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			Josep Pla nació en Palafrugell en 1897 y murió en Llofriu en 1981. Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas, y durante muchos años fue corresponsal en el extranjero. Los cuarenta y seis volúmenes de su obra completa son el contundente testimonio de una de las más grandes prosas en lengua catalana de todos los tiempos.

		

	


	
		
			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			Es éste un libro de literatura narrativa, que es la literatura que me habría gustado cultivar si no me hubiese dedicado al periodismo, es decir, si la dispersión angustiosa del periodismo me lo hubiese permitido. Pero no fue posible. El problema de saber si habría tenido alguna habilidad para dedicarme a la narración, está, naturalmente, por ver. El interés, el gusto por esta clase de literatura, lo sentía. Pero ¡eso supone tan poco! Soy de quienes creen que toda posición, digamos literaria, proviene de una capacidad personal para la intuición de la realidad exterior, servida por una larga, permanente, inacabable experiencia de observación, de memoria y de trabajo. Fue el tiempo considerado improductivo lo que me faltó. En todo caso, éste es el resultado a que llegué en esas tentativas. Lo digo así porque calificarlas de otra manera no estaría bien.

			El periodismo tiene algo positivo: abre un campo vastísimo a la observación y provoca contactos humanos muy variados, alguna vez llenos de interés. A las personas propensas a vagabundear y a sentirse como una sombra tenue e inconsistente que pasa, un momento, sobre la tierra —y éste es mi caso—, les permite, además, cuando el propio signo monetario tiene una cierta dureza, desplazarse ad libitum. En algunas épocas de mi vida he sentido el desplazamiento en forma casi morbosa —he sido un hombre errabundo—. En este sentido, soy en cierta manera un producto del precio que nuestra moneda tuvo entre la primera guerra general y la guerra civil. En este período, el periodismo me permitió un vagabundear candoroso e infatigable, resistente a los ambientes más diversos. Me convertí en un huésped ocasional de todo el continente y eso me llevó a probar muchas cocinas, a dormir en innumerables camas, a hablar con mucha gente. Durante esa etapa escribí muchísimo.

			A pesar de la fama de socarrón y de frívolo que dos generaciones consecutivas me han atribuido sin preocuparse por conocerme —ya que soy un hombre absoluta y personalmente desconocido— me considero obligado a decir que tengo un elevadísimo concepto de la misión del escritor en relación con la época en que vive. Yo no creo que el escritor sea portador de ningún mensaje personal exclusivo. Es ésta la última forma del romanticismo literario —la más pretenciosa y pueril que el romanticismo literario ha producido—. Lo que yo creo, por el contrario, es que el escritor tiene una responsabilidad total ante la época que le ha tocado vivir. La primera obligación de un escritor es observar, relatar, manifestar la época en que se encuentra. Eso es infinitamente más importante que las inútiles y estériles tentativas de conseguir una originalidad salvaje y primigenia. La literatura es el reflejo de una sociedad determinada en un determinado momento. El axioma —válido desde los tiempos más remotos— es de De Sanctis, y yo modestamente lo comparto.

			Suponiendo que yo tenga alguna pretensión literaria, humana, etc. —y eso es difícil de establecer—, es evidente que con mis escritos he tratado de hacer una especie de inventario de algunas situaciones dignas de mención en que me he encontrado enmarcado en el curso de mi existencia. Lo he dicho algunas veces: mi obra no es perentoriamente más que una suma de hojas de un diario íntimo vastísimo —unas reminiscencias, unas reminiscencias de la ceniza de la vida—. Me llevaron a emprender este camino diversas causas: primero, la importancia que atribuía al escritor; después, un personal sentido de la responsabilidad; por último, la creencia de que una experiencia literaria cuantitativa, en catalán, podría ser plausible. Pero está claro que una cosa es pretender algo y otra obtenerlo. Por favor: no me consideren tan insensato como para confundir alegremente uno y otro término.

			La adolescencia y la primera juventud —y en esa etapa están fechados estos escritos— poseen la singularidad pueril de poderse pasar, de hacerse entender con aquel mínimo de claridad elemental que toda aspiración a la normalidad exige en todas partes y, sobre todo, en este país. Yo, que también he sido joven, he padecido de este mal tal vez en exceso. Esta declaración podrá justificar, espero, la manipulación de que han sido objeto, posteriormente, estos papeles, con vistas a una formulación menos incómoda, abrupta y ligera.

			Al revisar estos papeles para hacerlos más comprensibles, no he caído en el error que, a mi entender, hubiese sido eliminar cuanto pueden contener de candor, de puerilidad, de poca preparación, de inmadurez. Antes de hacerlo, hubiera sido más correcto arrojarlos al fuego. Disfrazarlos con la barba postiza de la moderación, de la habilidad y de la prudencia hubiera sido una sofisticación. La vida es una sucesión de experiencias casi todas equivocadas, ciertamente, pero de imposible escamoteo, irreversibles. Todo hubiera podido ser más amable, menos amargo, más liso... ¡claro! Pero ante lo hecho, las posibilidades concebibles son una pura ilusión del espíritu.

			Por una razón de cronología y de coherencia, es decir, por respeto a las modificaciones que el paso del tiempo imprime a las cosas, es especialmente indispensable aclarar algo. Estos escritos son de una época determinada y los paisajes, sobre todo los paisajes urbanos, que constituyen el fondo de algunas de estas historias, se han modificado considerablemente. He evitado con el mayor esmero hacer cualquier modificación en este aspecto. Algunos paisajes urbanos que figuran en el libro tienen, hoy en día, un aspecto distinto al del año 1920, por las mismas razones que los de ahora serán dentro de unos años irreconocibles. Nuestra época ha sido siempre especialmente pródiga en rápidas y enormes transformaciones. El proceso de esas transformaciones se podrá rastrear en los documentos literarios no sofisticados mejor que en cualquier otro testimonio de reconstrucción y de fría restauración.

			En mi concepción de la literatura narrativa ha intervenido, notoriamente, la admiración que siento por los pintores holandeses de carácter. He tratado de plasmar sobre el papel, escalonadas, un conjunto de escenas de la vida humana, escenas muy diversas, con la miseria y la belleza entremezcladas, alternando el vicio y la virtud, la línea del sentimiento y la línea quebrada de la insania. No sé si habré conseguido algún resultado. No podría asegurarlo. Puras tentativas...

			 

			Noviembre, 1966

		

	


	
		
			La fonda del Centro

			 

			 

			 

			 

			En el transcurso de la primavera de 19... no me encontraba demasiado bien y el médico me sugirió que pasase una temporada en un pueblo tranquilo, no muy grande, de mediana altitud, de clima seco. Añadió que tal vez Cerinyola me convendría. No me lo pensé mucho, y poco después acudí a él, dispuesto a permanecer un par o tres de meses.

			Era un pueblo como tantos en el país: de aspecto rústico, probablemente destartalado, sin ningún elemento de gracia perceptible, un millar de habitantes, una vida sin pena ni gloria, dos o tres pequeñas fábricas de hilado accionadas por el pequeño río que cruza su término, y la agricultura correspondiente. Rector, vicario, dos médicos —el médico viejo y el médico nuevo—, boticario, veterinario y una pequeña agencia bancaria dedicada a facilitar el movimiento económico ceriñolense. Una pequeña cooperativa, la sociedad recreativa de las personas acomodadas, la sociedad para el resto de la gente, un café particular, un cine y, para ir y venir de la estación, un servicio de autobuses más bien fatigados, pero muy seguros en el sentido de que casi nunca perdían el tren.

			Tuve noticia de todos estos pormenores la noche misma de mi llegada, después de haber cenado en la fonda del Centro, considerada la mejor fonda de la localidad. Después de haber comido el flan tembloroso que les sirvieron, los tres o cuatro viajantes que cenaron en la mesa de al lado se fueron al café. Me quedé solo en el comedor y era absolutamente incapaz de saber qué podía hacer. En ese momento se me acercó una señora, de la cual supe, al día siguiente, que se llamaba señora Vicenteta. Una persona de mediana edad, de aspecto animado, con la cara artificialmente rejuvenecida, un tanto barnizada; era, en fin, la propietaria del establecimiento. Después de preguntarme si había cenado bien —muy bien, muy bien—, si era viajante —no señora: forastero—, si era la primera vez... —sí señora, la primera—, etc., etc., la señora Vicenteta me expuso detalladamente toda la información que he relacionado hace un momento. Tengo la impresión de que las noticias no acabaron ahí. Me parece que hizo una referencia a las escuelas y me dijo que, en la fonda, comían un maestro y una maestra, pero ese particular lo recuerdo vagamente. «Sólo comen; ¡el sueldo no les da para más...!», eso sí que me lo dijo. Algo me dijo también, aunque no podría precisar el qué, acerca de las monjas que, en la localidad, se dedicaban al cuidado de los enfermos.

			La conversación duró algo más de media hora. Prácticamente sólo habló ella. La señora Vicenteta había hecho la cena, la había hecho servir por la sirvienta y todo estaba en regla. Así, la tranquilidad le producía locuacidad. Tenía ganas de hablar. Yo estaba sorprendido. La llegada a la población me había causado el efecto que causan las cosas desconocidas: todo me había parecido impenetrable e indiscernible. Había notado los primeros síntomas del pesadísimo sopor que me invadía. No me había planteado la contrapartida: me refiero a la viva curiosidad que suelen sentir las personas de los pueblos por los forasteros. La conversación que conmigo mantenía la señora Vicenteta sólo podía tener una causa: el placer que le producía hablar con un desconocido. De ese modo me di cuenta de que, en el mismo momento en que me empezaba a invadir ese estado de sopor y aburrimiento, aparecía una persona que también se aburría —tal vez, incluso más.

			Aprovechando una pequeña pausa en el monólogo de la señora del establecimiento, me atreví a preguntarle qué café, a su entender, me convenía frecuentar.

			—En el Casal —me contestó— le servirán un café que es agua de castañas y licores de garrafa. En cuanto al café de Pepito, no se lo recomiendo. La gente que acude a él no merecerá que la acompañen muchos curas en el entierro. Vaya al Recreativo: buen café y todo de marca. Claro que, si usted quiere, es un centro católico, pero tienen nevera...

			—¡Ah!

			—Sí señor. Tienen nevera... y el año que viene, si Dios quiere, nosotros también la tendremos.

			—¿Nevera eléctrica?

			—No señor. No se apresure. Nevera de hielo. El hielo que se hace en verano, en la población, no tiene rival, ¿comprende?

			Las poblaciones de nuestro país tienen siempre dos o tres cosas incomparables, excelsas. La primera estaba a la vista: era el hielo. Más tarde supe la segunda: los carquiñolis que elaboraban dos o tres confiteros de la calle Mayor y una pequeña fábrica. Sí señor, una pequeña fábrica. Lo decía muy bien un letrero que había sobre la portalada del edificio: Fábrica de carquiñolis de Narciso Soler. Fundada en 1873.[1] Industrializar la fabricación de carquiñoles podrá considerarse un prodigio de irrisoriedad, pero después se descubría su fundamento: los materiales, el clima, el agua, la mano de obra de los alrededores, todo parecía conspirar de una manera activa para producir un excelente carquiñol. En fin: misterios de la naturaleza. Lo cierto es que el carquiñol ceriñolense es un motivo de orgullo de su ciudadanía.

			Una vez lanzada a la expresión de sus sentimientos, la señora Vicenteta se entregó a una locuacidad insistente e incontenible. Hablaba en el dialecto de la población, un lenguaje que, si desde el punto de vista de las palabras era perfectamente inteligible, resultaba de difícil comprensión, porque los juicios de valor utilizados por la señora Vicenteta eran puramente locales y se referían a hechos para mí totalmente desconocidos, de una vaguedad espesísima. Pero no hice caso, porque el hecho es muy corriente en el país. Estoy por decir que es una de las fatigas del país.

			—El médico nuevo —decía— llegó hará ya tres meses. Por aquel entonces enterraban a la señora Rosalía. ¡Si hubiese usted visto el entierro! Una señora rica, que daba muchas limosnas, emparentada con el viejo Soler, o sea, el señor Tet del carquiñol, ¿comprende? De entrada, el médico me resultó un maniático a la hora de comer. Comía en la misma mesa donde usted ha cenado, aquí mismo, como si lo viera. Cuando me dijo que estaba a régimen, comprendí que no era muy de ley. ¿Cómo se explica que un joven recién salido del cascarón, y además con el título de médico, haga régimen? Pan tostado, sopitas, carne a la brasa y fruta abundante... Pero ¿de dónde quiere que saquemos la fruta en invierno? Ya me dijo el chófer del camión que yo estaba de broma si quería que me trajera fruta. ¡Que coman higos secos! Más tarde, llegó el momento de presentar la factura: comprenderá que habían pasado quince días, y empezaron las excusas y el mañana será otro día... Todo eso se habría podido arreglar, pero de repente comenzó su amistad con el veterinario, el señor Daniel, que es un hombre con muchos humos, de mucho comer y de mujeres... Sopitas y veterinario, ¿cómo se entiende? Es lo que decía mi difunto marido: quien hace un cesto hace ciento... Me volví más precavida, sobre todo cuando empezaron las historias de la Venus...

			—Hágame el favor, señora, acláreme esas historias de la Venus. ¿Es que hay alguna Venus por estos alrededores?

			—Hay una moza a la que llaman la Venus.

			—¿Es una Venus rústica o industrial?

			—A la salida de los funerales de la señora Rosalía, aquel día que hacía tanto viento (lástima de permanente), la señora Quimeta, de la mercería, me dijo: ¿Sabe quién es la Venus? Es como un pendoncillo, hablando claro...

			—Pero, en fin, señora, concretemos. ¿De qué se trata? ¿Se trata de un elemento de familia agrícola o de los hilados y tejidos?

			—No se lo sabría decir, francamente... ¡La fonda da tanto trabajo! Solamente le recordaré...

			En el momento en que la señora Vicenteta se disponía a comenzar otro monólogo interminable, confuso como un galimatías —cuyo inicio vi venir con verdadero pánico—, se oyó chirriar una puerta y entró en el comedor un hombre de unos sesenta años, más bien seco, de aspecto agradable, bien vestido, de aire cordial. Al pasar ante las llaves de los interruptores eléctricos, giró una y medio comedor quedó a oscuras. Es el gesto del amo —pensé para mí—. Después, caminando lentamente, se dirigió a la mesa que ocupábamos, mirando a la señora Vicenteta con una sonrisa plácida. Una vez llegado, ella se consideró obligada a presentármelo.

			—Agustí Vinardell —dijo con cierto embarazo—. Es un señor de la casa...

			—Encantado.

			Pero, como no conocía mi nombre (entonces aún no existían los libros de registro), no pudo rematar la presentación iniciada un momento antes. Ese pequeño contratiempo hizo que la conversación se interrumpiese.

			El señor Vinardell continuaba sonriendo como si la sonrisa le hubiese quedado estereotipada en la cara. Mientras tanto, se frotaba las manos y de vez en cuando decía: «¡Vaya, vaya!». Así, en el silencio del comedor, quedamos los tres sonriéndonos mutuamente de una manera afable —tal vez un poco ingenua, pero afable—. Por fin, ante el mutismo general y, sobre todo, ante el mutismo de la señora, sorprendente (para mí) y tan repentino, de un contraste tan acusado con su locuacidad anterior, el señor Vinardell rompió el hielo:

			—Señora, tendremos que ir a dormir —dijo—. Son casi las once. Es muy tarde.

			—Claro...

			Y así nos despedimos, después de haber concertado que a la mañana siguiente, para desayunar, me serviría un zumo de limón con un terrón de azúcar y agua natural.

			 

			 

			En la Sociedad Recreativa, que es una especie de rústico e incipiente casino de los señores, tuve el gusto de conocer al señor Plàcid Comes. Empezamos a dialogar después de haber contemplado una larguísima partida de ajedrez tediosa y crepuscular. Estábamos los dos delante de la percha, poniéndonos la gabardina simultáneamente. Mientras se la abrochaba, oí que decía como para que le oyesen:

			—La cara de preocupación de los jugadores ha sido exagerada. Pura comedia. Una preocupación sin justificar...

			Le contesté que encontraba su observación muy exacta. Salimos del local conversando y tomamos con calma la calle Mayor, fumando. Hacía una noche de abril un poco brumosa, fresquilla, oscura, solitaria, amable.

			En ésas, pasamos por delante de la farmacia y el señor Comes me dijo:

			—Yo trabajo en esta barraca. El boticario y su señora viven en Barcelona. Tienen las niñas en el colegio y los niños les estudian el bachillerato. Así los vigilan y mantienen el calor del nido. ¡Ja, ja! Y yo les llevo la farmacia... Ya vendrá a verme. Es un establecimiento de pueblo, arcaico, que despide un olorcillo tan reconcentrado que no lo podría romper ni un cañonazo

			El señor Comes hablaba claro, dibujando las frases. Tenía aspecto de hombre mal alimentado y pobre, pero iba muy bien afeitado. Bajo un cuello de una limpieza incierta llevaba una corbata barata y rutilante. Era el tipo de hombre de pueblo, vivo y abierto, pequeño y nervioso, de recursos inacabables.

			Cuando le dije —pasando por delante— que vivía en la fonda del Centro, emitió una risita misteriosa en el sentido de que no supe descifrar si la causaba el elogio o el reproche.

			—Esta fonda —me dijo— es un establecimiento de mucho renombre. Se come discretamente —sobre todo si no se tienen muchas pretensiones—. Yo he vivido seis años en ella y conozco el paño. Puede que las habitaciones no estén muy ventiladas. Como en los pueblos hay tanto aire libre, la gente se cree que todo está muy aireado. ¡Ja, ja! Más bien es al contrario. El tufillo, el olor a cerrado, les encanta. Además: está la señora Vicenteta, que es un auténtico ángel pero algo primario. La señora Vicenteta es viuda y, según informaciones incontrastables, comparte ahora la compañía del señor Vinardell. Ese señor es un espécimen humano muy digno de tener en cuenta. Hace diez años que vive en la fonda, a cuerpo de rey, sin pagar ni un céntimo. ¿Qué le parece? ¡Sin pagar nunca! ¡Dónde vamos a parar...!

			—¡Señor Comes, hágame el favor, no se precipite! Sobre todo, no haga, si es posible, consideraciones moralizadoras. Esas consideraciones no sirven para nada y lo oscurecen todo. Lo que me acaba de decir del señor Vinardell es un caso normal, habitual. Ya hace muchos años que formo parte de la clientela de esos negocios: casas de huéspedes, pensiones, fondas, hoteles, y he visto siempre lo mismo. Siempre hay, en esos núcleos humanos, una persona que no paga, una persona que no paga nunca. Lo importante sería discutir con usted, que conoce un caso específico situado en un ambiente aparentemente poco favorable, la causa de esos fenómenos de parasitismo. En estas situaciones, los casos más interesantes son los extremos: los de los parásitos puros, las posiciones sin contrapartida, la de los que cobran siempre y no pagan nunca. En los fenómenos de parasitismo amoroso aún hay un do ut des, un toma y daca. En este tipo de establecimientos no se suele producir ni el contrato elemental. Sólo hay el do. Es absolutamente curioso y apasionante.

			—Así que usted considera que estas situaciones son plausibles...

			—No. Perdone. No es que considere que estas situaciones sean plausibles. Lo que digo es que son situaciones de hecho inescamoteables y, por tanto, que me gustaría saber su causa. ¿Por qué hay personas, en esos establecimientos, que no pagan nunca? ¿Cómo se explica? ¿Es que hay personas en este mundo tan duro e implacable, destinadas a vivir del sentimentalismo de los demás? Advierta que en esos establecimientos el que no paga es siempre el mejor tratado y más susceptible de atenciones, zalamerías y delicadezas. Los otros, en cambio, los que cumplen, los que pagan, son objeto de un trato displicente y, a menudo, insoportable. A veces, ante casos concretos, he llegado a la conclusión de que esos hombres inspiran una especie de terror, una sensación de pánico, a personas generalmente impávidas. Da la sensación de que no se atreven a presentarles la cuenta para que no se pongan furiosas, para prevenir algún posible desaguisado. Señor Comes, usted conoce el mundo. Tiene el aspecto de un hombre que ha vivido lo suyo. ¿Le podría pedir que me expusiese, si es que tiene alguna, sus ideas sobre el particular?

			Después de un momento de perplejidad, el señor Comes dijo que no tenía ninguna. Permaneció callado.

			—Decía usted, señor Comes, hace un momento, que ese Vinardell comparte la compañía de la señora Vicenteta. El hecho resta mucha importancia al caso. Si las cosas son así, el señor Vinardell podría ser una víctima de la señora Vicenteta. Ahora bien: mi opinión es que las víctimas no han de pagar, sobre todo si viven en la misma casa. Ya le he dicho que, del parasitismo, lo que tiene realmente interés son los casos extremos, químicamente puros, los que no tienen una contrapartida apreciable.

			—Quizás no pude hacerme entender. Cuando le dije que la señora Vicenteta compartía la compañía del señor Vinardell, lo hice en el sentido platónico de que es susceptible la palabra «compañía». Comprenderá: el señor Vinardell es un hombre mayor, que ya no está para monsergas. Y por lo que hace referencia a la señora Vicenteta, le haré observar que para la Virgen de agosto cumplirá los cincuenta y dos, si la memoria no me engaña.

			—Esas noticias ya son más positivas y dan más volumen al caso. Se va dibujando un caso de parasitismo puro. ¿Tiene usted sueño, señor Comes? Yo, en este pueblo nunca tengo sueño. Me dedico, durante todo el santo día, como única ocupación, a respirar el aire puro y a hacer salud. A veces, por la tarde, voy a beber un vaso de agua a alguna de estas fuentecillas de los alrededores de la población. Así pues, señor Comes, si no tiene usted sueño, podríamos continuar hablando. Su compañía me es muy agradable. Sospecho que el caso del señor Vinardell no está agotado.

			Resultó que el señor Comes tampoco tenía sueño. Sólo me rogó que no nos alejáramos demasiado de la farmacia por si se presentaba alguien con alguna necesidad.

			—Sí, claro —dijo el señor Comes—, tal vez el caso del señor Vinardell no está agotado del todo ni suficientemente examinado... Le explicaré lo que ocurrió cuando la señora Vicenteta quedó viuda, hará ahora unos dos años. Mientras su marido vivió, la presencia del señor Vinardell en la casa fue considerada, por lo general, normal. Siempre hay murmuraciones, claro, pero en general el hecho no se desorbitó. Fue al entrar la señora en la viudez cuando las cosas cambiaron. Se produjo entonces un clamor de indignación de un volumen fenomenal. Es muy posible que, ante aquella avalancha de conversaciones viperinas, la señora Vicenteta tratase de aclarar la situación haciendo que su huésped gratuito desapareciera por lo menos una temporada. Como usted verá, es lógico considerarlo así. Lo cierto es que, si era eso lo que pretendía, no consiguió ningún resultado apreciable. El señor Vinardell continuó viviendo en la fonda como si nada, en mejor posición que nunca. Porque le tengo que comunicar que el señor Vinardell es un hombre que siempre ha sabido gozar de buena posición. Me parece incluso que fue durante esta etapa, diríamos escandalosa, del hecho cuando se produjo el enfrentamiento con el señor Figarola. Usted no conoce, claro, al señor Figarola. El señor Figarola era uno de los dos señores, el más viejo, que jugaban la partida de ajedrez que hemos contemplado en el Recreativo. Es un propietario, tenido por muy buena persona, tal vez un poco pasmado y vanidoso, pero eso se debe a sus principios morales. En fin, un buen hombre, de eso no hay duda.

			El señor Comes, se paró, se quedó un rato como mentalmente ausente, apagó un cigarrillo y continuó hablando. El reloj de la iglesia marcaba la una menos cuarto —pero era un reloj poco seguro—. La noche se había aclarado un tanto y las nieblas del cielo se habían disipado. La calle estaba absolutamente solitaria. Aparte de tres o cuatro bombillas de la iluminación pública, pobres y amarillentas, no se veía luz en ningún sitio. El pueblo dormía en paz. En la población había dos serenos, pero a aquella hora debían de estar dando la vuelta por las afueras de la población, porque no les oímos cantar. Era una lástima, porque el pueblo disponía de dos buenos serenos, bien vestidos, de voz bien impostada. Con la gorra, el chuzo y el farol, parecían personajes de ópera italiana —de ópera bufa, para ser exactos—. En un momento determinado, un perro cruzó la calle y, poco más tarde, un gato. En un balcón había una jaula con una codorniz. La primera codorniz que vi aquel año. A veces daba un salto y tocaba con la cabeza los alambres de la jaula. ¡Pobre animal! La calle, alternando zonas de sombra con salpicaduras de la electricidad urbana, parecía un decorado de teatro intrascendente —un decorado rústico y ajado—. Si no hubiese sido por los cabezazos de la codorniz contra los alambres de la jaula, todo habría parecido irreal. Pero aquel ruido era obsesionante Cuando el señor Comes tomó nuevamente la palabra —a medida que avanzaba la noche se iba volviendo más pálido—, tuve que hacer verdaderos esfuerzos para escucharlo, porque la codorniz enjaulada me lo dificultaba.

			—De este señor Vinardell le puedo asegurar —dijo el señor Comes, con un cierto énfasis— que es hijo de la población, de buena familia, aunque totalmente arruinada, y pariente lejano del señor Figarola a quien hace un momento hemos visto jugando al ajedrez. Siendo muy joven desapareció de la población y pasó muchos años sin volver. Entretanto, su familia se extinguió casi en su totalidad. No le podría decir cuál fue el curriculum vitae del señor Vinardell durante todos esos años ni creo que en la localidad haya alguien que lo sepa. No dio nunca señales de vida, y la gente que lo conoció de pequeño prácticamente lo olvidó. Si vivió un número determinado de años en Buenos Aires o tuvo una sastrería en París o fue visto y detectado en una población del sur de la Península, son conjeturas que pueden tener cierta realidad, pero que no he podido confirmar, y ello a pesar de que la presencia constante en una farmacia sitúa a uno, en cierto modo, en el meollo mismo de la chafardería aldeana. La farmacia de este pueblo no dispone de una tertulia permanente; pero, como todo el mundo pasa por ella, para el caso es lo mismo. Hace más de veinte años que trabajo en esta barraca; nunca oí, antes de que volviese, que alguien hiciese referencia a su presencia terrenal. Tuvo que estar muchos años fuera, tal vez treinta o treinta y cinco, pero lo cierto es que un día volvió. Al pobre señor, la vuelta le ocasionó más de un disgusto, que es lo que pasa siempre con esa clase de personas desarraigadas cuando vuelven a su tierra. Unos dijeron que volvía rico y otros —la mayoría— completamente arruinado. Para decir lo que decían, ni los unos ni los otros tenían la menor información; hablaban para ejercitar la lengua —es una suposición que hago—. La cuestión era pasar el rato, como es habitual. Los que decían que regresaba rico se basaban en el hecho de que el señor Vinardell se presentaba muy bien vestido, perfectamente bien arreglado, con aquel aire inconfundible de las personas que no han trabajado nunca. Pero el país está lleno de pillos, pillastres y pillastrones, y éstos suelen pisar siempre un terreno muy sólido, porque parten de la idea de que las apariencias engañan. En este pueblo, las cuestiones de chafardería personal suelen durar dos meses y medio o tres, máximo. Después se acaban, y la gente no quiere oír hablar más, aunque se entre en una etapa nueva y más susceptible de ser comentada. Es extraño, pero cuando las cosas se dan por acabadas no hay nada que hacer: se dan por acabadas. El caso del señor Vinardell duró exactamente un otoño. En plena discusión, todos pudieron ver cómo se instalaba, de modo fijo y a toda pensión, en la fonda del Centro. El marido de la señora Vicenteta aún vivía... La instalación en la fonda fue uno de los argumentos que reforzaron la posición de los que afirmaban que el señor Vinardell era rico. Entre la gente modesta del país, las palabras «fonda» (vivir en la fonda), «hotel» (comer en el hotel), tienen una sugestión particular y son un síntoma de riqueza para las personas que frecuenten esos establecimientos, generalmente tan concurridos. En fin. ¡Ja, ja! Frutos de la ignorancia. Por desgracia, al cabo de pocas semanas de estar instalado en el Centro, las criadas de la casa hicieron circular la noticia de que el señor Vinardell no pagaba nunca. Del hecho no se habría podido dudar, dada la ingenuidad, absolutamente probada, de las personas de las que procedía. Para satisfacer su curiosidad respecto a las casas de huéspedes, me gustaría ahora poder explicarle la forma en que se produjo la ruptura del contrato. A mi entender, ni la señora Vicenteta ni su pobre marido se atrevían a exigirle el pago de lo que se había acordado. Sea por la razón que sea —por admiración, por sentimentalismo, por delicadeza, por miedo, por terror o por alguna oscura razón que no podría dilucidar—, lo cierto es que le permitieron vivir gratis. Lo respetaron. Lo respetaron de una manera positiva y constante: el huésped gratuito no solamente dispuso de la mejor habitación de la casa, sino que le servían siempre los mejores platos. En este país dominado por la obsesión de cobrar, la señora Vicenteta y su marido no se cansaron nunca de pagar. Es un misterio, realmente, un misterio para mí totalmente inexplicable... No creo que nadie hubiese visto nunca...

			—Señor Comes, créame, no generalice. Déjelo estar.

			El cigarrillo del practicante se había consumido y lió otro. Seguidamente, continuó:

			—Está claro que la situación del señor Vinardell en la fonda del Centro le dio mucha fama. Fue el triunfo de los que afirmaban que había vuelto completamente arruinado. Coincidiendo con ese descenso en su consideración, comenzaron a circular por la localidad una serie de afirmaciones atribuidas al señor Vinardell —unas afirmaciones que me parecieron de una cierta gravedad—. Entretanto, se produjo aún otra coincidencia: la señora Vicenteta se quedó viuda... Se supuso entonces que el señor Vinardell se retiraría de la fonda y buscaría un alojamiento más discreto para poder respetar la desgracia ocurrida a la propietaria. La viudedad se había respetado siempre... Sin embargo, no se produjo ninguna modificación externa en la situación de las personas afectadas. Estando viuda, la señora Vicenteta se manifestó dispuesta a mantener al señor Vinardell como cuando estaba casada. Pero, como le decía, comenzaron a circular las manifestaciones —a mi parecer graves— a que aludía hace un instante. Parece que el señor Vinardell dijo un día, delante de personas formales, que una parte de la fortuna (en tierras) del señor Figarola sería algún día suya, porque se las habían apropiado de forma indebida e ilegal. Al cabo de muy pocos días la señora Vicenteta repitió la afirmación en una casa de la localidad, y añadió una coletilla muy curiosa: dijo que algún día el señor Vinardell se quedaría con una parte de la fortuna (una casa de campo) de la familia Figarola, porque esta familia se la había quedado injustamente, y que más tarde la propiedad sería de ella, como es natural. Se comprende: en un momento de intimidad, el señor Vinardell prometió a la señora Vicenteta aquello que más ha impresionado siempre al corazón humano: riqueza concreta y determinada. ¿Y cómo habría podido rechazarla si la ternura va tan ligada con la propiedad privada...?

			Interrumpí al señor Comes para decirle:

			—Señor Comes, el caso se tergiversa.

			—¿Se tergiversa? ¿Y por qué se tergiversa?

			—Los verdaderos parásitos de los establecimientos de que hablamos no necesitan prometer nada para ir tirando. Tienen suficiente con respirar para que quede justificada su privilegiada situación. Son personas que viven de los oscuros misterios de las relaciones humanas. El parásito auténtico es estéril y elegante como los cipreses del paisaje. Es una lástima. Pero, en fin, explíqueme el final...

			—Sí, que se hace tarde. Si le dijera que el señor Figarola fue el último ciudadano de la localidad que se enteró de las afirmaciones del señor Vinardell y de la señora Vicenteta, le diría la verdad absoluta. Ahora bien, se hizo cargo de lo que se decía, tomó cartas en el asunto y citó al señor Vinardell al juzgado. «¡Este hombre regala campos y viñas y casas de campo que no son suyas para poder vivir en la fonda sin pagar!», dijo el señor Figarola, frenético e indignado. «¡Es un caradura y un insensato! ¡Haré que acabe en prisión! Hay personas que viven deslumbrando a la gente con las cosas de los demás... ¡Os digo que haré que acabe en prisión!» Las cosas no llegaron tan lejos. No llegaron ni al juzgado. Se interpusieron algunas personas, y el señor Vinardell presentó sus excusas a su pariente lejano —excusas que fueron aceptadas—. Fue ése el momento decisivo: tras el hundimiento de su castillo de naipes, se esperó de un momento a otro el esclarecimiento de la posición del señor Vinardell. Es decir: supusimos todos que la señora Vicenteta, sintiéndose engañada, dolorosamente engañada, reaccionaría despidiendo de la fonda a su inquilino Todo el mundo esperaba, con un natural interés, la escena dramática. Pero tampoco ocurrió nada, y el señor Vinardell continuó viviendo en la fonda como si nada hubiera ocurrido...

			—Señor Comes, el caso mejora por momentos. Los acontecimientos que me acaba de explicar demuestran que el señor Vinardell está hecho de la pasta del clásico invitado. Probablemente es un profesional de la invitación sistemática, de onda larga. El caso es verdaderamente notable, sobre todo porque hay mucha gente que cree que las relaciones humanas en los pueblos pequeños son diferentes, generalmente opuestas, a las de los pueblos importantes. Es casi seguro que esas diferencias han sido inventadas y no tienen fundamento alguno. En todas partes esas relaciones son iguales.

			Pasábamos, en aquel momento, por delante de la farmacia, y el señor Comes se sacó del bolsillo una llave antigua, de proporciones desmesuradas. Nos dimos las buenas noches, abrió las puertas y desapareció en la oscuridad.

			Permanecí todavía algunas semanas en la localidad, sin hacer nada, respirando aire puro, yendo a las fuentecillas a beber vasos de agua. Traté de averiguar si en la población o en sus alrededores había algún resto arqueológico, pero no saqué nada en limpio. En realidad, lo más interesante de aquella temporada fue la historia de la fonda del Centro —una experiencia de los inicios de mi nomadismo recalcitrante.

		

	


	
		
			No somos nada, pero no es fácil decirlo...

			 

			 

			 

			 

			A pesar de su notoria estatura y de su corpulencia, al señor Pere Ametller le llamaron siempre el señor Peret. El diminutivo le quedó desde joven, y toda la vida fue el señor Peret.

			En el momento de comenzar esta verídica historia, al señor Peret, propietario de dos casas de campo, otra casa en Torrelles y una considerable cantidad de terreno dado a censo, se le considera un hombre rico. Pero un hombre rico, lo que se llama un hombre rico, quizás no lo sea. No hay, en este país, nada más relativo que la riqueza. Para un pobre, para un pobre auténtico, todos cuantos no se encuentren en su situación son hombres ricos. Para un rico, positivamente rico, no hay nadie que lo sea. Tales personas consideran la riqueza de los demás con mucha parsimonia y con un aire escrupuloso.

			En virtud de la propia posición, el señor Peret ha podido jugar un cierto papel. Se casó con una perfecta normalidad, y en el curso de diez o doce años hizo cinco hijos a su señora: cuatro niñas y un niño. Querían un niño, claro, y finalmente lo tuvieron. La señora, que al casarse daba gozo de verdad, pasó por la evolución natural. Hubo un momento en que tanto parecía que podía volverse gorda como delgada. Finalmente la delgadez ganó francamente. La señora, que de soltera era blanca, llena, y tenía un cabello rubio oscuro, se volvió morena, huesuda y de pelo negro. La pérdida de adiposidad le hizo cambiar el carácter, y eso fue, probablemente, muy positivo para los intereses familiares del señor Peret. Con una señora gorda, inerte y displicente, habría tenido, probablemente, que vender una casa de campo. Habiéndole salido delgada, nerviosa y activa, no se tuvo que preocupar de nada, porque su señora lo llevaba todo por la mano.

			Una persona activa, interesada en las cosas de la vida, hace un milagro casi cada día. De las rentas, más bien modestas, del señor Peret, viven el matrimonio, los cinco hijos, dos hermanas solteras de la señora Ametller, y una criada. Tan numeroso personal se las arreglaba perfectamente.

			El señor Peret, cuando lo conocí, no hacía prácticamente nada. Se levantaba entre diez y once. Después de comer iba al café y echaba la partida con los amigos. A las tres —si hacía buen tiempo— solía ir a tomar el sol. Tenía un huerto grande, en los alrededores de la población, que le cultivaba un hortelano. En la parte alta del huerto, sobre un terreno inclinado, tenía una viña. Aparentemente, el señor Peret cuidaba la viña. No es que la cuidara: nadie le había visto nunca hacer nada en la viña, nada positivo. Iba a pasar el rato, simplemente, porque le gustaba y se encontraba bien en ella. En la viña había una casita y un poyo al abrigo del viento. Sentado en ese poyo pasaba largos ratos. A veces leía el periódico. No era partidario de leer con luz artificial o simplemente con poca luz. Leía el periódico a pleno sol, al aire libre. De esa forma no se cansaba la vista ni tenía que utilizar las gafas. Nunca le preocupó, por lo demás, la fecha del periódico. La señora Ametller utilizaba el periódico para las necesidades familiares más urgentes. Siempre andaba escasa de papeles. Su marido leía el periódico que podía, el que se había salvado de la quema o de la necesidad de hacer algún paquete. Cuando el sol bajaba volvía a la población y entraba un momento en el casino a esperar la hora de cenar. En invierno, en el casino se estaba realmente bien, porque había una estufa agradable. Cuando, a las ocho, llegaba la hora de cenar se iba a su casa. Cuando entraba —tan alto y corpulento— parecía que viniese de hacer algo importante. En realidad era un hombre que, aunque no hacía absolutamente nada, aunque no había hecho nunca absolutamente nada, parecía imprescindible y, en su pequeño mundo, importantísimo. Las personas normales, como el señor Peret, no molestan nunca y por eso se las considera imprescindibles.

			El señor y la señora Peret vivían admirablemente. La señora hacía y deshacía. Él jamás ponía objeción alguna. No era persona de poner objeciones. No entraba en su temperamento. Las aspiraciones de la señora coincidían exactamente con las de su marido. Era un matrimonio perfecto.

			Algún amigo, a menudo, formulaba ante él un juicio con el que de ninguna forma podía estar de acuerdo. Y entonces ocurría algo típico en su temperamento. El señor Peret trataba de articular algún argumento contra lo que le acababan de decir. Hacía un gesto con la mano, como dando a entender que su intención era rebatir lo que acababa de oír. En la cara se le transparentaba un esfuerzo positivo de elaboración de algún argumento. A veces llegaba a emitir alguna palabra inconexa... Pero transcurría el tiempo prudencial de responder, y al final no articulaba nada. Los otros reanudaban la conversación... El señor Peret se quedaba un instante medio boquiabierto y, constatada la imposibilidad de objetar nada, hacía sucesivamente tres cosas: primero se encogía de hombros; después inclinaba el cuerpo sobre el respaldo de la silla; finalmente continuaba sentado. No. No era el señor Peret hombre de objeciones.

			Por otro lado, no tenía ningún vicio. Era morigerado en todo. Quizás, de tarde en tarde, fumaba un cigarrillo... cuando se lo daban. Pero no lo hacía por avaricia. Lo hacía porque le parecía encontrarse mejor cuando no fumaba que cuando fumaba, y de manera instintiva prestaba especial atención a su salud. Tanto en la conservación como en la destrucción de la salud, influye mucho un elemento inconsciente. Conservador y dilapidador se es de nacimiento. Así, quienes creen que los conservadores no se divierten se equivocan de medio a medio.

			Todas estas virtudes dieron al señor Peret la consideración exacta que por ellas le correspondía. Nunca llegó a ser presidente de nada, pero fue vicepresidente de diversos organismos; nunca fue elegido secretario, pero fue vicesecretario en copiosas ocasiones. Una vez circuló la noticia de que lo harían fiscal municipal y lo hicieron fiscal municipal suplente. Él reconocía que estas suplencias le iban como anillo al dedo. Todo este conjunto de circunstancias operó un resultado milagroso: el señor Peret vivía perfectamente encajado en la vida de Torrelles. El pueblo era exacto, hecho a la medida para él. Tenía mil doscientos habitantes. Ya no era un pueblo completamente rural. Este tipo de pueblos tiene muchos inconvenientes. Torrelles era una pequeña ciudad. Básicamente, era un pueblo agrícola, pero la presencia de dos fábricas de géneros de punto había modificado su estructura interna. En Torrelles había cine, casino, orquesta y recadero. Había una cierta vida social. Nunca faltaba gente para echar la partida. Los carniceros mataban a diario. Había seis casas que tenían cuarto de baño y calefacción; sin embargo, la objetividad nos obliga a declarar que esa calefacción raramente se encendía. El señor Peret tenía agua corriente, lavabo y una bañera de hojalata un poco pasada de moda. Pero no tenía calefacción. En esto, como en todo, el señor Peret era un intermedio.

			El señor Peret, en Torrelles, se encontraba admirablemente bien. Ya lo hemos dicho: encajaba en la población de modo perfecto. Así como hay propietarios y, en general, personas de todas las clases sociales que no tienen otra aspiración que ir a vivir a una población mayor —y no digamos a Barcelona—, el señor Peret no se habría movido, por nada del mundo, de Torrelles. Todo lo de su población lo encontraba excelente: las verduras, la carne y el pescado —aun cuando este último, escaseaba—, el agua y el vino; consideraba que el aire era el más adecuado para sus pulmones, y la forma de ser de la gente se avenía con su temperamento. A la gente de su pueblo, él la entendía, la entendía sin necesidad de aclarar nada. No era un extremista del patriotismo local. No era como tantas y tantas personas para las que todo cuanto produce el término municipal en que viven es lo mejor del mundo, tanto si se trata de tomates como de coles, de escritores locales como de agua de la fuente, de sardinas a la brasa como de guisantes para aderezar la ternera. No. El señor Peret no era exagerado en nada. Consideraba simplemente que Torrelles estaba francamente bien; «es pequeño —se decía—, pero se está bien».

			De hecho, no se había movido nunca del país. Algún espaciado, raro, viaje a Barcelona, y nada más. Su sedentarismo había sido recalcitrante e intenso. Cuando salía no se encontraba en ningún sitio mejor que en Torrelles. Su curiosidad era ciertamente limitada, pero cuando declaraba que en ningún sitio se encontraba como en su pueblo, era sincero. No recordaba haber estado nunca enfermo, si se exceptúan las enfermedades infantiles, de las que no guardaba ya ninguna memoria precisa. No había sentido nunca molestia alguna, ni le dolía nada: ni la boca, ni la nariz, ni los ojos, ni el vientre, ni los pies. Una vez le salió un pequeño bulto en el pómulo izquierdo, y de la misma forma que le salió le desapareció. Un invierno tuvo un pequeño resfriado: nada. Era un caso de adaptación perfecta a un lugar determinado de la corteza terrestre. Era sensible, por supuesto, a todo cuanto ocurría a su alrededor, tanto si se trataba de penas como de alegrías, y a veces parecía estar muy pendiente de todo. Sin embargo, a la vista de su admirable equilibrio físico y moral, supuse a veces que una buena parte de su receptividad no era inconsciente.

			Lo que trataré de explicar de inmediato está relacionado con la suposición a la que acabo de hacer referencia.

			El señor Peret era amigo de todos y se puede decir que en Torrelles no había nadie que no lo conociera, pero sólo con una persona parecía haber intimado realmente: con el señor Rafel. Eran amigos de infancia, pero habían seguido caminos diferentes. El señor Rafel se había dedicado al comercio, había ganado una pequeña fortuna y se había retirado de los negocios. En el momento de retirarse había cometido, sin embargo, el error que suelen cometer muchos rentistas: había calculado mal la fecha del retiro, las circunstancias habían reducido sus rentas, y vivía con la angustia de tener que consumir capital. Vivía —en una palabra— estrechamente.

			Se encontraban en el café. Echaban cada tarde la partida. A veces, el señor Rafel lo acompañaba a la viña. Hablaban, con libertad, de todo lo que les parecía oportuno.

			—Tú, Peret —le dijo un día el señor Rafel—, eres un hombre feliz.

			—¡Anda, hombre, anda...! —contestó con una risueña apariencia de ruidosa indignación el señor Peret—. ¿Por qué dices que soy un hombre feliz? 

			—¡Bien se ve!

			—Por ahora no has dicho nada...

			—Eres un hombre que está bien en este mundo, y ¡yo me alegro! Tienes todo lo que quieres y nada te molesta.

			—Soy un hombre resignado. ¡Es cierto!

			—Resignado y feliz. Te veo tan feliz que a veces me das miedo...

			—¿Miedo de qué? 

			—Me das miedo, como todas las personas que están demasiado bien... 

			—Explícate, a ver...

			—¿Qué quieres que te explique? Éstas no son cosas para explicar. Son cosas que siento, ¿comprendes? Tú eres uno de esos hombres que un día estornudarás tres veces seguidas y te morirás indefectiblemente...

			—Vaya, vaya, no digas tonterías...

			—No es ninguna tontería lo que te digo. Es simplemente lo que le suele pasar a la gente que está tan bien, a las personas que, como tú, son tan felices.

			—Escucha, Rafel: ¿hablas en broma o hablas en serio?

			—Hablo simplemente porque soy amigo tuyo. Eres un caso tan extraordinario, y lo que te he dicho suele ir tan ligado a casos así, que el mismo miedo me lo hace decir.

			—Nunca hubiera creído que tales cosas te preocupasen. Veo que te has vuelto profeta...

			Como estas últimas frases fueron pronunciadas por el señor Peret con un cierto trémolo de emoción, el señor Rafel consideró que lo más prudente era dejarlo correr y cambiar de conversación.

			Todo habría quedado probablemente ahí y el impresionante equilibrio del señor Peret habría eliminado fácilmente de su memoria la conversación, si al cabo de pocos meses aquellos dos hombres no hubiesen vuelto a hablar de lo mismo. Y lo curioso de la segunda conversación fue que, durante su transcurso, el señor Rafel se expresó en los mismos términos que en el transcurso de la primera.

			—Tú eres uno de esos hombres —dijo el señor Rafel— tan bien puestos en este mundo, que un día estornudarás tres veces seguidas y te morirás indefectiblemente. —Al oír esta frase, el señor Peret sintió una sensación de molestia, y, como no estaba acostumbrado a saber lo que era una sensación de molestia, la sintió doblemente. Fue él mismo quien cambió, ahora, de conversación.

			Durante los días sucesivos pensó en las palabras de su amigo. No tenía razón alguna para creer que el señor Rafel fuese un bromista. Lo consideraba bastante discreto, incapaz de querer reírse de él. Ante todo, era inimaginable que quisiera hacerle pasar, con una impertinencia de un gusto muy dudoso, un rato desagradable. Tampoco cabía pensar que el señor Rafel fuese un envidioso o un resentido. No. De ninguna manera. Le había dado innumerables pruebas de ser un excelente amigo.

			—¿Qué quiere decir, pues, el señor Rafel con lo de estornudar tres veces seguidas? —se preguntaba el señor Peret.

			—Se entiende, por supuesto, que esos estornudos son simbólicos —decía—. En ese caso, quiere decir que a las personas que como yo gozamos de tanta salud, una mínima cosa, la más impensada, nos puede fácilmente descoyuntar... Pero ¡es una observación vulgarísima! —añadía—. Es algo que sabe todo el mundo, que todos pueden ver cada día... Es lo que ocurre constantemente. —Y al final se convencía de que las palabras del señor Rafel eran de una obviedad tan manifiesta que no valía la pena darles más vueltas.

			Ahora bien, la objetividad nos obliga a decir que la lógica de esos argumentos tan racionales no tuvo, sin embargo, fuerza suficiente para borrar de su espíritu de modo definitivo la extravagante profecía de los estornudos. De vez en cuando pensaba en ello —en el momento más impensado—. Oía tocar a difuntos y pensaba en los estornudos. Escuchaba, en el Casino, la noticia de que una u otra persona caía enferma, y los estornudos acudían de nuevo a su memoria. Veía pasar un entierro, y el fenómeno se reproducía. No era nada, por supuesto: simples coincidencias. Pero lo cierto es que la profecía se le había enganchado a la memoria. Era como las brasas enterradas bajo la ceniza. Se separaba la ceniza y debajo aparecía, por sorpresa, un vivo resplandor.

			El año 1919 hubo mucha gripe —maligna—. Uno de los efectos que produjo la epidemia fue el alza de los precios de pollos y gallinas. Se daba a los convalecientes —en Barcelona sobre todo— tazas de caldo de gallina y, a cuantos tenían en los pueblos tales aves, se las arrebataban literalmente de las manos. En Torrelles hubo al respecto un mercado inolvidable. Una de las personas que más se aprovecharon de la insospechada alza fue el señor Peret, o, si ustedes quieren —tanto da—, su esposa. Dio la casualidad de que la señora Ametller llevó al mercado de la gripe un contingente importante —una veintena de pares— de viejas gallinas.

			Antes de cenar se encontraron en el Casino el señor Peret y el señor Rafel.

			—¿Habéis vendido las gallinas a buen precio? —le preguntó este último.

			—¡Sí, admirablemente! Ha estado bien el pequeño negocio.

			—¡Qué suerte tienes! ¡Eres un caso único! Estoy seguro, por lo demás, de que en tu casa no hay nadie enfermo...

			—Lo has adivinado. Por ahora, gracias a Dios, todos estamos bien.

			—Todos estáis bien y las gallinas siguen subiendo... ¿Qué más quieres? Es un prodigio.

			—¡No seas tan exagerado! Después de todo, me parece que no es un caso tan excepcional.

			—Sí, Peret, sí. Eres un caso excepcional. Te lo he dicho diferentes veces y te lo repito. Por eso me das tanto miedo. Te veo tan orondo y tan bien apañado, que un día estornudarás tres veces y nos darás un disgusto.

			—¡Venga, hombre, venga! —dijo el señor Peret haciendo un gesto brusco con el brazo, como si quisiera quitarse de delante algo molesto, aunque invisible.

			La frase había sido pronunciada, además, con una cara que había empalidecido súbitamente. El señor Rafel lo observó y se consideró obligado a hablar de otra cosa. Durante los años que llevaba tratándole no había visto nunca que su amigo empalideciese por nada.

			Los efectos de esta tercera conversación fueron más contundentes que los de las anteriores. Y, como en las anteriores, la misma, idéntica alusión a los tres estornudos. Esos tres estornudos empezaron a tomar, en la vida del señor Peret, un aspecto entre grotesco, irrisorio y angustioso. Se preguntó si esos estornudos eran simbólicos —como en un principio había creído— o, de lo contrario, si el señor Rafel aludía a unos estornudos reales y concretos. Con tal motivo, hurgó en los repliegues de su memoria a fin de tener una idea clara de qué manifestaciones presentaban esa clase de exabruptos buconasales en su persona. Tal exploración le dio a entender que él no era hombre dado a estornudar. Es literalmente imposible aclarar cuántas veces ha estornudado uno en la vida. El señor Peret había estornudado alguna vez —había estornudado raramente—. Pero no pudo precisar que lo hubiese hecho tres veces seguidas en su vida. En todo caso, no pudo recordar, en este aspecto, nada concreto. Se había encontrado siempre tan bien, ¡se encontraba tan bien! ¡Su salud presentaba un aspecto tan equilibrado y magnífico! No. No era en absoluto un hombre de estornudos —como no era hombre de manifestaciones anormales ni enfermizas—. Todo le había funcionado y le funcionaba perfectamente. Su falta, casi absoluta, de memoria demostraba hasta qué punto había sido normal, aun en los menores detalles, su vida. Pero era precisamente esa ausencia de recuerdos lo que daba a la profecía el aire desmesurado, obsesivo y angustioso que iba tomando.

			Para resumir, diremos que el señor Peret se encontraba, como tantas tardes, en la viña. Era un día de finales de septiembre. Hacía un tiempo desapacible, ventoso, húmedo y gris. El año tiene dos días sensacionales: el día de invierno en que, por intuición, uno siente que empieza el buen tiempo, y el de verano en que, con esa misma sensibilidad, uno constata que empieza el mal tiempo. Ese día de la segunda decena de septiembre era exactamente el día a que acabamos de aludir. Era la hora del ocaso y el señor Peret se disponía a emprender el camino de regreso a la población cuando, de repente, sintió un pequeño escalofrío en la espalda. Después notó como si el interior de la nariz le cosquillease vagamente. Se llevó rápidamente el pañuelo de bolsillo a la cara. No tuvo tiempo de llegar hasta ella. Estornudó y le pareció como si la cabeza le retumbase. Luego estornudó otra vez, y se alarmó vivamente. Con el pañuelo trató de obstruir las ventanillas de la nariz. De nada le sirvió. Se produjo un tercer estornudo, franco y expedito...

			El señor Peret quedó profundamente impresionado. Durante un buen rato permaneció erguido, pero notoriamente mustio. Su cara adquirió un aire reflexivo y el cuello se le torció un tanto. Parecía como si los brazos se le cayesen. Daba la impresión de un hombre deprimido. Se sentó en el suelo —al lado de una cepa—. La viña se encontraba en el momento más pomposo de su ciclo anual. Los pámpanos eran grandes y verdes. Cada vez más atemorizado, permaneció inmóvil un buen rato sentado en el suelo. Después, sintió seguramente la necesidad de ocultarse, porque hizo un extraño movimiento: se puso a cuatro patas y, casi arrastrándose, se agachó junto a una cepa. Las cosas que puede llegar a hacer un ser humano en determinados momentos de la vida y cuando nadie está observando sus acciones, son insólitas, indescriptibles.

			En el seno de su familia se produjo un momento de sorpresa cuando, a la hora de cenar, vieron que no llegaba. Era tan extraño el hecho que ni siquiera hicieron caso, y la familia se sentó a la mesa sin el señor Peret. Ese fenómeno no se había producido, sin causa justificada, desde que la familia existía. Cenaron en silencio, pero al llegar el momento del postre las manifestaciones de extrañeza se produjeron con un nerviosismo acusadísimo. La hija mayor fue enviada al Casino y regresó con la noticia de que a papá no se le había visto allí. La señora Ametller creyó, en un momento determinado, que había que dar parte de ello a la guardia civil. Se llamó a los vecinos, y uno de ellos sugirió —una de las pocas personas que se mantenía serena— realizar, antes de otra cosa, una exploración en la viña. Acudieron varias personas y, al llegar al huerto, el hortelano se les unió. Dieron voces y no respondió nadie. Llevaron a cabo una exploración detallada y finalmente lo descubrieron encogido debajo de una cepa. Le interrogaron y no dijo ni una palabra. Encendieron un farol, y lo encontraron pálido y deshecho. Le pusieron la mano en la frente: todavía estaba caliente. El hortelano fue corriendo a buscar una camilla y acomodaron en ella al señor Peret. Se llegó a la conclusión de que lo más urgente era trasladarlo a su domicilio. Así pues, la camilla se puso en marcha, con la corpulencia del señor Peret encima, cubierto por una manta que el hortelano proporcionó diligentemente. La camilla era transportada por el hortelano y su hijo. Unos pasos más atrás —la noche era muy oscura y lloviznaba— seguía el grupo de gente, las cuñadas, los vecinos, etc.

			Cuando llegaron a la población, y en el lugar llamado precisamente los Cuatro Caminos, el hijo del hortelano preguntó a su padre qué habían de hacer para llegar al domicilio del señor Peret.

			—¿Quiere usted pasar por la calle de arriba o por la de abajo? —dijo.

			El hortelano se quedó un momento perplejo. Sin embargo, se produjo entretanto un hecho singularísimo. El señor Peret separó la manta que le tapaba la cara y dijo en un tono de voz perfectamente normal:

			—Pasad por la calle de arriba. Es por donde paso siempre.

			El hortelano y su hijo se miraron absolutamente perplejos. Pareció por un momento que la respuesta les había indignado. En realidad, al regresar de la viña todos estaban seguros de que si el señor Peret no estaba muerto le faltaba muy poco. Las cuñadas lloraban. Los vecinos caminaban demudados, cabizbajos. Ante las palabras que acababan de oír, el hortelano y su hijo estuvieron a punto de soltar una carcajada ruidosa y viva.

			Reanudaron la marcha, y cuando llegaron a la puerta de la casa del señor Peret la gente se apiñó compungida ante la camilla fatídica. Ante la posibilidad de tener que transportar al señor Peret a cuestas hasta su cama, el hortelano creyó conveniente aclarar la situación. Le quitó la manta que le cubría la cara y ello produjo, en los presentes, un movimiento de curiosidad. El señor Peret yacía con los ojos cerrados, pálido, inmóvil, como si durmiese. El hortelano se le acercó y le dijo:

			—Bueno, señor Peret, ¿en qué quedamos? ¿Está muerto o vivo?

			—No es fácil decirlo... —contestó con una voz muy débil el señor Peret.

			En vista de la respuesta, no hubo más remedio que transportarlo hasta su cama —lo que realizaron, en medio de grandes esfuerzos, el hortelano, su hijo y alguna otra persona presente en la escena.

			De todas maneras, la respuesta quitó a todos un gran peso de encima.

		

	


	
		
			Pensión barcelonesa céntrica

			 

			 

			 

			 

			Siempre he considerado que los problemas de herencia —sobre todo los de herencia crematística— tienen una gran importancia y que son una de las claves más eficientes y decisivas para comprender el carácter y la vida de las personas.

			La existencia del amigo Veciana, por ejemplo, se aclaraba de pronto si se tenía presente que su padre, que heredó una considerable fortuna, se arruinó totalmente jugando a cartas. La manía obsesiva que por el juego tenía el señor Veciana padre le hizo acabar su vida de una manera catastrófica y lamentable. Pasó sus últimos años —vivió más de setenta— pidiendo a sus amigos para poder comer y causando más bien molestias a las instituciones caritativas, y murió en el hospital.

			Su único hijo —el Veciana que yo he conocido— habría sufrido, por los síntomas que presentó su juventud, el mismo fin que su padre si no hubiese ocurrido, precisamente, el desastre paterno. Eso lo salvó y lo salvó a la hora exacta. Abandonó los estudios universitarios —pues su padre, obsesionado como muchos jugadores por manías de grandeza, pretendía que estudiase para abogado—, estudios por los que no sentía afición alguna, y entró de cobrador en una casa comercial. Pocos años más tarde, en un banco. Y así Veciana hijo resultó un cobrador de banco verdaderamente notable, puntual, discreto y absolutamente honrado. En su profesión llegó a gozar de gran prestigio, hasta el punto de que fue el autor de la idea de la redención evolutiva del cobrador de banco, idea que me explicó muchas veces tomando café en el Tupinamba, y que consistía, si no lo entendí mal, en un sistema para suprimir al cobrador dándole más importancia.

			Pero la herencia no lo explica todo, y nunca comprendí el origen de la intimidad que había entre el amigo Veciana y el señor Pastells, hijo del célebre crupier barcelonés ochocentista don Tomás Pastells, el gran Pastells de los círculos aristocráticos. Su hijo había trabajado también en el oficio durante muchos años, pero no había llegado nunca a tener el toque de distinción de su padre. En la época de que estoy hablando, el señor Pastells vivía retirado del juego, se comía poco a poco su capital y se dedicaba a lo que él llamaba la vida cubana, esto es, a pasear, ir al cinematógrafo y a leer el periódico.

			Más fácil era de entender, en el caso de tener que entenderlo todo, su intimidad con el letrado y actuario Niubó, ya que eran uno y otro personas de grandes conocimientos. El actuario era un señor alto, amarillo y seco, que vestía de negro y que, a pesar de haberse retirado de la Audiencia hacía por lo menos cinco años, despedía aún —sin duda involuntariamente— un recalcitrante olorcillo a papel sellado y colillas de puro. Soltero recalcitrante y con poco interés en la vida real, parecía como si aún le hubiera de llegar la hora de humanizarse y de comprender las debilidades de los demás. De hecho, el señor Niubó y el señor Pastells eran irreconciliables, pues si el señor Pastells representaba para el letrado el mundo de los males necesarios y de las cosas toleradas, el señor Niubó, para el crupier, había nacido para encarnar hasta la muerte la majestuosidad de la ley —como todo el mundo sabe— y su inexorabilidad. Pero el cobrador de banco suponía, entre aquellos dos hombres, un terreno de diálogo. Uno y otro admiraban al amigo Veciana y sentían ante él el terror antiguo y sagrado que sienten los parásitos ante la gente que trabaja. Eso llevaba a que sus naturalezas se aproximasen porque, si en público detestaban el trabajo manual, conocían secretamente que sin él no habrían podido agigantarse y que su vida habría sido otra si no hubiesen existido unos cuantos millones de Vecianas.

			Yo también lo admiraba, aunque en mi recuerdo la figura del modesto cobrador va ligada al olor de la ropa de terciopelo que jamás he podido respirar sin sentir en la boca del estómago una sensación apenas agradable. Los cobradores de banco llevaban entonces, en invierno y en verano, traje de terciopelo. Era una especie de uniforme que imprimía carácter. Despedía un olor que me transportaba a las profundidades de nuestras luchas sociales, a esos siglos extintos y dramáticos que han constituido nuestra desgracia. Veciana decía que era un olor honrado, y de hecho llevaba el terciopelo con el orgullo tradicional, con la conciencia y la respetabilidad del obrero que no disimulaba.

			Es un olor, el del terciopelo de pobre, que a mí me ha producido siempre un cierto miedo; y, hablando un día de los peligros de ese penetrante olor, me contó lo que le sucedió la primera vez que estrenó un traje.

			—Recuerdo todavía —me dijo— que el ruido de las perneras de los pantalones al rozarse me producía un cosquilleo en las orejas como si me las hurgaran con una paja. Yo era un crío y aquel día llovió toda la tarde. No pude moverme del piso. Vivía, con mis padres, en la Barcelona vieja. El piso era pequeño y oscuro y penetraban en él todos los ruidos y olores por el hueco de la escalera. Era una tarde, hacía un día bochornoso y por todas partes se podía percibir aquel olor a bilis amarga que despide Barcelona al comenzar las grandes lluvias. Me pasé la mañana llorando porque el agua me había impedido presumir de traje. Después de comer sentí como si la cabeza me diera vueltas. Abrí la ventana para tomar un poco de aire. Fue peor. De la calle me subía un olor a almendras tiernas y a gusanos en descomposición que hacía volver la cara. Me caí cuan largo era y llamaron al médico de cabecera. Era el doctor Benet Cufí, que por aquel entonces vivía en la calle del Bisbe. El doctor Cufí interrogó a los familiares.

			»Mi madre, que era muy pobre y estaba muy afectada por los desastres económicos de mi padre, dijo:

			»—El terciopelo, cuanto peor huele, más pobre hace a quien lo lleva. He querido asegurarme.

			»El médico era un buen hombre, comprensivo, amable, un poco dejado. Practicaba una medicina de barrio.

			»—Eso no es nada —dijo el doctor Cufí—. El terciopelo se le ha subido a la cabeza... Denle un caramelo de menta y un vaso de agua de azahar.

			»—En caso de que considere usted que mi experiencia no tiene ningún valor —decía el amigo Veciana— esa receta le demostrará que los peligros del terciopelo no tienen prácticamente importancia.

			El letrado Niubó era un hombre de temperamento absolutista, impregnado de una clara debilidad por la elegía y el recuerdo. Su bigote quemado, la boca semiabierta y fláccida, las cejas en forma de acento circunflejo y la nariz un tanto respingona, le daban un aire entre distraído y remilgado. Tenía una voz ligeramente nasal y, ni siquiera cuando hablaba de las cosas más respetables, perdía el humanísimo sentido del ridículo, que le caracterizaba. Era encarnizado partidario de lo que él llamaba las indispensables apariencias de la moral, de la mano enérgica y de la autoridad. A pesar de profesar esa concepción del mundo tan sencilla y eficaz, doña Emilia, la propietaria de la pensión, le hacía morir literalmente de hambre.

			Recuerdo, con absoluta tristeza, la facilidad que tuvimos siempre sus compañeros de mesa para estropearle una cena. Bastaba con tocarle la fibra del pasado, la emotividad siempre latente de sus recuerdos. Las procesiones de Corpus a las que había asistido, siempre con carácter oficial, le habían dejado un recuerdo imborrable.

			—Aquel año —solía decir, para empezar, en el preciso momento en que la sirvienta le presentaba la bandeja de las judías— todos los que llevaban el palio tenían barba. Daba gusto verlos. ¡Qué majestuoso! Yo tenía dieciocho años. Salí de casa a las doce, con la antorcha en la mano. (La sirvienta, cansada de esperar, inició el movimiento de retirada.) Fui a la barbería que un tal Tutusaus tenía en la plaza del Rey. Me hice peinar y rizar el cabello. (La sirvienta hizo un último movimiento de duda y después, decidida, se dirigió hacia el pasillo.) Después fui a la plaza de San Jaime. Mis compañeros de Junta de la «Sociedad de aspirantes a actuario» ya me estaban esperando. Cuando cogí el cordón de la bandera no sabía lo que me sucedía. Veía el portal de Belén, el buey y la mula, a la Virgen María, al buen Jesusito, a mi tío cura, al presidente de la Audiencia, al señor Manyé i Flaquer y a don Cándido Nocedal. Tenía el corazón esponjado y, como cuando se cierran con fuerza los ojos, veía estrellitas intermitentes. Las emociones de la religión son inefables. (La sirvienta reapareció con una bandeja de huevos fritos y empezó a pasarla.) Hacía calor. El cielo estaba completamente azul. La plaza, por la muchedumbre, parecía una gran mancha oscura y a todos se les reflejaba en la cara la alegría de que en Barcelona todo el mundo celebraba el día de Corpus. Es nuestra fiesta mayor: Es el no va más. (Esta última frase, propia de mesa de juego, era una consecuencia de la amistad que el señor Niubó tenía con el señor Pastells.) Los rizos del cabello me producían una cierta incomodidad y el cuello me hacía sudar. De vez en cuando pasaba un cura sonriente o algún caballero cabizbajo con sombrero de copa, con un ojo más salido que otro y sonriendo por lo bajo. (Los huevos fritos fueron colocados a la derecha y delante del actuario Niubó, y la sirvienta esperó.) La plaza era la alegría misma. El cielo estaba lleno de palomas. La gente agolpada en los balcones lanzaba sin cesar papelillos, serpentinas y retama. Detrás de nosotros estaban los músicos del Asilo Naval, con un metal digno de admiración. (La sirvienta, cansada de esperar, inició el movimiento de retirada.) Le digo que daba gusto verlo. Había de todo y en cantidad, los uniformes brillaban, los curas no cabían de satisfacción, la piedad popular se hacía sentir y por todas partes se notaba la proximidad y el entusiasmo del gran día. ¡Desengáñese! No todos los días del año son iguales. Determinadas festividades religiosas tienen un aire especial, una luz propia, inefable. A veces había que estar más de dos horas en la plaza antes de iniciar la procesión. (La sirvienta hizo el último movimiento de duda y después decidió regresar hacia el pasillo.) Era colosal. La guardia civil llevaba pantalones blancos. La música no paraba nunca de tocar. Las banderas y los pendones enamoraban. La custodia era una joya y la profusión y riqueza de los damascos parecían girar a nuestro alrededor... Detrás de las autoridades va, como todos ustedes saben, la carroza del marqués de Castellvell... Como carroza, no creo que tenga rival.

			No era ni mucho menos que el señor Niubó careciese de capacidad de síntesis en sus explicaciones. El señor Niubó dominaba absolutamente sus descripciones habituales, las dominaba por completo. Lo que ocurría era que el entretenimiento de los huéspedes de la pensión consistía en hacerle preguntas laterales, en pedirle aclaraciones innecesarias, en hacerlo matizar gratuitamente. Lo cierto es que cuando aquel buen hombre tomaba la palabra la conservaba durante toda la cena.

			Casi siempre, cuando llegaba al final de su histórica descripción, nos íbamos levantando de la mesa, ahora uno, luego otro, puesto que la cena había acabado. Por lo general, el que más se retrasaba era el señor Pastells, a quien nunca le venía de un cuarto de hora. Con frecuencia, el señor Niubó descubría a última hora, y en medio de un vacío aplastante, que no había cenado, y se desesperaba amargamente con su quebrada voz nasal. No pudiendo desahogarse con nadie más, la emprendía con el educado señor Pastells y le reprochaba sin razón lo que había ocurrido. Más de una vez, doña Emilia tuvo que poner paz. Se habrían pegado. Doña Emilia se compadecía del señor Niubó y le hacía traer un huevo frito frío, mortecino, glacial. Una litografía de huevo frito. Aún era peor, porque la presencia miserable del huevo frito le aumentaba la sensación de haberse perdido la cena. 

			—Esa juventud impertinente, esos estudiantes mal educados —decía el señor Niubó, lívido, tembloroso, nasal— ¡me las pagarán!

			Después, se iba por el pasillo y, mientras giraba el pomo de la puerta de su habitación, decía gritando, descompuesto de rabia: 

			—¡Y usted, señor Pastells, es un cómplice, un traidor...!

			El señor Pastells miraba un momento a doña Emilia, doña Emilia al señor Pastells y no hacían comentario alguno. Se quedaban como adormecidos.

			De los tres, el señor Pastells era el que daba más lástima. Era un hombre pequeño, lleno de arrugas, la voz ronca, los ojos llorosos, el bigote húmedo y lineal. Sobre su piel muerta y blanca, las mesas de juego habían impregnado un reflejo verdoso. Como todos los jugadores, estaba convencido de comprender las cosas con una simple mirada de reojo, pero nunca he conocido hombre tan apagado. Se veía a simple vista que se había pasado la vida entre personas de sangre azul. Sin embargo, aquel hombre tenía, en el volumen de su cuerpo, un detalle que le daba carácter: tenía las manos blandas y regordetas, salpicadas de hoyuelos y las movía con un aire de vaguedad. Un exceso de dulzura en las manos me solía producir una cierta impaciencia. Veo en él un síntoma de sumisión excesiva, la posibilidad de un resentimiento escondido. El señor Pastells era muy buen hombre, una excelente persona, pero sus manos me impresionaban.

			A primeros de junio nos quedamos solos en la casa. Los estudiantes, acabado el curso, se marcharon. La pensión, después de tres meses de ruido y de agitación, conoció un momento de calma. Doña Emilia pudo reposar; quitó las fundas a la mecedora y a la butaca y pronto la sirvienta me dijo que solía recibir la visita de un señor importante. La sirvienta me dijo: «Es un procurador de los Tribunales». Yo me puse a trabajar. Casi había perdido la costumbre. El actuario Niubó, el señor Pastells, el cobrador Veciana, también parecían apreciar aquella quietud sedante. A la hora de las comidas, se instauró una gran paz. Se acabaron las bromas pesadas. El señor Niubó no volvió a perder ninguna cena. Los ruidos que por la noche hacían los estudiantes, los tumultos en las habitaciones, las entradas y salidas del piso, fueron sustituidos por una vida más ordenada. Por el pasillo, la gente pasaba de puntillas y con las zapatillas puestas.

			Sin embargo, pronto se pudo comprobar que no era eso lo que les convenía. El bullicio de la pensión, las entradas y salidas constantes, la vida agitada y rápida de los estudiantes, creaba en su entorno una agitación que los desdibujaba lo suficiente como para que pareciesen personas normales. Ahora, con la calma que imperaba, se veían tal y como eran, sin trampa. Eran tres pobres infelices, derrotados, postrados, atemorizados, que se iban defendiendo con una forzada y minúscula vanidad pueril y animal. Los tres eran solteros, a duras penas habían conseguido guardar un poco de dinero y eran, como se suele decir, personas apañadas. Llevaban en la cara aquella marca inconfundible del hombre que ha vivido toda su vida a la intemperie y no ha tenido un rincón para esconderse ni una persona que le sirviera de paño de lágrimas. Eran fantásticos y vulgares, amargados y tiernos, pueriles y comediantes. Yo me los miraba a la hora de las comidas, sentados en línea bajo la litografía de Julieta y Romeo en el balcón florido y romántico que decoraba la pared principal a lo ancho, situados frente a una mesa llena de cubiertos, de platos sucios de yema de huevo, y de vasos con un dedo de vino tinto, enfrente de doña Emilia, que masticaba sin ganas y hacía muecas con su boca deshecha. Daban lástima. No sabían qué decir ni qué hacer con las manos, ni cómo ponerse. A veces Veciana, tras dar unas miradas de recelo, se armaba de valor y decía cualquier tontería o repetía lo que había leído en el periódico. Al cabo de dos palabras ya se había equivocado y, temblando, enrojecido, se armaba él mismo un extraño lío. La patrona le dirigía una mirada de censura. Los otros no se atrevían ni a reír ni a hablar. Bajaban la vista compungidos, como si ocurriese alguna gran desgracia.

			Esos tres excelentes seres humanos representaban, para mí, la quintaesencia de la vida en las pensiones, de la vida trágica de las pensiones en las que he pasado tantos años. Yo, por aquel entonces, era muy joven y muy impermeable a todo lo que me rodeaba. Sin embargo, la presencia de aquellos tres hombres, me sugería una idea del posible modo de vida de aquellos tres pobres infelices. Sin saber claramente la causa, ellos y su modo de vida me horrorizaban. Parecían escapados de un naufragio. Miraban a doña Emilia con una docilidad que casi sublevaba. Lo que su pupila, cansina y fatigada, reflejaba de bajeza y de adulación no era quizás más que un sentimiento filial de ternura. Sonreían como unos badulaques cuando ella les insultaba. Le habrían hecho cualquier favor. La habrían llevado en palmas. Cuando, al final, se levantaba de la mesa con un gesto de desprecio un poco grotesco, la seguían con una mirada untuosa y ondulada. Se quedaban solitarios y mudos: la quietud les envejecía, la calma los aturdía. Se oía trinar un canario, ruido de platos por el patio de luces, griterío de charlas mezclado con el estrépito de organillos y pianos. Absortos ante el panorama del mantel lleno de desperdicios, cabizbajos, con la mirada hacia el suelo, la servilleta doblada en la mano, parecía que no se atrevían a levantarse de la mesa. A veces, uno de ellos se despejaba algún agujero dental con un sonido aspirado y retorciendo los labios. Los otros lo miraban de una forma entre severa y curiosa que provocaba a la vez la risa y el llanto. Después, los tres a la vez, manipulaban el propio palillo con aquel sentido de la meticulosidad y espíritu de sistema que es habitual en las casas de huéspedes. El palillo, en las casas de huéspedes, es una prueba de libertad. Por último, Veciana se revestía de valor y se levantaba. Sus compañeros lo imitaban en silencio y cada uno de ellos iba a su habitación a encerrarse.

			Tras la comida, en la pensión había una tranquilidad profunda y una frescura densa. Era la hora de la supuesta visita del procurador. Las moscas volaban altas, y un rayo de sol, filtrándose por la persiana, se posaba sobre la litografía del balcón romántico. La sirvienta —a quien la visita desmoralizaba notoriamente— dejaba los platos a medio fregar y se trasladaba al comedor, donde se balanceaba con los brazos caídos, medio dormida, con la boca abierta, en la mecedora que doña Emilia ocupaba habitualmente. El gato parecía muerto, tumbado bajo la persiana. Las notas de un piano se dispersaban por el aire. Barcelona era un zumbido soñoliento, bajo la luz explosiva y africana. De los objetos del piso rezumaba imperceptiblemente el líquido grasiento y animal que los impregnaba. Y las moscas: entraban y salían por el comedor como embriagadas. De repente se oía, en medio del silencio espeso, que alguien trataba de girar el pomo de la puerta de alguna habitación.

			El señor Pastells salía a la penumbra del pasillo, miraba a su alrededor misteriosamente, se acercaba de puntillas a la percha, cogía el bastón con dos dedos de la mano, abría la puerta sin hacer ruido y desaparecía como una sombra, escaleras abajo. Poco después, se veía pasar, por el pasillo, la larga figura del señor Niubó, en zapatillas, un puro apagado colgando del labio, parpadeando, un periódico en el bolsillo de su larga americana de alpaca clara, palpando la pared con la mano. Al cabo de poco rato, el niágara del wáter, al dispararse, sobresaltaba el cuerpo de la sirvienta, adormecida sin tocar de pies al suelo en la mecedora de brazos. A las cuatro y media, el procurador se iba. La sirvienta decía que doña Emilia le acompañaba hasta la puerta, le decía algo al oído con cara risueña —tal vez le decía: «¡Te espero mañana!»— y el jurista bajaba la escalera con aquel aire bobalicón, reconcentrado y cejijunto que tiene la gente del considerando.

			Al cabo de poco rato, entre las cinco y las seis, llegaba, después de haber caminado durante todo el día, el cobrador Veciana, resoplando, pálido, encorvado, abrazado a su cartera vacía y sudada. Colgaba este bártulo detrás de la puerta y entraba en su habitación con la cara contraída, los dientes apretados y las manos en las caderas. Llegaba entonces el primer aire fresco, la luz explosiva parecía dorarse, el sol se deslizaba hasta la litografía y el gato daba una vuelta por debajo de la mesa, la sirvienta ponía las judías verdes al fuego y doña Emilia aparecía de golpe en el comedor, leyendo, sentada en la mecedora, El Noticiero Universal.

			Haría tres o cuatro semanas que duraba la calma, cuando comenzó a circular por la pensión la noticia de que la señorita Angelina no se encontraba muy bien, de que había sucedido algo inusitado, de que la situación era absolutamente excepcional. La señorita Angelina era la hija única de doña Emilia, la propietaria. La sirvienta lo difundió a los cuatro vientos, después de haber jurado que guardaría el secreto y de haber demostrado, gesticulando teatralmente, que era como una tumba. ¿Quién era el seductor? Alrededor de este punto giraban los primeros comentarios. Angelina tenía veinticuatro o veinticinco años, era una joven alta y seca, desganada, parca en el hablar, y tenía aspecto romántico, tal vez porque bizqueaba ligeramente. Estudiaba piano y decían que iba muy adelantada. No se relacionaba con casi nadie de la pensión, comía aparte, entraba y salía sin saludar. Sin embargo, su presencia era difícil de soportar: sus enervantes ejercicios musicales eran interminables. La única relación que yo le conocía era con Ramon Potelles, un estudiante de farmacia, de Lérida, que, según decían, tocaba el violín como un ángel. Potelles fue señalado como el único posible autor del desastre. Era, como quien dice, el único huésped de la pensión que tenía acceso a la familia. Todo el mundo recordaba que, durante el curso, doña Emilia organizó una vez una fiesta que, por haberse producido alrededor de Carnaval, fue calificada pomposamente de asalto. En realidad, fue una merienda en la que todas las personas que asistieron —una docena escasa— lo hicieron vestidas de calle, de paisano. En el transcurso de la modesta reunión, Angelina tocó, acompañada de Potelles, diversos fragmentos para piano y violín, escogidos y clásicos. La hija de la portera recitó un monólogo que fue considerado un poco cáustico. Dos o tres compañeras de Angelina aportaron su grano de arena y tocaron las fatídicas obras de Granados y Albéniz. El procurador de los Tribunales, que asistió a la fiesta como amigo de la familia, quiso que todo el mundo guardase un recuerdo, y regaló a los asistentes pequeños objetos de arte, después de murmurar cuatro palabras. La sirvienta afirmó que no se había arruinado. Al de Lérida le fue adjudicada una estampita de un azul vaporoso, enmarcada en caoba dorada.

			Excepto Potelles, ningún huésped asistió a la pequeña reunión. Para los extraños a la familia, la merienda no fue muy bien vista: nos obligó a cenar casi a las once, y a escondidas. Pero la reunión consolidó la amistad de Potelles con la casa. Angelina y el estudiante fueron vistos paseando pocos días después por la Rambla, caminando lentamente, con un aire entre juguetón y lánguido.

			Sin embargo, la opinión del señor Pastells, fue, desde el primer momento, discrepante. Según él —y el hecho parecía entrar dentro del campo de su perspicacia específica— el autor material del estropicio era Ramonet Reynals, de una familia aristocrática de Manresa que, no por haber venido ligeramente a menos, había perdido la fama de familia de buena cepa. Pastells había conocido a su padre, don Josep M. Reynals, al que describía como un hombre alto como un San Pablo, con gafas azules, prudente, majestuoso y respetable. Don Josep M. había tenido catorce hijos viables de su propia mujer y una retahíla elástica de hijos naturales de otras diferentes mujeres grises y vagas. Ninguna persona de las que trató —decía Pastells con gravedad— tuvo nunca suficiente boca para alabarlo. Cuando aquel hombre se hubiese entrenado —añadía— era capaz de hacer milagros. Y para resumir su pensamiento afirmaba por lo bajo que hay señores a los que les basta sólo mover un dedo para ponerlo todo en danza, para descomponer el orden de la sociedad. Pastells calificaba a esa clase de personas de «caballos de regalo».

			Pastells hablaba de una manera elíptica, oscura, propia de su profesión, pero se deducía de lo que no decía que para él un Reynals tenía una fuerza y un empuje que desbordaban las posibilidades más liberales.

			Ramonet era, ciertamente, un perdulario que hacía que las artistas y las bailarinas se quedasen con la boca abierta; de su capacidad de trabajo sentimental, le había quedado una experiencia indudable. Un año que le suspendieron de no sé qué asignaturas de los últimos cursos de ingeniero, fue condenado por su padre a pasar el verano en Barcelona, cosa que, por cierto, le encantó. Se alojó en una casa de huéspedes situada dos pisos por debajo de la de doña Emilia. Eso hizo que Angelina y Reynals se encontrasen y hablasen en la escalera. Un día, incluso fueron a tomar un helado a un café cercano, en la Ronda. Pero nada más permitía postular una profundización de relaciones entre Angelina y Reynals.

			El criterio de Pastells era absurdo, por más afectado que estuviera por la magia que desprenden determinados seres privilegiados. Afirmar que la sola presencia de un Reynals en una casa determinada era suficiente para afectar a las diferentes jóvenes que vivían en la misma escalera me pareció siempre una frase exagerada. Deformar a las señoritas sin tocarlas es algo típicamente medieval, registrado por todas las historias y tan sólo explicable por las sombras oscuras que planean sobre aquella época. Hoy en día, el mundo ha evolucionado, las luces de la época son innegables y la ciencia no permite hacer afirmaciones aventuradas. Pero las ideas del señor Pastells sobre el particular, tan llenas de elementos heroicos e imponderables, no me extrañaban: había tratado a demasiadas personas de sangre azul. Pastells, a pesar de haber pasado la vida sobre el asfalto, entre gente y luminarias, y de haber calentado tantas sillas de los círculos aristocráticos, a pesar de ser un hombre sin prejuicios, era una reminiscencia, un hombre de otra época, una antigualla.

			Se supo, entretanto, que Angelina se había cerrado en banda y que negaba el hecho rotundamente. Eso nos dio una idea de su moralidad fundamental y pensamos que había sido cobardemente engañada. A pesar de llevar las pruebas materiales del hecho pintadas en la cara, a poco que hubiera insistido le habríamos dado la razón, y eso os dará idea de la fragilidad de la capacidad filosófica del hombre. El tiempo pasaba y no había forma de aclarar la situación. Los estudiantes, al ser interrogados, contestaron indignados, con la intención —creí— de conseguir que la gente creyese que eran hombres diferentes, o sea, hombres de una ambición más elevada y flagrante. «¿Por quién me ha tomado señora, por quién me ha tomado...?», tuvo que oír, como la cosa más natural del mundo, doña Emilia, herida en su interior.

			Con esto las cosas fueron siguiendo su curso, y al final Angelina, deshecha, enervada, lo contó todo. El autor era un tal Joan Casas, completamente desconocido en la pensión y en la familia, hijo también de buena familia, poeta laureado en diversos certámenes, joven de temperamento incruento y apasionado, y emigrado hacía algunos meses, como consecuencia de las vicisitudes de la época, a Francia. No se tenía noticia alguna del seductor. Tal vez se trataba de un simple tarambana. Tal vez su mutismo era debido al hecho de que las dificultades económicas lo tenían abrumado. Sea como fuere, los huéspedes quedaron enormemente impresionados y la pensión entera cayó bajo una amarga desolación.

			Es difícil describir la tristeza muda e inconsolable que invadió la casa. La ligereza de Angelina no encontró atenuantes. Todos estuvieron de acuerdo en constatar que la chica había ido demasiado lejos. El estrago trastornó las honradas conciencias del actuario Niubó, del señor Pastells, del amigo Veciana. No encontraban palabras para reprobar el hecho, pues habían quedado tan aturdidos como si hubieran recibido un mazazo. Doña Emilia dejó de comparecer por el comedor, y desde mi habitación, que estaba contigua a la suya, oía con frecuencia sus suspiros ahogados. Las visitas del procurador se espaciaron. Las pocas veces que venía, entraba un momento y se retiraba con un velo de gravedad en la cara. Los ejercicios de digitación de Angelina se apagaron. Su puerta producía el efecto de haberse vuelto la losa de una tumba. Alrededor de la mesa, a las horas de las comidas, el aire se hacía pesado. Todos comían en silencio y sin ganas, y sólo se oía el ruido de cubiertos, platos y vasos entrechocando. Por la noche, sobre todo, la cena se hacía interminable y teníamos que hacer verdaderos esfuerzos para masticar la carne o para tragar un vaso de agua. El amigo Veciana intentaba a veces iniciar una conversación general para distraer un poco a todos. Lo probaba todo sin ningún resultado. Un día lo intentó recordando que un amigo suyo de la banca afirmaba que las personas que son como Angelina demuestran una sinceridad notable. A duras penas pudo acabar la frase. Una andanada de miradas furiosas le cortó en seco la palabra.

			Al acabar las comidas, el comedor se animaba un tanto. Entonces, palillo en mano, se dedicaban todos a silbar y, de sus bocas parecían salir como trinos de pájaro cantor. El comedor se convertía en una jaula. Llegaba, entonces, la hora del cigarrillo, y se producían las únicas frases espontáneas.

			—Señor Pastells, ¡invíteme a fumar...! —decía el actuario.

			—¿No tendrá un papel, Veciana? —preguntaba el señor Pastells.

			—Señor Niubó, páseme una cerilla por favor... —insinuaba el cobrador del banco.

			Hacía años que duraba. Era la prueba de la amistad que aquellos tres hombres se tenían. Esos movimientos de intercambios de pequeñas cosas eran muy corrientes entre huéspedes recalcitrantes. Si a final de año se hubieran contado los cigarrillos, los papeles, las cerillas, los botones, los cordones de zapato que Veciana, Pastells y Niubó habían intercambiado, la aportación de cada uno habría resultado exactamente igual a la de los otros.

			De todas maneras, no tardábamos mucho, tras la comida, en retirarnos hacia la habitación con cara de alivio, y, en soledad, respirábamos liberados.

			Así pues, en la pensión las tardes se volvieron largas, sordas, sofocantes. El silencio espesaba el aire y no había palabra alguna que pudiera quebrarlo. La hilera de puertas a uno y otro lado del pasillo permanecía siempre cerrada. Si alguien entraba o salía parecía una sombra ingrávida y ningún ruido lo delataba. El gato se paseaba por la casa muda con una voluptuosidad arrogante. Era, evidentemente, exagerado. La desgracia era fuerte, pero ¿qué pretendía toda aquella gente poniendo cara de lástima? ¿No eran, unos y otros, perfectamente extraños? Todo ese cúmulo de circunstancias me enervaba, y, a pesar de que me convenía el sitio, comuniqué a doña Emilia que a fin de mes podría disponer de mi habitación.

			Pocos días después de comunicárselo, me sorprendió una conversación en la habitación contigua. No había duda: hablaban doña Emilia y el cobrador Veciana. 

			—¡Pobre chica, qué desgracia! 

			—¡Veciana, por Dios, no me hable! 

			—Y ¿cómo andan las cosas? 

			—He escrito, como quien dice, a toda Francia. 

			—Y ¿nada...? 

			—Ni una palabra.

			Pausa larga. Inmovilidad. Sollozos ahogados. 

			—¿Y cómo piensa arreglarlo, doña Emilia? 

			—¿Arreglarlo? Veciana, ¿qué dice?

			—Todo se puede arreglar...

			—¿Todo se puede arreglar?

			—Sí señora, todo se puede arreglar. Es fácil...

			—¿Dice que es fácil?

			—Sí señora, es muy fácil.

			—¿Teniendo un hijo con otro?

			—Sí señora, teniendo un hijo con otro...

			Pausa larga. Inmovilidad. Mar de lágrimas.

			—Todo se puede arreglar, sí señora... 

			—¿Cómo se puede arreglar, Veciana? 

			—Casándola...

			—¿Casándola con quién? ¿Con quién la quiere casar en estas circunstancias?

			—No sé cómo decírselo... Con un servidor, sin ir más lejos. 

			—¿Con usted, Veciana? ¿Se ha vuelto loco? ¡Pobre Veciana! 

			—No lo sé. Ya se lo he dicho. Usted misma... mande y disponga. Que descanse. 

			—Veciana, ¡pobre Veciana...!

			Pasos. La puerta se cierra. Crisis de lágrimas.

			Pasaron algunos días. En la pensión las cosas continuaron igual. El mismo ambiente pesado a la hora del crepúsculo. Era un sábado por la tarde. En el piso, casi solitario, hacía un calor agobiante y el silencio parecía de plomo. Oí rumor de palabras en la habitación de doña Emilia. Era la voz nasal del actuario.

			—Niubó, muchas gracias... 

			—Doña Emilia, ¿quiere callar? 

			—Ha sido una gran desgracia, una desgracia irreparable... 

			—¿No tiene contestación? ¿No ha recibido carta? 

			—He escrito a todas partes... Ni una palabra.

			—Tranquilícese, doña Emilia. Esos disgustos matan...

			Pausa larga. Inmovilidad. Suspiros ahogados. 

			—No contestará, doña Emilia. 

			—¿Cómo lo sabe? ¿Qué dice? 

			—Me lo parece... pero, de todos modos, no hay que desesperarse. 

			—Niubó, por Dios. Hágase cargo. 

			—Ya me hago cargo. Lo que digo es que la Providencia ofrece muchas veces soluciones impensadas. 

			—¿Soluciones? ¿Qué solución quiere que haya? 

			—La Providencia es amplia y es un pecado desesperarse. 

			—Hay cosas imperdonables... 

			—Todo es perdonable, doña Emilia, si se tiene confianza.

			Pausa larga. Inmovilidad. Crisis de lágrimas. 

			—Sí, señora Emilia, La Providencia ofrece soluciones... 

			—¿Qué solución ve usted, Niubó? 

			—Es muy sencilla: casarla. 

			—¿Casarla? 

			—Sí señora, casarla. 

			—Virgen Santa, ¿y con quién la quiere casar, Niubó? 

			—Es algo delicado... Pero tal vez yo, en ciertas condiciones, me casaría de buena gana... 

			—Usted, señor Niubó, ¿se casaría?

			—Sí señora. No quisiera molestarla más... Le conviene reposar. Hablaremos en otro momento. Tenga usted buenas tardes... 

			—¡Niubó, señor Niubó...!

			Pausa larga. Inmovilidad. Crisis de lágrimas.

			Al día siguiente era domingo. Por la mañana, la mayoría de los huéspedes había salido. Yo estaba cómodamente tumbado encima de la cama fumando un cigarro. Era aún temprano cuando, de pronto, me sorprendió oír hablar en la habitación vecina. El señor Pastells acababa de entrar.

			—Señora, no había venido antes... 

			—¡Ah, Pastells, la desgracia es tan grande...! 

			—¡Pobre criatura! 

			—¿Criatura...? ¿Qué quiere que le diga?

			—... Y ¿qué noticias tiene?

			—He hecho todo lo posible para localizarlo. Pero, de momento, nadie sabe nada. 

			—Es natural...

			—¿Natural...? Pastells, ¿lo encuentra natural? 

			—La juventud es tan alocada... Todos hemos sido jóvenes. Tal vez lo mejor es hacerse cargo.

			Pausa larga. Inmovilidad, suspiros ahogados. 

			—Doña Emilia, no piense más en ello...

			—Crea que si pudiera...

			—Haga un esfuerzo... A veces lo que parece más complicado puede aclararse... 

			—¿Cómo lo quiere aclarar, Pastells...? ¿Una situación como ésta, una situación que no tiene salida, absolutamente cerrada?

			—El tiempo lo aclara todo, doña Emilia... No se preocupe... 

			—Usted es muy bueno, Pastells, pero no se da cuenta de que la desgracia es terrible.

			—No se puede decir nada, doña Emilia, no se puede decir nada... 

			—¡No se puede decir nada, dice usted...! 

			—Le repito que no se puede decir nada... 

			Pausa larga. Inmovilidad. Crisis de lágrimas. 

			—Me hace usted sufrir, doña Emilia...

			—No me lo merecía.

			—¿Qué duda cabe? No se ponga así... 

			—¿Pues cómo quiere que me ponga?

			—A veces los que quedan pueden reemplazar a los que se van... 

			—¿Qué quiere decir con todo esto...? 

			—No sería difícil casarla...

			—¿Con quién la quiere casar?

			—¿Y si le dijera que podríamos hablar del asunto? 

			—¿Usted se casaría, Pastells, usted...?

			—Cosas más raras se han visto. No veo por qué no podríamos hablar... 

			—¡Pobre Pastells! ¿Usted se casaría?

			—¿Por qué no? ¡Quién sabe! Hablaremos más adelante. Disculpe si la he ofendido... 

			—¡Pastells, pobre Pastells...!

			Pasos. La puerta se cierra. Mar de lágrimas.

			Permanecí aún en la pensión unos cuantos días. Observé, profundamente extrañado, que el eco de las conversaciones no se reflejaba en la vida en común. Se comportaban todos como si nada hubiese sucedido. Pensé, por un momento, que sería divertido explicar las conversaciones que había escuchado. Me habría bastado con transmitírselas a la sirvienta. Aquel ser primario tenía una natural capacidad para convertir las cosas más sencillas en escándalos fenomenales. No fui capaz. Me pareció una crueldad jugar con las miserias de todos ellos. En el fondo, todos éramos iguales.

			En el comedor, a la hora de las comidas, la seriedad tristísima de los huéspedes no se modificó. El amigo Veciana hizo un último esfuerzo para romper el hielo: no obtuvo ningún resultado. Las continuas miradas de indignación le demostraban que el caso de la liviandad de Angelina estaba definitivamente juzgado. Había ido demasiado lejos. Era intolerable. Niubó, revestido de solemne respetabilidad, se encaró con Veciana y le hizo callar. La satisfacción de Pastells fue indudable.

			El comedor se convirtió, pues, en un lugar desagradable. Se oía volar las moscas en los momentos en que el ruido de los platos y los cubiertos disminuía. Ese ruido parecía aclarar las manchas de huevo de las servilletas. Nos costaba un considerable esfuerzo engullir un sorbo de agua y masticar la carne. Habíamos perdido el apetito y la sed, y nada nos satisfacía al paladar. Parecíamos un grupo de sombras, y la sirvienta pasaba las fuentes con un paso encantado. Yo los miraba colocados en hilera, el actuario Niubó entre el señor Pastells y el cobrador del banco, bajo la litografía de Romeo y Julieta en el balcón romántico e ideal. Se diría que estaban aturdidos. Yo, que sabía lo que había detrás de aquellas caras descompuestas, no sabía si reír o llorar. Su mutua cordialidad me angustiaba. Se miraban afablemente y cada uno parecía desear que sus dos compañeros desapareciesen en un lugar u otro del ancho mundo. A través de sus ojos cansados se podían seguir los sucesivos cambios. A veces alguno de ellos tenía una mirada más viva —como si su posición personal hubiese mejorado—. Pero, generalmente, reflejaban la conciencia de la implacable imposibilidad. Parecían tres leones con caries en los dientes, sin melena, viejos y trasnochados, que estaban a la que salta, esperando la hora de dar el salto...

			Cada día llegaba la hora en que el comedor se convertía, a causa de los gorjeos bucales de los huéspedes, en jaula de canarios. Venía después la hora del cigarrillo. 

			—Señor Niubó, ¡invíteme a fumar...! —decía el señor Pastells. 

			—¿No tendrá un papel, señor Pastells? —preguntaba el cobrador. 

			—Señor Veciana, una cerilla por favor... —insinuaba el actuario.

			El intercambio no se interrumpió ni un solo momento. Era un fenómeno que se encontraba por encima de toda contingencia esporádica.

			Cuando se acababa la sobremesa nos levantábamos con cara de alivio y nos retirábamos cada uno a nuestra habitación para respirar en soledad.

			Las tardes eran calurosas y pesadas. Doña Emilia persistía en su dolor, profundo y desconsolado. Las visitas del procurador se habían hecho aún más raras y se limitaba a recabar, cuando acudía, noticias esenciales de la sirvienta, con su expresión sardónica y compleja. La habitación de Angelina permanecía sumida en un mutismo total. La sirvienta olvidó definitivamente su mecedora de brazos. El sol se detenía sobre la litografía ideal. A veces pasaba una sombra por el corredor en penumbra. Caía después el niágara del wáter haciendo un ruido terrible, sorprendente, sensacional. El gato daba, más tarde, una vuelta, y se oían sus uñas sobre el mosaico...

			Llegó, por fin, el primero de mes, y me marché sin hacer ruido, para no molestar...

		

	


	
		
			Un muerto en Barcelona

			 

			 

			 

			 

			El señor Verdaguer, que se había pasado la vida viviendo en casas de huéspedes, me solía decir, con aire sentencioso e importante:

			—Una casa de huéspedes, joven, es un método de trabajo...

			Yo también solía vivir, en mi época de estudiante, en casas de huéspedes. No conozco la clásica pensión del casco antiguo de Barcelona, oscura, sucia, con enormes habitaciones de luz mortecina, glaciales. Conozco muchas, en cambio, del Ensanche, pensiones de mucha apariencia, pero en el fondo de una pobreza vergonzante que se intenta disimular guardando las formas y elevando protestas de adhesión a los dogmas y tópicos imperantes.

			Aquélla de la calle Consell de Cent, situada detrás del Seminario, era propiedad de una tal señora Paradís, que pasaba por ser nieta de la hija natural de un brigadier que en la época de los célebres tumultos populares de Barcelona desempeñó un brillante papel. La señora Esperanza Paradís era una mujer alta, llena, de formas esculturales, bien plantada —anca de almendra—, la piel muy blanca, cejas negras, cabello oscuro y untuoso, con una boca y unas encías frescas y rosadas, y unos dientes magníficos y brillantes. Los ojos, negros, inmóviles y perezosos, sobre una córnea de marfil claro, tenían una fijeza obsesiva, lenta y meditada.

			Parece que en su juventud la señora Paradís fue una mujer de gran vistosidad, una señora considerable dentro de un género más bien deslumbrante. Cuando me dejé caer en la casa, comenzaba a deshacerse como el queso de Brie cuando no se lo conserva frío. Debajo de sus aparatosos ojos se le veían unas bolsas de color morado y se le empezaban a marcar patas de gallo. Sin faja —entonces aún se llevaban— sus formas aún guardaban cierta estilización. Sin embargo, conservaba aquel aire indescriptible de la mujer que ha sabido siempre lo que quiere, la vaporosidad un tanto nebulosa del temperamento.

			Parece ser que la nieta del brigadier descubrió, muy joven, las características de su destino y que procuró someterse siempre a la ley superior de su naturaleza. Para vivir necesitaba, además del aire, abundantes raciones de comida, aunque estuviese desprovista de calidad, un buen colchón, hecho, si era posible, con plumas y plumón de canario, y tener a su disposición los entresijos de una intriga sentimental, densa y complicada. Esto último la había colocado, a menudo, en el centro de hechos de lo más disoluto y vulgar. Su única vanidad consistía en explicarlos de una manera misteriosa y afectada. En las noches de verano, de sobremesa, con el balcón bien abierto y una luna que parecía estar allí mismo, en la calma del comedor envuelto por el bullicio que se produce en Barcelona, en verano, entre las nueve y las diez y media de la noche —bullicio de gramófonos, gritos, canciones, ruido de platos, de cucharas y de tenedores, voces lejanas y ruidos invisibles y cercanos—, la señora Paradís contaba su vida. Vestida con una bata ligera y ceñida, el cabello recogido con una cinta, el codo sobre la mesa y la mejilla en la palma de la mano, degustando con una cuchara pequeñísima y muy lentamente un helado amarillento —su pasión—, con un cierto ensueño en los ojos, la mirada vaga, explicaba algún conflicto vulgar con voz pastosa y grave. Aunque un tanto masculina, yo encontraba su voz muy agradable; su manera de hablar lenta y detallada, con un punto de trémula languidez, creaba en el comedor —que estaba presidido por un gran cromo que representaba la rendición de Granada— algo así como una atmósfera colonial —una atmósfera rayada por los tirantes de los huéspedes. Durante el verano, en las pensiones modestas, ya se sabe: todos comen en mangas de camisa y tirantes.

			La gata de la casa dormía a sus pies. Era una gata de color blanco ceniciento —como si acabase, a cada momento, de salir de la carbonera—, vieja y gorda, que se había pasado la vida casi permanentemente embarazada. En mis tiempos, aquel animal se había retirado a una vida más ecuánime, tenía una marcada preferencia por la posición horizontal y se había vuelto pequeño, negro, con una mancha blanca sobre la cara que imprimía a sus ojos un aspecto vidrioso y extraño.

			El comportamiento del perro de la casa, que se llamaba «Murillo», era muy inconstante. Dependía de los días. A veces ladraba sin ton ni son, corría por todas partes dando voces, subía y bajaba la escalera con una velocidad tan rápida como inútil, y corría tras los papeles que el viento arrastraba por el aire. Otras veces, en cambio, no se movía ni a zapatazos, estaba triste, mustio, como si viviese del recuerdo, y se pasaba el día tumbado en el balcón con la cabeza colgando en el vacío y el cuello entre dos barrotes de la baranda.

			En aquella época, el hombre de confianza de la casa era el señor Verdaguer. El señor Verdaguer era de Lérida, de mediana edad, con cara de boxeador, un tanto chafada, pero muy saludable, de piel oscura tirando a olivácea, siempre muy bien afeitado y engominado, permanentemente bien vestido, pero de una forma un tanto vergonzante, ajena, dentro de una afectación muy marcada. Llevaba un traje azul marino de solapas cruzadas que se iba encogiendo y volviendo brillante a fuerza de cepillarlo, y unos zapatos deformes pero brillantísimos a base de lustre: una camisa de seda demasiado zurcida; una corbata ligeramente deshilachada, pero anudada con una sorprendente habilidad que la hacía pasar por buena, y un bombín pasado de moda, de alas pequeñas y retorcidas —1914—, duro como una piedra, resultado admirable de la lucha entre las exudaciones craneales del señor Verdaguer y la eficacia de la gasolina para quitar manchas. Los pómulos un tanto salidos y los ojos almendrados contribuían, con la americana, a dar un aspecto de mucho carácter al leridano. Don Natali —que así se llamaba— era también muy aficionado a los chalecos de fantasía, sin duda para dar a entender que el vigor de su aspecto era perfectamente compatible con un cierto grado de dulzura considerada. Para él, cualquier pretexto era bueno a la hora de vestir un chaleco u otro, y ello no le representaba problema alguno, porque disponía de unos cuantos, de formas y colores diversos, tanto floreados como de color uniforme; sobresalía, entre los últimos, el chaleco de color turrón de Jijona, que era de gran delicadeza y de mucho efecto. Cuando lo llevaba, se ponía una perla en la corbata y un brillante en el meñique. En la calle, era un técnico del saludo y, cuando saludaba a alguna señora, sabía sostener un momento el bombín a la altura del pecho, como si estuviese en una procesión. Si se vislumbraba su cabeza, era de admirar en ella la raya perfecta que llevaba dibujada, verdadero trabajo de agrimensura capilar a base de cabellos saturados de brillantina, absolutamente engomados.

			La vida de don Natali habría sido un auténtico misterio si él mismo no hubiese contribuido a aclararla con su sentencia lapidaria: 

			—Una casa de huéspedes, joven, es un método de trabajo...

			No tenía ni oficio ni beneficio conocido. Se levantaba tarde. Si hacía sol, cogía su bastón de buena madera negra brillante y puño de plata, llamaba a «Murillo» y, si éste se encontraba en un momento de dinamismo, salía a dar un paseo, que don Natali llamaba el «paseo triunfal». Consistía en dar dos o tres vueltas a la plaza de Cataluña, entretenerse un rato delante de los edificios en construcción o en demolición y sentarse después en un banco —previa colocación de un pañuelo de bolsillo limpio sobre la piedra— y contemplar, desde allí, cómo la gente daba de comer a los pichones de alrededor. Don Natali contemplaba tales animales con una mirada enternecida y ávida. Un día que lo encontré sentado en su banco traté de aclarar cuál era el matiz dominante en su mirada. Le dije: 

			—Esos pichones, don Natali, estarían excelentes a la cazuela, con una picada fina y tres cebolletas tiernas y perfumadas... 

			—¡No señor! —me respondió dando un salto sobre el pañuelo de bolsillo—. A mi entender, joven, el pichón es un animal simbólico, es el símbolo del amor. Considero lastimoso e intolerable que la humanidad devore a esos inocentes y nobles animales. Las personas de sensibilidad encontramos en el abrevar del pichón una figuración de los sentimientos indecibles del amor, y su pico señala cosas inefables... ¿me sigue, joven?

			Con la natural precipitación de mi juventud diagnostiqué que don Natali nadaba en una linfa de cursilería de considerable densidad. Deduje de lo anterior que era un hombre de éxito asegurado entre las mujeres fatales.

			A la hora de comer, el señor Verdaguer se sentaba con todos nosotros, los huéspedes; sin embargo, con la manzana o la naranja en la boca, se trasladaba a la galería, donde tomaba café con la señora Paradís, ¡en la intimidad! Por la tarde, salía poco y pasaba el rato leyendo periódicos viejos y folletines anacrónicos: El judío errante, La rendición del esclavo y Una familia de desgraciados. Al atardecer, solía frecuentar los cinematógrafos de la calle Aribau y acudía a las sesiones vermut que tenían tanta fama. Por la noche, comía cosas picantes, sobre todo mariscos, que compraba en la calle y transportaba en un cucurucho de papel de estraza. Después, ya se sabía: se ponía una bata de color morado, con una borla, y para él comenzaba la hora más o menos provenzal de los epitalamios.

			Se decía entonces en la casa que el señor Ferrer —don Manuel Ferrer— tenía una cierta envidia de don Natali. Don Manuel era un señor pequeño, insignificante, rubio, con pecas, los ojos glaucos y, en la cara, una piel de color de confitura de grosella. Aparentaba tener unos cuarenta años, era barbilampiño y la carencia de pelo, muy acusada, le inducía a conservar los que le crecían sobre la nuca y a hacerlos pasar, mediante diversas curvilíneas ondulaciones, sobre la convexidad de su cabeza pelada. Llevaba, además, un bigote húmedo y en forma de caracol —uno de esos bigotes que estuvieron de moda en mi adolescencia y que parecía que habían de servir para dar cuerda a algo—. Por los esfuerzos que notoriamente desarrollaba el señor Ferrer en sus cuestiones capilares, se vislumbraba que era un hombre amargado por la poca abundancia de pelo con que la Providencia lo había obsequiado. El entretejido admirable de su cabeza y la economía matemática de su bigote lo demostraban suficientemente.

			El contraste entre don Natali y el señor Ferrer ofrecía un claroscuro lleno de reticencias interesantes.

			El señor Ferrer era un dependiente irreprochable de una tienda de la Portaferrissa: era ordenado, puntual, de una seriedad y una formalidad absolutas. Desde que a los quince años, recién llegado de su pueblo, había entrado en la casa, no había trabajado en ningún otro sitio: gozaba de la máxima confianza. Su habitación, en la pensión, estaba organizada con un orden glacial. Tenía algunos libros admirablemente bien ordenados según su tamaño. Encima de la mesa, sus lápices y objetos se alineaban de mayor a menor con una perfección admirable. En el armario, su ropa, muy bien conservada, estaba dispuesta de un modo que sugería la simetría de un escaparate distinguido. Pero aquel hombre sentía una envidia secreta por el señor Verdaguer, el cual —según se decía por la casa— pretendía desbancarlo de las posiciones que este último ocupaba en el corazón de la señora Paradís. Y, para conseguirlo, seguía una táctica singular: consistía en convertirse, en público, en franco partidario de la tolerancia, de la manga ancha, y en aparentar que para él la inmoralidad era algo perfectamente habitual. Eso conllevaba que las personas que lo conocían superficialmente, lo considerasen un hombre turbio, capaz de cualquier insensatez. Sus puntos de vista, que subrayaba con fuerza, lo hacían pasar por un tipo que vivía más allá del bien y del mal.

			En los momentos de aprovechamiento máximo de las debilidades sentimentales de la señora Paradís, el señor Verdaguer, en cambio, hacía un papel de víctima tierna y propiciatoria y hablaba de su situación con un tartufismo delicado y una ironía perfectamente deliberada. Presentaba su caso como si no tuviera remedio y como si, habiendo sido víctima de una pasión irrefrenable, su voluntad hubiese quedado aniquilada bajo el ímpetu de los sentimientos que su persona había pasivamente provocado.

			Doña Esperanza encargaba al señor Verdaguer la gestión de los asuntos, diríamos, administrativos de la casa. Cuando llegaba la hora de sacar la bula, de hablar del alquiler con el procurador, de resolver algo en la tenencia de Alcaldía, el señor Verdaguer salía a arreglarlo. Don Natali lo aceptaba de buen grado y actuaba con diligencia, pero después, delante de los huéspedes, ausente la señora Paradís, aparentaba una crisis de indignación. Decía que no se podía vivir en el país; ¡qué país! Ésa era una de sus frases cuando se indignaba; proclamaba que siempre le tocaba a él pagar el pato y que era el hombre más desgraciado sobre la tierra. Cuando llegaba la hora de cenar, en la mesa, don Natali contemplaba a la señora Paradís con una dulce obstinación, y la hacía sentir, a través de su mirada un tanto bovina, un avance de las delicias que de su persona se podían esperar. Ferrer, que se había pasado toda la comida sosteniendo la doctrina de las máximas facilidades y de la libertad luminosa y radiante, se quedaba rígido, desprovisto de capacidad de maniobra, acartonado, como un búho en éxtasis.

			En la casa vivían también dos o tres suizos, dependientes de tiendas de relojería y representantes de casas comerciales de su país. Eran personas muy prudentes que llevaban una vida ejemplar, muy aficionados a la música. Cada uno tocaba su propio instrumento y los sábados por la noche se reunían con otros amigos y tocaban juntos. Hacían un ruido infernal, pero se divertían mucho. Bebían cerveza y de madrugada emitían carcajadas germánicas que les costaba ahogar.

			Veinticinco de abril. Siete de la tarde. Bajo por la Rambla de Cataluña. Los tilos verdean sobre sus troncos negros. Llovizna. Todo parece impregnarse de agua y flotar en una gasa azulada que la luz tiñe de un vago resplandor de color de rosa. El aire despide un fuerte olor de almendras tiernas. De la tierra sube un vaho como de algo corrompido, un olor a descomposición obsesivo. Es la Primavera: las cloacas. Las gruesas gotas de los balcones caen como burbujas sobre la acera y el aire se llena de pequeños puntos líquidos que destellan —un momento— como diminutos diamantes. A lo lejos, todo se dibuja en el cielo bajo —que es como una tela de araña espesa de plomo grisáceo—. Es agradable mirar la luz exangüe de la calle teñida del verdor fresco, tierno, de los árboles.

			La plaza de Cataluña, saturada de agua y crepúsculo, se desdibuja en una luz de luna muerta. La tierra, con los grandes charcos de agua, parece bruñida. A veces, un cristal, la hoja mojada de una palmera, un cable de la conducción eléctrica, brillan fugazmente como un destello blanco azulado. La gente va y viene bajo los paraguas. Los paraguas dan pequeños saltos al ritmo del paso de quien bajo ellos se resguarda. Una muchacha atraviesa corriendo la plaza con un botijo en la mano, la falda muy corta, como una campanita. Otra muchacha, sin paraguas, agachada, se arregla las medias bajo una palmera. Después, se endereza, levanta los brazos y efectúa con el cuerpo un movimiento de serpiente para que la ropa le caiga, sobre el cuerpo, de forma holgada. A través de esa llovizna sutil, que la luz tibia convierte en una gasa de tul blanca, parecía que aquella muchacha se ponía la camisa...

			Canaletas. El negro de los paraguas, el negro de los vestidos, de la gente, es de un fúnebre definitivo. Tenemos todos un indescriptible aspecto de gallinas en remojo. El barcelonés no puede remediarlo: cuando caen cuatro gotas pone mala cara. Los coches de punto tienen un brillo mortecino. Los cocheros con las orejas dentro del gorro, encogidos dentro de sus pequeñas y ridículas valonas, los pies en el saco de paja mojada, tienen un carácter irrisorio. Los caballos, empapados, despiden vapor. Bajo por la Rambla. La lluvia arrecia. Un chaparrón. El agua cae a ráfagas oblicuas de agua que parecen dibujar, sobre el asfalto, curvas fugitivas. Las gotas saltan, irisadas. Las ventanas iluminadas, los escaparates, las farolas, los arcos voltaicos, quedan rodeados de una aureola de color de zumo de naranja. Los automóviles dejan un resplandor de luz roja sobre el fango. El centro de la Rambla ha quedado desierto. En los quioscos, los periódicos cuelgan mojados, arrugados, lamentables. En las aceras, la gente alineada en los portales, bajo los balcones, contempla, con la boca medio abierta, la caída de la lluvia. Algunos se miran, por el rabillo del ojo, las puntas de los zapatos. Dentro de esa atmósfera grasienta, impregnada de la luz densa de la calle, los minúsculos botones primaverales de las ramas de los árboles tienen una cualidad de pelusa suave. Busco resguardo en los porches de la plaza Real. Bajo los arcos fríos y elegantes hay un grupo numeroso de personas que mira en silencio, la nariz al aire, el cielo rojizo sobre el que las palmeras se recortan dibujando —las ramas más altas— una curva lánguida. Me uno al grupo y contemplo un rato, también con la nariz al aire, el espectáculo. Después, lentamente, doy una vuelta a la plaza.

			De pronto, me paro. Veo un hombre tras el rectángulo de una columna que asoma un ojo por la arista en la posición del que está vigilando o espiando algo. Me interesa y me paro a mirar. ¿Será algún policía? ¿Será algún criminal? ¿Se estará produciendo, a dos pasos, algún escándalo indecente? Me coloco detrás del hombre a mirar y lo observo un momento... Pero de pronto, por una rápida superposición de imágenes, veo que aquel hombre es el señor Ferrer. El hecho de llevar el sombrero un poco echado hacia la nuca me hace dudar un instante... Pero ¡no hay duda! Es el mismo señor Ferrer. El traje claro, rayado, la americana de corte redondeado, un poco corta por todas partes, los zapatos de color anaranjado, el sombrero de café con leche con la cinta azul... El señor Ferrer, ¡por supuesto!

			—Pero —me pregunto— ¿qué demonios vigilará, con esa falta absoluta del sentido del ridículo, el señor Ferrer en este instante? Su aspecto es el de un hombre absolutamente obsesionado. Su pinta resulta tan grotesca asomándose por la arista de la columna, que no parece que exista, para él, nada más a su alrededor.

			El hecho me intriga... Además, continúa lloviendo, la gente coge los tranvías al asalto, es muy pronto... Me sitúo detrás del señor Ferrer y trato de delimitar, por la arista de la columna, su campo visual. Veo que su ojillo agitado coincide con la boca de un portal del fondo de la plaza. El portal parece, de lejos, inmerso en una luz pobre, amarillenta; sin embargo, mirando con atención, se ve, vagamente, en la penumbra del interior, la silueta de dos personas: un hombre y una mujer que están hablando. Mejor dicho: él habla animadamente y ella, inmóvil, cabizbaja, parece escuchar... En todo caso, su gesticulación es muy escasa. «¿Quiénes serán —me pregunto— esas personas que tanto intrigan al señor Ferrer?» Inconscientemente, o casi, me pregunto: «¿Es tal vez la señora Paradís? Si es ella —me digo—, el caso del señor Ferrer es absolutamente grave... Y él ¿quién será?».

			Regresando al cobijo de los arcos, lié un cigarrillo lentamente, lo encendí y, con un aire de transeúnte indiferente, decidí pasar por delante del portal. A medida que me iba acercando me pareció que, dentro de la semioscuridad, flotaba una luz difusa producida por un quinqué de petróleo que ardía detrás de las cortinillas de la cabina de la portería. En cuanto a la pareja, ella daba la espalda a la plaza. Pero no me costó identificarla. Era la señora Esperanza Paradís. Llevaba su gran sombrero de terciopelo negro con una pluma blanca cayendo hacia la espalda —entonces se llevaban así—, su boa de pieles de conejo, el traje sastre de color tostado —la falda le marcaba el muslo de almendra—, las medias negras (que don Natali consideraba como las más serias y decentes) y unos zapatos dorados. La señora Paradís permanecía inmóvil, su locuacidad era escasa y la caída de los hombros traducía su preocupación. Poco después, al llegar ante el portal y mirar discretamente, conocí al interlocutor de la señora Paradís. Era don Joaquim Riera, a quien en la pensión llamábamos el Neurótico. Me produjo una gran sorpresa. ¿Qué trataban a aquella hora, en la penumbra de aquel portal equívoco, la señora Paradís y don Joaquim Riera?

			El señor Riera era natural de Castellón de la Plana, donde había tenido un estanco de mucho movimiento. Le tocó, entretanto, un premio a la lotería, hecho que coincidió, por cierto, con la muerte de su adorada (el adjetivo es el que usaba él) esposa. La esposa del señor Riera no había tenido hijos, pero poseía unos naranjales en plena producción. Al encontrarse con cuarenta y ocho años completamente solo y en medio de semejante fuego cruzado de desgracias y de estímulos, decidió liquidar todos sus negocios y venirse a vivir a Barcelona. Era un gran aficionado al teatro y supuso que en Barcelona encontraría, en este aspecto, un campo abierto a su activa curiosidad.

			Riera era un hombre alto, huesudo, moreno, de piel clara, de cejas muy pobladas, boca grande, roja y carnosa, los ojos muy hundidos y sombreados. Un poco cargado de espaldas. Sobre la frente tenía un dibujo capilar que le producía, a derecha e izquierda del parietal, dos profundas entradas de una blancura sorprendente. Era un hombre franco, con cierta tendencia a hablar a base de sentencias, y eso parecía ligar con el aspecto que daba a su cuerpo la gran faja negra que llevaba sobre el vientre —para evitar las corrientes de aire sobre el riñón, decía él— y una gorra grande, inmensa como una nube —una gorra de gitano bien vestido y jovial.

			De puertas afuera, por lo menos, Riera parecía vivir al margen de las pasiones humanas y la única curiosidad que se le conocía era seguir, desde los gallineros, el movimiento teatral del país. Quise saber la causa de que los compañeros de pensión le llamasen el Neurótico, dado el contraste que presentaba tal nombre con el hecho de que la persona de Riera no diese pie a que se construyese sobre ella especulación psicológica alguna. El nombre me extrañaba muchísimo porque, un día, lo encontré en la plaza del Bonsuccés, delante de un carrito de fruta, comiéndose entera y con una gran avidez una enorme sandía de color rosa. En mis exploraciones psicológicas no he encontrado aún a ningún neurótico aficionado a comerse sandías enteras... Parecía, no obstante, que un día don Natali Verdaguer, en la mesa de la pensión —el señor Riera, aquel día, no estaba presente—, sentenció, mientras miraba fijamente a los ojos de la señora Paradís:

			—¿El señor Riera? —dijo—. El señor Riera es un neurótico, no lo duden... y, si no, ¡al tiempo!

			Y desde aquel momento todos llamamos el Neurótico al señor Riera. Se supuso que la mirada que don Natali dirigió a la señora Paradís en el momento de formular su sentencia indicaba que Verdaguer «sabía algo» y que no hablaba precisamente por hablar.

			Al final la lluvia amainó un tanto y volví a casa.

			La cena de aquel veinticinco de abril fue una cena como tantas otras que uno ha tenido que ingerir. Sirvieron un caldo Maggi, una merluza retorcida como un caracol y un irrisorio bistec con patatas. Un plátano o una naranja —a escoger—. Durante toda la cena, el señor Ferrer pareció muy abatido y apenas dijo palabra. Comió muy poco y con muy poco apetito. 

			—Señor Ferrer —le dije—, ¿le sucede algo? ¿No se encuentra bien? 

			—Estos días de lluvia me deprimen un poco, ¿comprende? —respondió con una voz evaporada y un aire visible de fatiga.

			 

			 

			Uno de los ciudadanos suizos más musicales de la pensión, Oswald Stein —un chico alto, fuerte, rubio, con unas plantas de los pies enormes, absolutamente dignas de un pastor de los Alpes— cogió unas tifoideas y murió quince días después de habérsele declarado la infección.

			—Esto, para la casa —dijo la señora Paradís a los huéspedes—, es un terrible desdoro, una desgracia inmensa... No hemos tenido tiempo de nada, ni de llevarlo al hospital o a una clínica; en realidad, no hemos sabido en ningún momento nada de nada... Nos hemos dormido en los laureles, ésta es la realidad... ¡y ahora los problemas serán para mí! Las pensiones son para vivir, no para morir.

			Los huéspedes la miramos como diciendo: Pero, señora, ¿qué podemos hacer nosotros?

			En el mismo momento en que el médico, firmado ya el certificado, cruzaba la puerta del piso, apareció un joven pequeño y rubio, muy dispuesto, vestido de viajante de comercio, presumido, con gafas y un aire de perfecta precisión. Era el empleado de Pompas Fúnebres y llevaba un gran álbum bajo el brazo. Cuando entró dio una ojeada a la casa, sin duda para saber con qué posibilidades económicas podía contar exactamente.

			En el comedor, la señora Paradís y los suizos amigos del difunto se reunieron con el empleado de Pompas Fúnebres. El señor Verdaguer asistió a la visita desde el umbral de la puerta, enfundado en su bata de color morado y las zapatillas de cuadritos. En la pensión reinaba un gran silencio.

			—Estos señores —dijo el empleado a la señora Paradís señalando a los suizos— ¿son de la familia? 

			—No señor. Son amigos. El difunto no tenía familia. Era extranjero. 

			—¡Bien! Aquí tienen lo que modestamente puede ofrecerles la Empresa para el entierro —dijo el dependiente abriendo el álbum de par en par sobre la mesa.

			Y comenzó a pasar páginas del gran repertorio de fotografías.

			Las primeras páginas estaban dedicadas a presentar el gran coche mortuorio de primera, de lujo preeminente —el que se llama coche-estufa—, con la gran campana de cristal rodeando el féretro, el carro monumental con las columnas salomónicas serpenteando en el aire y sosteniendo el dosel, con los objetos simbólicos rematando el artefacto, los caballos enfundados en ropas negras hasta los pies, los cocheros, lacayos y mozos de a pie. Todo era grandioso, solemne, magnífico; parecía de verdad, con los penachos de los animales, los elementos decorativos completamente negros con las incrustaciones de latón dorado bruñido, el cochero con la peluca sujeta con un lazo detrás de la nuca y el tricornio, como un mariscal del Imperio. El tiro larguísimo de caballos ocupaba dos páginas y parecía auténticamente versallesco.

			—Tal vez no sea necesario que se moleste ex-ce-siva-men-te... — dijo el suizo Pickel, un compañero de Stein, con una voz germánica y arrastrada, acentuando cada una de las sílabas.

			Y con un gesto invitando al empleado a pasar rápidamente las páginas del álbum, añadió: 

			—Para nosotros, eso resultaría tan caro que la tristeza nos duraría toda la vida.

			La señora Paradís consideró la espontaneidad del suizo una grosería. Miró al de Pompas Fúnebres como diciendo: «no haga caso, son extranjeros...». 

			—Les tengo que advertir —dijo el dependiente mientras iba pasando las páginas con su aire de precisión—, les tengo que advertir que el número de sacerdotes que asistirá al entierro será proporcional a la clase de coche que escojan. 

			—Le estoy muy agradecido, señor... —dijo Pickel haciendo con la cabeza una ligera reverencia.

			A medida que iba pasando las hojas se iba observando la disminución paulatina de la pompa mortuoria: los coches iban disminuyendo de forma y de categoría, se iban reduciendo, se encogía el tiro de caballos y hasta éstos cobraban un aire depauperado y pequeño. En el grupo, la indecisión persistía. La señora Paradis dijo de pronto a Pickel: 

			—¿Y si consultásemos a Suiza, a la familia? 

			—Señora —respondió Pickel haciendo otra reverencia seguida de una pequeña sonrisa—, no creo que Stein tuviera familia.

			Acordaron, después de otras varias pausas llenas de silencio y de hastío, que lo adecuado era un buen entierro de cuarta. 

			—¡Perfectamente! ¡Entendido...! —dijo el dependiente cerrando el álbum de un golpe seco y preciso—. Está todo perfectamente decidido... Han de tener en cuenta que un buen entierro de cuarta es como uno de tercera modesto. Es el tipo más corriente, el tipo estándar, y quedarán satisfechos...

			Don Natali, que presenció la escena más muerto que vivo —aquellos días repitió muchas veces que todo lo que hace referencia a la muerte le ponía la piel de gallina—, acompañó al empleado de la funeraria hasta la puerta. En el pequeño y oscuro recibidor del piso, casi todo él ocupado por un voluminoso paragüero, había dos o tres huéspedes callados, con aspecto de esperar noticias. Antes de cruzar la puerta el dependiente dio una ojeada final al recibidor y al pasillo y dijo haciendo con la cabeza un movimiento de autoaprobación: 

			—Ya me parecía... estaba clarísimo...

			Don Natali cerró la puerta con mucho cuidado, poniéndose de puntillas, sin hacer el menor ruido. Se me acercó entonces el señor Riera, que era uno de los que parecían esperar noticias, y me preguntó en voz baja y con aire de misterio:

			—¿Qué habrá querido decir ese señor con lo de: «ya me lo parecía...»?

			—¡Vaya usted a saber! Debe ser alguna frase de ritual cabalística, relacionada con la Funeraria, ¿comprende? 

			—¡Ah, ya! —dijo Riera dirigiéndose al pasillo.

			Aquella misma tarde —fue una tarde de mayo de una luminosidad verde y fresca, muy bella, de una sutileza de aire cristalino, todo saturado de olor a primavera— se produjo en la pensión una deplorable discusión entre la señora Paradís y Pickel y los suizos. La señora sugirió que Stein había de ser vestido con el mejor traje que tuviera, porque ésa era la costumbre del país. Los suizos contestaron que la costumbre, en el suyo, era envolver al difunto con una sábana — amortajarlo, simplemente. 

			—Pero ustedes —dijo la señora con una reticencia disciplente—, ¿qué saben de eso? Nunca se habrán encontrado en casos así. ¡Yo sí! Yo sé lo que hay que hacer. ¡Soy viuda!

			Pero los suizos se mantuvieron en sus trece, lo que disgustó muchísimo a la señora y, en general, a la pensión entera. 

			—¡Es horrible! —dijo la señora Paradís en el pasillo—. ¡Llevarlo al cementerio envuelto en una sábana! ¡Se puede ser ordinario, pero todo tiene un límite! ¡Qué grosería!

			Y después de una pausa angustiosa, añadió:

			—¡Y pensar que esta casa es una pensión de familia!

			Durante la segunda parte de la tarde y por la noche se produjo en la pensión un silencio profundo, inaudito. La cocinera —una señorita de Almatret, en la raya de Aragón— dejó de cantar el Yo soy feliz con la gente del hampa, que era la canción de moda en aquel momento. Casi todos los huéspedes cenaron fuera de casa. En la mesa, comparecimos sólo Ferrer, Riera, y yo. Apareció el Maggi, la merluza frita y el bistec coriáceo y horrísono. 

			—Y el señor Verdaguer, ¿dónde está? —pregunté a doña Esperanza.

			—Don Natali ha tenido que meterse en cama, porque tenía la piel de gallina y temblaba de frío. Hay que hacerle una infusión y darle unas aspirinas.

			La inconsistente cena transcurrió en el más general y completo de los mutismos. La señora Paradís lo rompió un momento para decirnos que si no hubiera sido por el disgusto que le habían dado los suizos con aquella endiablada sábana, habría dado judías verdes. La presencia de la muerte lo altera todo. Es evidente. 

			—¿Qué? ¿Quiere que vayamos a tomar café? —dijo Riera mientras daba los últimos toques al conejito que cada día fabricaba con su servilleta. 

			—¡Gracias, señor Riera! —le dije—. Tengo los exámenes encima, ¿comprende?

			—Pero ¿hoy también podrá empollar?, por decirlo como ustedes —dijo muy extrañado y sorprendido Riera. 

			—¿Qué quiere? La Práctica Forense está por encima de la vida y de la muerte... ¿comprende?

			De madrugada fueron regresando todos, uno detrás de otro, y entraron en la pensión sigilosamente. Desde mi habitación, situada encima del pasillo, pude darme cuenta del pánico terrible que nos producía a todos la presencia de aquel pobre muerto en el piso. Metían la llave en la cerradura de la puerta con un cuidado infinito En el recibidor se descalzaban y atravesaban el largo pasillo de puntillas. Una vez en sus habitaciones, aquella noche cerraban con llave. De madrugada, no oí ni las toses habituales, ni que nadie roncase. En realidad, todos pasaron la noche sin pegar ojo. La pensión parecía muerta. Un miedo terrible, irreal, absurdo, pero cierto, llenaba los espíritus.

			A primeras horas de la mañana se observó un cierto movimiento. Todos madrugaron. Y, ante mi creciente sorpresa, todos se escabulleron. Todos levantaron el vuelo. La pensión quedó desierta. A las ocho de la mañana, el señor Verdaguer, seguido de «Murillo», se encontraba ya en la plaza de Cataluña, contemplando con infinita ternura a las palomas.

			La hora del entierro estaba fijada para las tres de la tarde. A las tres menos cuarto, el timbre de la escalera dio señales de vida, y abierta la puerta aparecieron los empleados de la Casa de la Caridad encargados del funeral. Eran cuatro hombres, con un sombrero de copa acharolado, vestidos de negro. Los huéspedes, con la ropa de las fiestas, nos encontrábamos en el recibidor —donde apenas cabíamos— dispuestos para el entierro, mudos y tristes y, en todo caso, con un aspecto absolutamente apesadumbrado.

			El que parecía representar la autoridad de la cuadrilla funeraria se quitó el sombrero, hizo el clásico movimiento de dejarse caer sobre la espalda, una detrás de la otra, las dos alas de la capa que llevaba y se secó después, con un gran pañuelo de hierbas, el sudor de la frente. En Barcelona, en el mes de mayo, suele hacer días de calor. Aquella escalera, además, les había fatigado... Los subalternos apagaron el caliqueño que fumaban con las puntas de los dedos y colocaron la colilla en la badana de su sombrero. Se produjo una larga pausa —el tiempo necesario para que aquellos hombres se acostumbrasen a la escasa y pobre luz que había en el recibidor—. Después, advirtiendo la presencia de la señora —de la señora Paradís—, el jefe del grupo de los empleados funerarios se dirigió hacia ella y, hablándole en voz muy baja, con un aire de compunción absoluta, natural y absolutamente compatible, sin embargo, con los aspectos maquinales y administrativos de la cuestión, pronunció la frase habitual. Dijo:
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