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			Sinopsis

		

		
			Esta ficción histórica de suspense constituye una antigua fotografía de una ciudad herida, un viaje a unos tiempos convulsos en los que el amor debe abrirse paso aferrándose a su instinto de supervivencia, entre los escombros nostálgicos del pasado. Cuando Ignacio se enamora a primera vista de Irene, una joven librera pelirroja, poco podía sospechar que sus sentimientos tendrían que convivir con una guerra civil a punto de estallar.

			En medio de una ciudad que lucha por su subsistencia, Ignacio tendrá que cubrir para su periódico una violenta ola de crímenes que la asolan mientras Irene añora más que nunca su Gernika natal desde una Bilbao asediada. Angustiados por la guerra, pero amparados por el amor, ambos tendrán que enfrentarse a situaciones para las que ningún ser humano se encuentra preparado.

		

	
		
			La ciudad del alma dormida

			

			Félix G. Modroño
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			Biografía

		

		
			Félix G. Modroño (1965, Vizcaya) es un escritor vizcaíno, de orígenes zamoranos, afincado en Santander. Tras licenciarse en Derecho por la Universidad de Salamanca, trabajó durante más de dos décadas en el sector financiero, que abandonó para dedicarse en exclusiva a la literatura, después de un fructífero paso por la fotografía, donde tuvo como maestros a Alberto García-Alix, Humberto Rivas o Atín Aya. Un accidente le obligó a guardar reposo absoluto, lo que le impulsó a escribir su primera novela tras haber ganado varios concursos de relatos cortos. En 2007 publicó La sangre de los crucificados, protagonizada por el doctor Zúñiga, un peculiar investigador del siglo XVII, que también es el protagonista de su siguiente obra: Muerte dulce (2009), y de Sombras de agua (2016). Con La ciudad de los ojos grises (2012) cosechó un gran éxito de ventas y el reconocimiento definitivo de los lectores. En 2014 obtuvo, con Secretos del Arenal, el XLVI Premio de Novela Ateneo de Sevilla, uno de los galardones más prestigiosos en lengua castellana. En 2019 publicó La fuente de los siete valles, ambientada en La Rioja del siglo XIX y que es un homenaje a los libros. También de corte histórico fue su siguiente novela: La ciudad del ama dormida (2020), en la que continua la saga dedicada a la ciudad de Bilbao. Con su novela Sol de brujas se adentra en el género negro contemporáneo.

		

	
		
			 

		

		
			A los que sonríen cuando pasean por el Arenal, a los que brindan en alguna taberna de las Siete Calles, a los que vibran con el Athletic, a los que sienten suya la plaza Nueva, a los que se maravillan al contemplar el Guggenheim, a los que respiran con orgullo desde Artxanda, a los que caminan bajo la lluvia... A todos los amantes de Bilbao, la ciudad de los ojos grises

		

	
		
			1

		

		
			En aquellas Navidades de 1935 los comercios bilbaínos aún destilaban la luz y la alegría de siempre. Ignacio Segurola se subió el cuello de la gabardina y se ajustó bien el sombrero antes de abandonar la redacción del periódico Euzkadi en la calle Correo, muy transitada a pesar de la lluvia, sin saber que estaba a punto de enamorarse.

			Se sonrió al pensar que su prodigiosa memoria le traicionaba sin remedio a la hora de acordarse de recoger sus paraguas, los cuales dormían fugazmente en los rincones olvidados de las cafeterías bilbaínas hasta ser rescatados por sus nuevos dueños de circunstancias. No en vano, el bueno de Juan Leoz le hacía descuento cada vez que asomaba la nariz por su paragüería de Belostikale. Al pasar por La Oriental dudó si adquirir uno de urgencia, pero al final decidió guarecerse bajo los escasos aleros y marquesinas que le separaban de su destino.

			Se sacudió el agua de su gabardina antes de empujar la puerta de la flamante librería de don Emeterio Verdes Achirica. Enseguida vio a su dueño, sentado en su puesto de mando, atento a cuanto acontecía a su alrededor. Aunque ya estaba retirado y delicado de salud, se negaba a quedarse en su casa y disfrutaba acudiendo al negocio en el que empezó de aprendiz de la mano de su antiguo dueño, el ilustre impresor y librero don Juan Eustaquio Delmas.

			En su negocio, don Emeterio no se limitaba a vender libros sino que, tal y como rezaba en sus rótulos exteriores, ofrecía objetos de dibujo y artículos de papelería; además, en sus talleres se realizaba todo tipo de impresiones, incluidos los títulos que acreditaban los derechos en cualquiera de las pujantes empresas establecidas en la villa y sus alrededores. Sin embargo, lo que más popularidad y réditos le proporcionaba eran las publicaciones de libros de temas locales, así como los folletos y carteles relacionados con el Partido Nacionalista Vasco, al que pertenecía desde su fundación en 1895. Para poder atender a tanta demanda, tuvo que ampliar sus instalaciones adquiriendo la antigua librería de Agustín Emperaile en la cercana calle de la Cruz.

			A pesar de que se sabía bien sucedido por sus hijos, a don Emeterio le gustaba formular un comentario o hacer algún gesto puntual, un poco por no dejar de sentirse imprescindible, un mucho porque llevaba tinta en las venas. Al ver entrar al periodista, el viejo librero susurró algo, rozándose la chapela. A Ignacio Segurola le pareció leer un «aúpa» en sus labios y le sonrió, máxime al comprobar que sobre el regazo de don Emeterio descansaba un ejemplar del Euzkadi. Quizá hasta hubiese leído su crónica del último partido del Athletic, que, tras un comienzo titubeante de temporada, ya se encontraba líder de la liga con el Madrid F. C. pisándole los talones.

			El hecho de que el Euzkadi fuese un periódico de ideología nacionalista, en el que la política cobraba un innegable protagonismo, no impedía que sus páginas se ocuparan de temas sociales, económicos e incluso deportivos. Su director, Pantaleón Ramírez de Olano, se dio cuenta enseguida de la relevancia que adquiría el deporte y se encargó de que su diario recogiese noticias de montañismo, pelota, ciclismo y, por supuesto, de fútbol. Ignacio Segurola se ocupaba de cubrir algunos de estos eventos. De vez en cuando, don Pantaleón accedía a acompañar estas crónicas con alguna fotografía tomada por el propio Ignacio, que también colaboraba en el Excelsius, el periódico deportivo del grupo, por lo que su nombre iba adquiriendo cierta popularidad entre los bilbaínos, a pesar de su juventud. Suya era la crónica del último partido del Athletic en Sevilla, en el que Gorostiza había marcado los dos goles de la victoria tras haber pasado la noche entera de juerga.

			Como cliente habitual de la librería conocía a todos sus empleados, al menos de vista y saludo. Sin embargo, aquella tarde descubrió por primera vez a una chica pelirroja de aspecto frágil que vendía un ejemplar de Marxismo y antimarxismo, de Julián Besteiro, a uno de sus clientes bajo la atenta mirada de Tere, una de las hijas de don Emeterio. Ignacio se hizo el distraído a la espera de que la muchacha quedase libre y, después de que el cliente abonara las cinco pesetas y se marchara con su libro bajo el brazo, se acercó al mostrador donde ella se encontraba. Tere Verdes se percató de la maniobra del periodista y se situó junto a la joven al tiempo que esta le sonreía con timidez.

			—Arratsalde on, Ignacio —saludó la hija del dueño, arreglándose el lazo con el que se aseguraba que su vestido oscuro quedase totalmente ceñido al cuello—. Ya veo que prefieres que te atienda Irene.

			El comentario de Tere Verdes provocó que ambos se azoraran, aunque apenas se apartaron la mirada.

			—Arratsalde on —atisbó a decir Ignacio, contrariado consigo mismo por no haber podido esconder su turbación. Quiso creer que su reacción fue instantánea—. No quería molestar a la jefa —murmuró, ladeando las comisuras de sus labios.

			Su sonrisa resultó más franca que sus palabras.

			—Ya —rio Tere de buena gana, esta vez comprobando al descuido que su moño se encontraba en su sitio—. No seas adulador. De sobra sabes que aunque sea la hija del dueño, el jefe es mi hermano Pepe.

			—Para mí siempre serás la jefa, Tere —respondió Ignacio ante la atenta presencia de Irene.

			La librera fijó sus ojos tristes en el periodista durante unos instantes antes de que sus finos labios esbozaran una sonrisa condescendiente. Su corta estatura no era óbice para aparentar una fortaleza fuera de lo corriente que se extendía a sus ideas políticas, identificadas con las de su padre y su hermano, hasta el punto de que pertenecía a Emakume Abertzale Batza, la asociación femenina del Partido Nacionalista Vasco.

			—¿No vas a preguntarle qué se le ofrece al caballero? —dijo Tere, dirigiéndose a Irene, impostando una voz modulada con sorna cariñosa—. Te advierto, Ignacio, que esta niña se encuentra bajo mi protección.

			—Señorita inquisidora —contestó el periodista, imitando el tono de Tere—, yo solo pretendía comprar un libro.

			La respuesta de Ignacio provocó una tenue risita en Irene que no pasó inadvertida para su jefa.

			—¿Vas a reírle las gracias a este sinsorgo? No te dejes embaucar, que los periodistas tienen mucho pico.

			—¿Tienes algo contra los periodistas? —Su pregunta denotó cierta guasa.

			—Nada, nada —replicó Tere del mismo modo—. Y menos si son del Euzkadi.

			—¿Qué desea, señor? —quiso saber la muchacha sin poder disimular su retraimiento inicial, mientras se preguntaba si todos los periodistas serían tan apuestos, después de haber conocido a un colega suyo en su primer día de trabajo. No obstante, este parecía menos cultivado; eso sí, más atractivo.

			—¡Vaya! Así que Irene tiene voz. —Pensó en añadir un «y muy bonita, por cierto», pero consideró que debía guardarse los halagos para una mejor ocasión—. Pues deseo que me tutees, Irene. Ya has oído que me llamo Ignacio —añadió el periodista, ofreciendo su mano a la muchacha. A ella le sorprendió la calidez de su piel a pesar del frío húmedo de la calle.

			—Bueno, como ya os conocéis, voy a ver qué quiere mi aita, que veo que me está haciendo una mueca la mar de disimulada. Irene lleva con nosotros algo más de dos semanas. Es de Gernika. Trátamela bien o tendrás que vértelas conmigo —bromeó la librera mientras se alejaba del mostrador.

			Irene e Ignacio trataron de dominar sus pudores, aunque el modo en que se miraron no ayudó a normalizar la situación. A Ignacio le costaba apartar la mirada de aquellos preciosos ojos grises que destellaban como las chispas que se escapan de la lumbre.

			—¿Qué deseas? —repitió Irene, procurando esconder su acento por considerarlo demasiado aldeano.

			El periodista la miró y volvió a guardarse su primera respuesta para sus adentros. De buena gana le habría contestado que deseaba invitarla a dar un paseo y tomar un café en el Gayarre... o mejor en La Granja, más refinado para una dama. Sin embargo, una vez más, optó por la prudencia, si bien decidió cambiar el propósito de su visita. Su intención inicial era adquirir un ejemplar de Entre la libertad y la revolución, recién impreso en la propia librería, escrito por José Antonio de Aguirre, un joven abogado dedicado a la política, más carismático aún por sus arengas nacionalistas desde su alcaldía de Getxo que por haber jugado en el Athletic; no obstante, pensó que la lectura de aquel libro podía esperar.

			—Buscaba algo de poesía, pero estoy dudando —respondió escuetamente, quizá pretendiendo evidenciar su sensibilidad.

			—¿Te gusta la poesía? —preguntó ella, timorata, con un atisbo de asombro en la voz.

			—Me gusta la buena poesía.

			—Dime cuál es tu duda. Estoy aquí para ayudarte —dijo Irene, no sin cierta coquetería en su mirada miope parapetada tras sus gafas de pasta.

			—Este año se rindió homenaje a Lope de Vega en la Feria del Libro de Madrid por el tercer centenario de su muerte y...

			—Eso sí que no lo entiendo —lo interrumpió ella—. Habría que celebrar el nacimiento de los genios, no su muerte.

			—Visto de esa manera...

			—¿No tengo razón?

			—No seré yo quien te la quite, además...

			—Bien, así me gusta —sonrió satisfecha, consciente de que se había iniciado algo parecido a un flirteo mientras se apartaba de la frente un mechón de su flequillo—. ¿Vas a decidirte a contarme tu duda?

			—¡Claro! —rio Ignacio—. En cuanto me dejes terminar una frase.

			—¡Oh! No me estarás llamando charlatana...

			—¡No! ¡Jamás se me ocurriría! —exclamó el periodista con aire jocoso.

			—¡Vaya! Lo siento. Vas a pensar que soy una descarada.

			—En absoluto —respondió Ignacio, regocijado por la candidez de la muchacha.

			—A ver, dime, Lope de Vega o...

			—Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Me gusta mucho García Lorca —puntualizó el periodista.

			—¿De verdad? ¡A mí me encanta!

			—Entonces, duda resuelta.

			—¡Uf! Estoy enamorada tanto de sus poemas como de sus obras de teatro. Hace unos días se estrenó en Madrid Doña Rosita la soltera. ¡Qué lástima no haber estado allí! Aunque me daría igual ver Yerma... ¡o Bodas de sangre!

			Sin darse cuenta, la librera envolvía de timidez sus momentos más desenvueltos.

			—¿Pues sabes que se representan aquí el mes que viene? Actuará la compañía de Margarita Xirgu en el Arriaga.

			—¿En serio? Nunca he ido al teatro —confesó Irene, sin atreverse a decantarse por la ilusión o por la decepción.

			—¿Te gustaría ir? —Esta vez, a Ignacio le pudo el instinto y se arrepintió enseguida de no haberse mordido la lengua.

			—¿Me estás invitando? —preguntó ella, arrobada—. Quiero decir... ¿Ir al teatro tú y yo solos?

			—Bueno, no creo que estemos solos —respondió él, temeroso ante una más que probable negativa—. Te aseguro que el teatro estará a rebosar.

			—No creo que sea una buena idea —dijo Irene, sin excesivo convencimiento—. Es que...

			La presencia de Tere Verdes interrumpió la frase de la muchacha.

			—Veo que habéis hecho buenas migas —comentó jocosa la librera—. ¡Y hasta te vas a llevar un libro de poesía!

			—Eres un caso —sonrió él, tratando de disimular su contrariedad—. La verdad es que tengo la intuición de que os va a ir muy bien con Irene.

			—No te quepa la menor duda —ratificó Tere.

			Tras pagar y despedirse de las dos mujeres, Ignacio Segurola salió a la calle medio aturdido. Había dejado de llover y aún clareaba. El periodista alzó la mirada para comprobar que las nubes eran del mismo color que los ojos de la muchacha de la que se acababa de enamorar a primera vista.

		

	
		
			2

			Con su libro de García Lorca bajo el brazo, Ignacio Segurola se dirigió hacia el estanco de la calle Bidebarrieta. La buena de doña Milagros Hurtado le despachó el tabaco para su pipa casi de forma mecánica, aunque sin desprenderse de su gesto afable. Al salir a la calle miró tímidamente a su derecha, pero no se vio con ánimo de acercarse al portalito en el que doña Julia Galiana y su esposo, don Eladio Iváñez, vendían su turrón.

			A esas horas, las mujeres curioseaban las cortinas y las alfombras de Gastón y Daniela, los preciosos vestidos infantiles de Tomasa y Carolina o los pendientes de la joyería Delgado; los hombres miraban de reojo los trajes en la camisería del Andorrano y los niños pegaban la nariz en los escaparates de las pastelerías, suspirando por los bombones de Los Pirineos, por los bollos de mantequilla del café Suizo, por los caramelos de malvavisco de Santiaguito o por las anguilas de mazapán y los turrones de Soconusco de Martina de Zuricalday.

			En realidad, aquel gesto de comprar dulces navideños a aquellos comerciantes que venían desde Jijona cada mes de diciembre constituía un pequeño homenaje a su madre y a su hermana pequeña, porque este era uno de los pocos recuerdos que guardaba de ellas antes de que se las llevara la gripe de aquel maldito otoño de 1918. En la primavera siguiente los afectados fueron su padre y él mismo, si bien esta vez la epidemia se presentó algo menos virulenta y los cuidados del doctor Entrecanales resultaron suficientes para que ambos sobrevivieran.

			Sin embargo, el padre de Ignacio no supo afrontar la pérdida de la mitad de su familia más que trabajando en su comercio de textiles de la calle Tendería y ahogando las penas por las tabernas del casco viejo de la ciudad. Y si, a pesar de las desgracias, la infancia de Ignacio no le supuso un tormento fue gracias a su innato instinto de adaptación y porque, en el fondo, su padre nunca dejó de administrarle sucedáneo de cariño; eso sí, a su manera, que no era otra que dedicarle parte de los domingos para ir juntos a ver al Athletic a San Mamés o presenciar algún partido de pelota en el frontón Euskalduna. Para los anales quedaría aquella inolvidable final de Copa del Rey en 1921 contra el Athletic Club de Madrid, equipo hasta hacía bien poco filial del bilbaíno, en un ambiente de éxtasis que no se recordaba; o la victoria de Atano III frente a Mondragonés, el hasta entonces campeón de pelota mano, aquel primero de enero de 1927. A partir de ese día, el enclenque jugador de Azkoitia, que jugaba con una chapela calada sobre las orejas para ocultar su calvicie, se convertiría en un ídolo de masas que llenaba los frontones cada vez que su mal de manos le permitía disputar un partido.

			Con el discurrir de los años, Ignacio dedujo que las ausencias de su padre se debían en parte a un afán de huir de los recuerdos hogareños, en parte a que no sabía cómo relacionarse con él, por lo que no le quedaba más alternativa que evitarle. Ignacio solía aguardarle leyendo en la cama y no apagaba la luz en tanto no escuchara cerrarse la puerta, hasta que un día ocurrió lo que llevaba demasiado tiempo temiendo. La puerta no se abrió en toda la noche. Y es que aquellos largos peregrinajes por las tabernas de las Siete Calles, primero a base de chacolís y luego de chiquitos, acabaron con la salud del castigado tendero, quien fallecería en el hospital de Santa Marina, víctima de una tuberculosis, al poco de empezar los años treinta.

			Imágenes de antaño asaltaban a Ignacio de forma intempestiva y traicionaban efímeramente su cordura. Por suerte, se iban con la misma fugacidad con la que llegaban.

			Casi por instinto, se palpó el bolsillo de la gabardina para cerciorarse de que su Leica seguía en el mismo sitio. Este era un gesto que repetía de manera inconsciente en los ratos que no llevaba la cámara colgada en el cuello, lo que, a pesar de su afán por tomar imágenes en cualquier situación, sucedía con frecuencia porque le podía la prudencia de proteger su querida Leica de la pertinaz lluvia por muy sutil que esta pretendiese manifestarse.

			Su afición por la fotografía comenzó cuando con catorce años acudió, junto con su amigo Kepa, al Salón Olimpia para presenciar Edurne, modista bilbaína, un melodrama interclasista ambientado en la Bilbao de la época, dirigido por Telesforo Gil del Espinar. Aquel domingo, al llegar a casa, pidió a su padre que lo sacara del Instituto Vizcaíno para aprender el arte de la fotografía en alguno de los estudios que proliferaban por la ciudad. Tuvo la suerte de que don Manuel Torcida, un célebre fotógrafo santanderino afincado en Bilbao, necesitara aprendices para su flamante local ubicado precisamente frente al Salón Olimpia en la Gran Vía. En Casa Lux, Ignacio Segurola no solo se formaría en las técnicas de revelado, sino que pronto descubriría su talento natural para atrapar los momentos más allá de las instantáneas inmóviles. No le interesaban tanto los posados como lo que podía captar en la calle. De aquellos días, conservaba la amistad de Luis Torcida, el hijo de don Manuel, quien fallecería incluso antes que su padre no sin antes dejarles un legado de enseñanzas, ejemplaridad, profesionalidad y buenos consejos.

			Encendió su pipa recodado en la barandilla del puente que unía la vieja ciudad con el Ensanche. Si cerraba los ojos, aún percibía la silueta enjuta de Manuel Torcida aguardando tras su trípode a que la luz adecuada tamizara la estampa. A esas horas, la actividad de las gabarras en la ría se iba apagando con el día. Ignacio echó un vistazo al cielo encapotado desde hacía más de un mes. Sin duda, aquella pantalla natural de nubes contribuía a la fotogenia de la ciudad, a despoblarla de sombras. Luego, dirigió la mirada hacia la desembocadura de la calle Correo, acaso esperando que la joven librera que acababa de conocer hubiese concluido su jornada laboral y apareciera sonriente entre los tilos del parque.

			Quizá por su figura desgarbada o por sus facciones angulosas, que le conferían cierto aire andrógino, aquella muchacha le recordaba a una joven actriz a la que había descubierto ese mismo año en el cine Progreso de Madrid acompañado de nuevo de su amigo Kepa, quien cada vez se molestaba menos en esconder su homosexualidad. En su última visita a la capital de España, Kepa se empeñó en ver una película que la prensa anunciaba de fundamental trascendencia para todas las mujeres. Se trataba de la versión de una vieja novela de Louisa May Alcott, bautizada para la pantalla hispana con el nombre de Las cuatro hermanitas. A pesar de los recelos iniciales, Ignacio se quedó prendado del espíritu rebelde de Jo, interpretada por una tal Katharine Hepburn.

			Desde la iglesia de San Nicolás llegaron siete tañidos y el periodista se dijo que era pronto para que la librería echara el cierre. Incluso si se daba prisa, todavía podía llegar a Marzana para llevarse algún libro de la Biblioteca Popular Pérez Galdós.

			No dejaba de ser una más de las paradojas con las que se estaba construyendo Bilbao. La biblioteca más popular de la villa, por la que ese año habían pasado casi veinticuatro mil lectores, se hallaba entre un rosario de salones de alterne, tabernas y lupanares mucho más concurridos que la propia biblioteca. No resultaba extraño, pues, que la fauna urbana de la calle San Francisco se transformara por arte de vicio al caer la noche. Si algo apenas había cambiado en los últimos tiempos con el crecimiento inaudito de la ciudad, que consiguió doblar su población durante los veinticinco años de vida de Ignacio Segurola hasta alcanzar los ciento setenta mil habitantes, era el carácter libertario del barrio de La Palanca, que vivía aislado del desarrollo económico de la ciudad si bien se aprovechaba tanto de los jornales de los mineros que trabajaban en los yacimientos cercanos como de los réditos burgueses de los comerciantes y empresarios que habitaban en lugares de más alcurnia. No obstante, unos y otros pululaban por las calles de La Palanca con idéntico propósito: divertirse con unos tragos de más en solitario, en cuadrilla o acompañados de alguna de las mujeres que sustentaban su vida mediante el alquiler de sus cuerpos.

			El periodista del Euzkadi conocía a la perfección la oferta de cada local, si bien jamás se había dejado tentar carnalmente por ninguna de las muchachas que le brindaban cariño de circunstancias, y eso que en algunas ocasiones en las que la soledad le embargaba se habría dejado embaucar por cualquiera que le hubiera ofrecido una caricia con visos de sinceridad, aunque luego hubiese tenido que pagarla. Sin embargo, sí que se regocijaba con las actuaciones subidas de tono de las canzonetistas que actuaban en el Salón Vega, en Las Columnas o en el Salón Vizcaya, quizá contagiado por la euforia de sus paisanos, en especial si la chica de turno ofrecía el número de La pulga sobre el escenario. Más de una vez estuvo tentado de fotografiar el ambiente que se vivía en aquellas noches reñidas con el amanecer; no obstante, su prudencia le dictaba que la mayoría de los hombres que bebían, cantaban y jaleaban a las artistas no perdonarían un atentado contra su intimidad.

			En cierto modo, a pesar de que Bilbao aprendía a ser una ciudad cosmopolita, no dejaba de ser una villa en la que la burguesía se conocía. Sin embargo, todo lo que ocurría en La Palanca quedaba dentro de la confidencialidad entre caballeros y rara vez trascendía al otro lado de las vías férreas alguna juerga, por mucho que esta se les fuera de las manos.

			Nada más cruzar el puente de Cantalojas, Ignacio Segurola se topó con un nutrido grupo de curiosos arremolinados entre el Salón Vizcaya, conocido en el barrio como el Chegas, y el humilde bloque de edificios de enfrente. Unos cuchicheaban entre sí, tratando de enterarse de los detalles de lo ocurrido, otros miraban expectantes hacia una de las ventanas del segundo piso y dos chicas lloraban apoyadas junto al portal sin que nadie pareciese dispuesto a prestarles consuelo. Ignacio, sin pensárselo dos veces, sacó su cámara y tomó un par de panorámicas y luego se acercó para fotografiar a las muchachas con la discreción que le otorgaba la multitud. Por unos instantes solo se preocupó de disparar su Leica, antes de interesarse por lo acontecido. Al fin y al cabo, él no era un periodista de sucesos y debía reconocer que le atraía más la estética de las imágenes captadas que el estar cubriendo una noticia.

			No tardó en llegar una pareja motorizada de la policía municipal a bordo de una flamante Harley-Davidson con sidecar. Antes de que les hubiese dado tiempo a subir los peldaños hasta el segundo piso, ya se había presentado una segunda unidad que trató en vano de dispersar a los curiosos.

			Ignacio se acercó a una señora de luto de aspecto circunspecto, pero que conservaba su entereza.

			—¿Qué ha ocurrido? —quiso saber el periodista, ya con su cámara de nuevo en el bolsillo de la gabardina.

			—Algo horrible. Ha aparecido una chica muerta en su cama —contestó la mujer, en tono pausado para que la voz no se le quebrara.

			—¿Un asesinato? —insistió Ignacio.

			—Eso es, señor. Y, por lo que dicen, tan espantoso que lo ha debido de cometer el mismísimo diablo.
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			Al salir de la librería, Irene se llevó una pequeña desilusión. En cierto modo, confiaba que aquel apuesto periodista no hubiese ido muy lejos. En la hora y pico que transcurrió antes del cierre ensoñó que la estaría esperando, quizá con un pequeño ramo de pensamientos tan coloridos como los que ella albergaba. Claro que tampoco estaba segura de que aquello fuese lo que deseaba. ¿Qué le hubiera dicho? Por otra parte, ¿qué le hacía creer que podía haberse fijado en ella? No era más que una aldeana de caserío con la cabeza llena de quimeras, que ni siquiera dominaba el idioma castellano porque su lengua materna era el euskera. También hablaba algo de inglés, gracias a que su abuelo había sido un marinero irlandés que optó por afincarse en Bizkaia tras conocer a una preciosa baserritarra en el mercado de Gernika, sin importarle que estuviese embarazada.

			Precisamente, era su madre quien le decía que la culpa de sus delirios de fantasía la tenían todos esos libros que ella a veces debía leer a escondidas para evitar que la riñeran. Ahora, además de las lecturas, disfrutaba con las películas de sus actrices favoritas y ensayaba con un lápiz frente al espejo los gestos fumadores de Greta Garbo o de Marlene Dietrich en La Venus rubia mientras Cary Grant le decía «si es un sueño, Helen, espero no despertarme nunca». A continuación, al tumbarse en su cama iluminada por las estrellas que se colaban por el ojo de buey de su alcoba, se sentía ridícula; más aún al darse cuenta de que no se le borraba la sonrisa de los labios.

			Ignacio Segurola era lo más parecido a Cary Grant con que se había topado nunca. Le acababa de hablar con la prestancia de quien se siente seguro de sí mismo. Desde luego que no se asemejaba a los muchachos con los que ella acostumbraba a tratar, tan tímidos, tan hoscos y, no obstante, tan nobles; incapaces de expresar sus sentimientos, y mucho menos a una mujer. Koldo, el hijo de los inquilinos de un caserío vecino, que le tiraba del pelo para llamar su atención cuando eran niños, lo más que llegó fue a acompañarla en una excursión clandestina que acabó como el rosario de la aurora, pero que ninguno de los dos olvidaría nunca. Con el tiempo, ya de adolescentes, el muchacho se esforzaba en los juegos de las fiestas locales, sobre todo si Irene los presenciaba. En cierto modo, ella, sin saberlo, contribuyó a que el bueno de Koldo se convirtiese en un admirado pelotari en las temporadas que no se enrolaba de arrantzale en alguno de los bacaladeros que la compañía PYSBE enviaba a faenar a Terranova.

			Con ello no quería suponer que Ignacio no fuese noble. Detrás de la picardía de su mirada adivinó la transparencia de las buenas personas. Claro que Tere Verdes se había encargado de advertirle sobre los peligros que escondían los hombres de mundo, aunque esa retahíla de consejos le sonaba fútil porque tenía la sensación de que su jefa se veía obligada a ejercer su papel de protectora sin excesivo convencimiento. Y es que, ¡ay!, Ignacio llevaba tan bien el sombrero...

			A esas horas, quizá ya estuviese recostado en su sillón con el libro que ella le acababa de vender entre sus manos. Unas manos velludas de dedos largos que transmitían la delicadeza de quien no ha tenido que usarlas como herramienta de trabajo, más allá de teclear la máquina de escribir. Por un instante sintió su suavidad al rozarse en el intercambio del libro por el dinero, en ese amago de caricia ahogada antes de percibir la calidez de una piel deseada. Confiaba en que él no hubiese reparado en la aspereza de las suyas.

			Mientras aceleraba el paso para llegar a la estación de Atxuri en busca del último tren que la llevara a Gernika, volvió a repasar la conversación mantenida, a interpretar cada gesto, cada palabra, intentando discernir entre la amabilidad y el coqueteo. Tal vez Tere Verdes llevaba razón y esa clase de hombres estaban acostumbrados a relacionarse con todas las chicas por igual, a engatusarlas con un tono meloso a la espera de una reacción que les permitiera avanzar en el desconcertante juego de la seducción. Pero, entonces, ¿por qué la invitaba al teatro? A lo peor no se trataba más que de un gesto de cortesía o de un farol de muslari. Y si fuera una propuesta sincera, ¿se encontraba ella dispuesta a aceptar? ¿Cómo iba a explicar a sus padres que se quedaba en Bilbao para ir al teatro acompañada por un hombre al que acababa de conocer?

			¡Qué ilusa! Al final, las madres tenían razón y por su cabeza rondaban demasiadas historias ficticias que se entremezclaban hasta obligarla a soñar despierta. Sin embargo, estos pensamientos no la abandonaron durante el trayecto del tren que la llevó a casa, ni durante una cena en la que apenas abrió la boca ensimismada en su mundo de ilusiones.

			Esa noche soñó que caminaba del brazo de Ignacio sobre una alfombra roja. Una majestuosa lámpara de araña iluminaba su vestido largo mientras, al fondo de la estancia, un sonriente García Lorca los aguardaba para saludarlos. Cuando iba a comenzar la función, Irene se despertó temblorosa. No, aquello no era un sueño, sino una premonición.

		

	
		
			4

			Con el aumento de población, la ciudad otrora apacible sufría ahora de innumerables delitos, curiosamente más contra las personas que contra la propiedad. En las dependencias de la Guardia Municipal se habían denunciado en todo el año menos de doscientos cincuenta robos y hurtos; sin embargo, las denuncias por lesiones se acercaban al millar. Quizá porque el vino envalentonaba incluso a los menos bravucones y ayudaba a que las discusiones se solventasen a guantazos.

			No obstante, y a pesar de que las muertes violentas por accidentes —y algún que otro suicidio— fuesen frecuentes, ese 1935 registraba un único homicidio, el de un joven en Deusto. Por eso, don Pantaleón Ramírez de Olano, que no solía prestar demasiada atención a los sucesos en su periódico, se removió en su silla cuando Añibarro —su jefe de redacción— le informó de la noticia que acababa de traer Ignacio Segurola.

			—Revela ese carrete y escríbela tú —le pidió, tras hacerle pasar a su despacho.

			—Don Pantaleón, usted sabe que lo mío son las fotos... y los deportes.

			Claro que el director del Euzkadi lo sabía. Y también sabía que ese joven muchacho que había reclutado en persona en la barra del Pacho, adonde acudía don Manuel Torcida en busca de un café clandestino que le negaban en casa por culpa de su avanzada enfermedad, tenía capacidad suficiente para llegar lejos en su profesión.

			—Por supuesto que lo sé. Estos siete años con nosotros te han convertido en un magnífico reportero, pero no pensarás estar siempre escribiendo sobre dónde van las pelotitas —habló con vehemencia don Pantaleón.

			Aunque la fiebre le estuviese obligando a protegerse con una manta, le costaba abandonar su despacho hasta no estar seguro de que la edición del día siguiente saliera en condiciones a la calle. No es que el crimen de una mujer le apasionara, pero las extrañas circunstancias en que había aparecido el cadáver, y que no se tuviese pista alguna del asesino, le empujaron a querer saber más sobre los hechos. Quizá emergiera en su interior su fugaz pasado como abogado criminalista antes de embarcarse en el apasionante mundo del periodismo. En cualquier caso, se veía obligado a informar de lo acontecido y pretendía que Ignacio llegara donde la Guardia Municipal no pudiera.

			—Me gusta lo que hago, don Pantaleón. Mucho —trató de replicar el periodista.

			—Y por eso te estás convirtiendo en un buen profesional. Lo siento, no estoy dispuesto a desperdiciar tu talento. No querrás que le encargue esto a Elorza... Todavía es mejor fotógrafo que tú —le respondió el director del Euzkadi, lo que provocó la sonrisa sarcástica de Añibarro.

			Si don Pantaleón le azuzaba tratando de avivar su amor propio, lo acababa de conseguir. Sin embargo, Ignacio procuró disimularlo. Su amistad con Germán Elorza no menoscababa su sana rivalidad. Ambos habían coincidido en el estudio de Manuel Torcida, si bien Germán lo abandonó pronto para trabajar junto a Delfín González, al tiempo que colaboraba con agencias madrileñas hasta llegar al Euzkadi hacía solo año y medio con el cartel de ser un experimentado profesional, y eso que apenas era unos meses más joven que él.

			—Le agradezco que piense que valgo para esto.

			—Espera, voy a hacer una llamada, no te vayas —respondió don Pantaleón, un poco más satisfecho.

			—A sus órdenes, jefe —respondió Ignacio, en un tono tan neutro que no resultó convincente.

			El director del Euzkadi marcó el número del jefe de la Guardia Municipal mientras sonreía de forma embaucadora a Ignacio. Decididamente, ese muchacho le gustaba. Lo único que no le terminaba de convencer era su tibieza a la hora de manifestarse sobre la política. El Euzkadi llevaba a gala ser el órgano oficial de expresión del Partido Nacionalista Vasco y quería creer que todos sus empleados se encontraban comprometidos con la causa. Tras un par de intentos, nadie descolgó el auricular al otro lado de la línea.

			—No ha habido suerte. Supongo que tendrán cosas más importantes que hacer que estar pendientes del teléfono. Quiero que me redactes una escueta crónica con lo que se sabe del crimen. Sin amarillismo ni la pasión que pones a tus artículos de deportes. Tampoco necesito que elucubres. Limítate a contar los hechos constatados. Te reservaré una columna en la primera página. Te tiene que caber la foto, no lo olvides. Luego me la traes y la elegimos.

			—Pero don Pantaleón...

			—¿Cuándo fue la última vez que firmaste algo en primera página?

			—Creo que cuando el Athletic ganó su última liga.

			—Tal cual, en marzo del año pasado. ¿Y cuándo va a ser la próxima? ¿Cuando la vuelva a ganar?

			—Llevamos camino de quitarle el trono al Betis y hacerlo de nuevo —sonrió el periodista.

			Sin embargo, al director del periódico no pareció hacerle gracia la broma.

			—Tienes hora y media, Ignacio —resolvió, mirando su reloj de bolsillo—. Para ser exactos, una hora y veintiséis minutos. La Goss no espera.

			La Goss era la flamante rotativa con la que el magnate americano del periodismo, Randolph Hearst, había obsequiado al naviero Ramón de la Sota por haber puesto al servicio de los aliados su flota mercante durante la Gran Guerra. Puesto que el rico empresario comulgaba con las ideas nacionalistas, no dudó en regalársela a su vez al Euzkadi, periódico afín a sus ideas, que a buen seguro leía cada día en su residencia del palacio de Ibaigane.

			Ignacio Segurola apenas pudo rechistar. Se metió en el cuarto oscuro donde revelaba sus carretes y, mientras los negativos se poblaban de luces y sombras, daba vueltas sobre lo que conseguiría escribir ya que, en realidad, no tenía gran cosa. De adivinar que don Pantaleón se iba a empeñar en encomendarle a él la noticia, hubiese indagado un poco más en el lugar de los hechos. O quizá ni siquiera debía haber regresado a la redacción.

			Con la destreza de la experiencia, decidió positivar una decena de imágenes. Tras esperar a que se secaran, se dirigió a su mesa de trabajo y, después de esparcir las fotos sobre la mesa, se puso a teclear la noticia en su querida Olympia, a la que cuidaba como la belleza alemana que era.

			Cinco minutos antes de la hora fijada, el periodista golpeó la puerta del despacho del director. Don Pantaleón, a pesar de que su congestión iba en aumento, le sonrió en tanto se aflojaba al fin el nudo de la corbata.

			—A ver qué me traes.

			—Lo que he podido, don Pantaleón.

			Ignacio le entregó en mano la hoja de papel y depositó ocho fotografías sobre la mesa. Se había cuidado de guardarse para sí la de las dos mujeres que lloraban y una en la que se distinguían numerosos rostros de curiosos. Y es que estaba convencido de que don Pantaleón no se conformaría con aquella escueta reseña y que le encargaría que siguiese el caso. Por eso no estaba de más esconder un par de cartas en la manga para poder tener algo de donde tirar. Además, esas fotos podían darle un valor añadido a la investigación pero no a la noticia. Ramírez de Olano leyó despacio la hoja una sola vez mientras se atusaba el flequillo transversal con el que intentaba disimular su calvicie, luego se quitó las lentes redondeadas que llevaba puestas y clavó su mirada en el periodista durante unos instantes silenciosos.

			—Es correcta —resolvió, lacónico—. Tan correcta que no voy a cambiarle ni una coma. Le diré a Añibarro que la publique tal cual. Ve acostumbrándote a tratar más con él. Le diré a Azkue que no se ponga celoso.

			—Fermín jamás se pondría celoso por el éxito de nadie. —Ignacio no pudo evitar salir en defensa de su jefe de Deportes, Fermín de Azkue, un tipo bonachón que firmaba sus memorables crónicas de pelota con el nombre de Utz.

			—¡Pero Segurola! Sí que eres susceptible. Bromeaba, joder —rio don Pantaleón, lo que provocó el sonrojo momentáneo de su acólito—. Lo que sí va en serio es que no te has arriesgado con el artículo.

			—Alguna que otra vez le he oído decir que las noticias han de ser escritas con una pasión que no debe trascender a la propia noticia —replicó Segurola—. Me he limitado a constatar lo que sé. Lamento no haber investigado más porque no tenía previsto que esto ocurriera. En cualquier caso, yo me niego a elucubrar. Claro que usted tampoco me lo hubiera permitido.

			—Tienes madera, muchacho. Y yo me voy a encargar de labrar ese tronco que llevas dentro —sonrió el director del Euzkadi.

			—Pero no se le vaya a ocurrir relevarme de mis labores deportivas.

			—No pienso hacerlo, siempre y cuando me prometas que te encargarás de cubrir la investigación de este crimen.

			—Supongo que no tengo muchas alternativas.

			—¡Buen chico! Si me gustan los resultados, te compensaré.

			—Mi recompensa es el trabajo bien hecho, señor. Y que usted esté contento con lo que hago.

			—Monsergas. No solo de palmaditas en la espalda vive el hombre. A ver, desde la Asociación de Reporteros Gráficos venís reclamando que se os paguen veinticinco pesetas por foto, y no diez como se viene haciendo, ¿no?

			—Entre otras cosas, jefe. Tenemos que llegar a fin de mes, pero más que el precio de las fotos nos preocupa el intrusismo de los aficionados. Ahora cualquiera puede hacer una foto para enviarla al periódico.

			—Tranquilo. Ya sabes que esa no es nuestra política. Podemos adquirir alguna de forma esporádica, si bien sería una estupidez por mi parte no valorar el trabajo de los magníficos fotógrafos de mi plantilla. ¿Cuánto te pagamos a ti por cada foto?

			—Dieciocho pesetas.

			—A partir de ahora serán las veinticinco que reclama la asociación. Pero si publicamos alguna en primera página, serán cincuenta. ¿Qué te parece?

			—Generoso por su parte.

			—Entonces trato hecho. Empezaremos con esta —dijo, señalando una imagen en la que se veía a dos guardias de espaldas con las porras desenfundadas entrando en el portal del edificio en el que apareció el cadáver—. Se ubica perfectamente el escenario del crimen. Yo trataré de que la Guardia Municipal me informe, aunque me temo que no está muy acostumbrada a resolver esta clase de asuntos, y además tampoco apostaría a que me contaran toda la verdad.

			—No le prometo nada, jefe.

			—No te preocupes. No eres tú quien debe descubrir al criminal. Eso sí, trata de informarte de todo cuanto suceda. Y si no hay noticias, no se va a acabar el mundo por eso. El ruido del asesinato cesará en unos días.

			Aquellas palabras tranquilizaron a Ignacio Segurola. Sin duda, don Pantaleón sabía aleccionar. En apenas unos minutos de conversación le había adulado, chantajeado y ahora le consolaba ante un eventual fracaso.

			—Seré un sabueso —dijo el periodista, ladeando la boca en su sonrisa.

			—¡Eso es! Mira, te daré el contacto de un amigo. Le telefonearé para avisarle de que vas de mi parte. En su juventud fue guardia municipal, pero hace tiempo que se dedica a investigar por su cuenta. Es de esa clase de veteranos que no se retiran nunca.

			—¿Un detective?

			—Algo así. Un detective a la bilbaína. Estoy seguro de que no le falta ni el pilpil —respondió don Pantaleón mientras rebuscaba en uno de los cajones de su escritorio hasta dar con una tarjeta que entregó a Segurola.

			—Fernando Zumalde —leyó en voz baja el reportero.

			—Te ayudará. Ya lo verás —afirmó Ramírez de Olano, sacando tres billetes de veinticinco pesetas de su cajón, que entregó al reportero—. Cincuenta por la foto de mañana y el resto para que invites a Zumalde a comer. Llévale donde Luciano. Es de los que se les gana por el estómago.

			Al día siguiente, El Noticiero Bilbaíno, La Gaceta del Norte y El Pueblo Vasco informaban de lo acontecido en la calle San Francisco, todos ellos de una manera tan dispar que parecía que no se refiriesen al mismo crimen. En la primera página del Euzkadi, Ignacio Segurola se limitó a relatar lo que en realidad no le albergaba dudas, sin ahondar en los detalles escabrosos: el hallazgo del cadáver de una joven dedicada eventualmente a la prostitución, atada a los barrotes de la cama de una pensión, que había sido apuñalada en repetidas ocasiones con un cuchillo que el asesino dejó clavado dentro de su vagina.
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			Bilbao entera quería conocer el flamante comedor recién inaugurado del Restaurant Luciano, santuario gastronómico en el que se rendía particular veneración a sus cazuelas de bacalao, si bien no todos los bolsillos se podían permitir semejantes plegarias. Después de regentar un chacolí en las campas de Albia, Luciano Aguirrebalzategui abrió su célebre local en Barrenkale Barrena a principios de siglo. Más tarde, sus hijos se hicieron cargo del negocio, el cual fue prosperando con el tiempo gracias a su buena gestión y a la excepcional mano en la cocina de Damiana, la guisandera. El resto de hermanas se repartían las tareas fuera de los fogones; y mientras Paulina llevaba la administración, Carmen elegía los mejores productos en el mercado, Consuelo se ocupaba de que las cosas estuviesen en su sitio y Amalia ejercía de relaciones públicas desde el recibidor con su sempiterna sonrisa y sus mangas remangadas, al estilo de su padre. El hijo de Luciano, que llevaba su mismo nombre, se encargaba de atender detrás de la barra a pie de calle.

			A pesar de que la juventud la estuviese abandonando, Amalia conservaba su elegante atractivo. Su dilatada experiencia atendiendo parroquianos, muchos de los cuales se animaban en exceso por los efluvios de los buenos vinos, la ayudó a esquivar con donaire los pretendientes que le iban saliendo. Aunque no se le conocía novio formal, se rumoreaba que sucumbía a los encantos de Perico Chicote, el más afamado de los bármanes españoles, quien de vez en cuando se dejaba ver por Bilbao. En realidad, donde más acudía Chicote era a la capital donostiarra para atender a su selecta clientela en los periodos vacacionales, pero Amalia tenía bastante que ver con que el barman visitara la villa con más frecuencia de la debida. En homenaje a su amante, incluso decidió bautizar a uno de sus cócteles con el nombre de su padre. Y así, quien pidiera un Luciano en su popular local de la Gran Vía madrileña iba a tomar un perfecto combinado de ginebra, vermú, curasao y Grand Marnier, en el que predominaba el rojo de la pasión que a buen seguro sentía por Amalia Aguirrebalzategui casi en la clandestinidad. No en vano, como buen seductor, procuraba mantener sus conquistas en el anonimato. Y a lo más que llegaba era a hacerles un guiño en los nombres de algunos de los cócteles que elaboraba con la creatividad de un artista. Su caballerosidad, llave de muchas puertas, le permitía afirmar sin reparos que la mejor comida del mundo se servía en el Restaurant Luciano.

			Ese mediodía de Nochebuena, Perico Chicote se encontraba sentado junto a la mesa más cercana a la chimenea del nuevo salón de la primera planta. La coqueta estancia, adornada con excelentes frescos que representaban escenas rurales vascas, resultaba muy confortable. Los muebles de estilo art déco, unidos a la espectacular vidriera de unos siete metros por la que se colaba la claridad de la calle, conferían al comedor un ambiente exclusivo. Claro que este no quedaba perfectamente decorado hasta que se depositaban en las mesas los deliciosos platos procedentes de la cocina.

			Al entrar en el salón, Ignacio reconoció enseguida al barman, no solo porque su rostro solía aparecer en los periódicos, sino porque el reportero frecuentaba su local en sus esporádicas visitas a Madrid, así que no pudo por menos que saludarle y Chicote le correspondió con esa sonrisa suya tan afable antes de centrar toda su atención en Amalia. Segurola había tenido la precaución de acercarse a primera hora con el fin de reservar una mesa para dos, antes incluso de que su compañero de mantel hubiese aceptado la invitación que le cursó desde el teléfono de la redacción del Euzkadi.

			—Eguerdi on, caballero —le sonrió Amalia, mientras se hacía cargo de la gabardina y el sombrero del nuevo comensal.

			—Eguerdi on. Por favor, llámeme Ignacio —dijo el periodista, respondiendo del mismo modo a ese saludo tan particular que se hallaba a medio camino temporal entre los buenos días y las buenas tardes. Si bien no hablaba euskera, Ignacio usaba algunas de sus palabras imposibles de traducir al castellano.

			—En ese caso nos tuteamos, Ignacio. Que me haces mayor. Supongo que esperamos para traerte la carta —le dijo Amalia, con sincera amabilidad.

			—Sí, si no te importa. Estoy esperando a alguien... a don Fernando Zumalde, no le conozco en persona.

			—Yo sí, desde que era niña —respondió risueña la anfitriona—. El comisario es habitual de la casa, aunque creo que no conoce todavía el nuevo salón. Bueno, en realidad dejó la Guardia Municipal hace un montón de años pero todos lo seguimos llamando así. No te preocupes, en cuanto llegue te lo traigo. Ese seguro que no se escapa sin comer.

			—Es un lugar magnífico —respondió Ignacio. Lo cierto es que se sintió a gusto desde el primer momento, máxime con la tranquilidad de tener más de veinticinco pesetas en la cartera.

			—Confío en que sigas diciendo lo mismo cuando salgas —dijo ella, con la seguridad de saber que nadie se marchaba insatisfecho.

			Poco a poco, la sala se fue llenando hasta completarse. Ignacio vio cómo, tras acomodar a todos los comensales, Amalia se sentaba junto a Chicote. Apenas fueron unos instantes, pero los suficientes para comprobar que las diferencias políticas que mantenía la pareja no menoscababan en absoluto su complicidad.

			Segurola observaba con aire distraído cuanto acontecía a su alrededor. Pensó que aquel restaurante simbolizaba el microcosmos de la Bilbao más pujante. Pronto identificó a algunos empresarios, políticos, banqueros y comerciantes que, a buen seguro, cerraban sus negocios sobre el mantel. La bohemia local se hallaba representada por el pintor Gustavo de Maeztu acompañado de su fiel amigo Estanislao María de Aguirre, un crítico de arte cuya vis cómica le había llevado incluso a participar en alguna película.

			En una de las esquinas avistó al director de El Pueblo Vasco, que compartía mesa con la oronda figura de Pedro Eguillor; la calvicie del primero contrastaba con los cabellos blancos y alborotados del genuino intelectual. El hecho de que dos conservadores de la talla de Juan de la Cruz y Pedro Eguillor fuesen clientes de un restaurante cuyos dueños no escondían sus firmes creencias nacionalistas daba muestras de la pacífica convivencia entre la gente sensata de la ciudad cuando aparcaba sus ideas políticas. Ignacio estaba convencido de que ambos continuarían su conversación en la tertulia que mantenían casi a diario en el café Lion d’Or, de la que don Pedro era alma y presidente.

			Fernando Zumalde llegó puntual a la hora acordada, charlando afablemente con Amalia, con un ejemplar de La Gaceta del Norte y otro del Euzkadi bajo el brazo. Ignacio nunca se lo hubiera imaginado así. No es que pensara que los detectives tuviesen que tener un aspecto peculiar, pero el comisario conservaba su jovialidad a pesar de su sesentena y de su pelo cano; eso sí, con la robustez de quien disfruta de la buena comida.

			—¡Vaya! No te hacía tan joven —comentó Zumalde después de que Amalia los presentara—. ¿Un cigarro?

			—No, gracias. Solo fumo en pipa y en determinados momentos.

			—¡Anda! Tengo un buen amigo con tu misma costumbre. Lástima que le vea poco. Vive en París.

			—¿Y no suele venir por aquí?

			—No, es una larga... y triste historia —respondió el Comisario, nublando el semblante por unos segundos en tanto abría su cajetilla de Elegantes—. ¡Pero bueno! —exclamó, recomponiéndose de inmediato—. Estoy deseando saber para qué me has citado.

			—Te agradezco... Puedo tutearte, ¿verdad?

			—¡No faltaba más! —respondió Zumalde, dando una calada a su cigarro con el ansia de quien necesita la nicotina para funcionar.

			—Te agradezco que hayas aceptado mi invitación.

			—A ver, Ignacio. No es nada personal. Pero si a mí me invitan a una buena comida, muy mal se han de dar las cosas para que falte. Y si hay mus en la sobremesa, ni te cuento —dijo el detective, medio en serio, medio en broma.

			El periodista comprobó cómo Fernando Zumalde era de esa clase de tipos que te hacían sentir cómodo enseguida. No creyó que impostase su carácter para bajar la guardia de sus interlocutores con el fin de obtener mejor información, tanto en sus investigaciones como en su trato cotidiano. En cualquier caso, de ser así, lo disimulaba a la perfección.

			—Yo tampoco me niego nunca a una partida de mus, si hay tiempo.

			—Entonces nos llevaremos bien —afirmó el comisario, mirando a su alrededor tal vez en busca de futuros contrincantes—. Me sorprende que hayas conseguido mesa hoy en Ca Lusiano. Disculpa, pero a mí lo de restaurant me hace gracia. Esto ha sido Ca Lusiano, con ese, de toda la vida. Y mira que lo han puesto bonito —apuntó, curioseando el salón—. Menuda parroquia hay aquí hoy... ¡Si está hasta Chicote! Diría que solo falta Indalecio Prieto para hacer pleno.

			—Bueno... que uno sea joven no significa que no sepa buscarse la vida —comentó sonriente el reportero.

			Tras refrescar la garganta con una cerveza La Salve, pidieron de entrante a compartir una cazuela de morros con salsa a la vizcaína para luego dar cuenta de una fenomenal alubiada con todos sus sacramentos. Fue Zumalde quien se ofreció a elegir el vino porque, desde que se lo recomendó Luciano, hacía ya más de dos décadas, siempre bebía allí algún Remelluri, un poco porque le encantaba aquel vino de la Rioja Alavesa, un mucho porque le gustaba hacer de la costumbre homenaje y tradición.

			Cuando Ignacio sacó a colación el asesinato de la calle San Francisco, Zumalde comentó que conocía, al igual que media Bilbao, cuanto se decía en los periódicos, aparte de los más variopintos cotilleos que circulaban por los mentideros de la ciudad en torno al crimen. En cuanto al móvil se barajaban las hipótesis de quien no tenía ninguna pista... es decir: todas. Se excusó por llevar La Gaceta del Norte, además del Euzkadi, ya que disfrutaba con la pluma irónica de su director, Aureliano López Becerra, que lo bordaba especialmente en sus crónicas taurinas firmadas con su seudónimo, Desperdicios.

			—Me gusta cómo lo ha contado tu periódico —reconoció Zumalde, acomodándose en la silla con el rostro satisfecho de quien ha disfrutado de una opípara comida. Aprovechó la ocasión para encender un nuevo cigarro.

			—Gracias, comisario. He sido yo —dijo el periodista, tratando de no sonar presuntuoso.

			—¡Vaya! Entonces, enhorabuena.

			—No tiene importancia, apenas aporto nada —contestó el periodista, con la intuición de que su interlocutor ya imaginaba la autoría del artículo y solo pretendía adularle.

			—La tiene, Ignacio. Por supuesto que la tiene. —Zumalde apuró su copa de vino.

			—La cosa es que don Pantaleón me sugirió que podrías ayudarme, llegado el caso. Estoy convencido de que, salvo quizá a la Guardia Municipal, a poca gente le va a interesar que se resuelva el crimen. ¿O es que crees que los de Investigación y Vigilancia se van a molestar mucho? Si en unos días no dan con el culpable, todo el mundo se olvidará del asunto y aquí paz y después gloria.

			—Llevas razón. Los pobres no interesan a nadie, por desgracia. Y está mal que yo lo diga ahora con la barriga llena.

			—No es que yo sea un adalid de los ideales sociales. Confieso que si estoy aquí contigo es porque mi jefe se ha empeñado en que realice un seguimiento de lo que acontezca.

			—Tampoco está mal habernos conocido, ¿no? —bromeó Zumalde—. Estamos pasando un buen rato. La próxima vez invito yo.

			En ese momento, con el ambiente empañado por el humo de los habanos que se iban encendiendo, Perico Chicote se incorporó de la silla y se dirigió con desparpajo a los comensales, lo que provocó el aplauso inmediato de la concurrencia.

			—Mis queridos bilbaínos, de sobra sabéis el cariño que le tengo a esta casa. En su día ya bauticé a uno de mis cócteles con el nombre de Luciano. Pero hoy quería aumentar mi gratitud y os he preparado un ponche... llamado también Luciano, un cup perfecto para estas fechas a base de licor de naranja, coñac, marrasquino, champán y, por supuesto, frutas. —Obviamente, los comensales volvieron a aplaudir, solazados. Todos esperaron a ser servidos y fue el propio Chicote quien hizo el brindis—: ¡Grandes éxitos para el nuevo Restaurant Luciano! ¡Feliz Navidad!

			Tras la respuesta al unísono de la clientela del local, durante unos instantes solo se oyó el roce suave de las copas.

			—Esto me sabe a sangría —murmuró Zumalde ante el gesto divertido del reportero—. Eso sí, una sangría cojonuda. ¿Sabes? Hace tiempo conocí a una mujer increíble. A pesar de que no pasó estrecheces, jamás se olvidó de sus raíces y nadie como ella se preocupó por los pobres. A ella le habría gustado que se esclareciera este crimen y que el culpable pagara por ello. Si me permites, querría brindar por su memoria. ¡Por Izarbe! —dijo el comisario, chocando de nuevo su copa con la de Ignacio.

			—¡Por Izarbe! —respondió este, conmovido por cómo Zumalde podía cambiar sus sentimientos en cuestión de segundos.

			Y sin que el periodista pudiera preguntarle adónde iba, el comisario se dirigió a la mesa en la que Gustavo de Maeztu y Estanislao María de Aguirre daban cuenta de su arroz con leche. Después de mantener una breve charla con ellos, regresó con una sonrisa en los labios y emitió un lacónico «hay mus».
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			Desde que murió su padre, Ignacio Segurola se encerraba a solas en su piso de la calle Iturribide al atardecer del 24 de diciembre y no salía hasta el amanecer del 26. A veces se preparaba algo especial en la cocina y otras, como aquel año, se acostaba sin cenar. De haber sabido que pasarían muchas Navidades sin poder elegir lo que llevarse a la boca, quizá aquella noche hubiese usado sus fogones de carbón para cocinar un chuletón acompañado de dos huevos fritos con pimientos, que compraba a las aldeanas de Gernika en el mercado de la Ribera. Pero había ingerido tanto aguardiente durante la partida de mus que, si bien su estómago se lo agradecía por haberle facilitado la digestión de las alubias, su cabeza se mecía al vaivén de los efluvios alcohólicos. Aun así, consiguió quitarse la gabardina, los zapatos y la corbata antes de tumbarse sobre el colchón de lana zamorana. Ya casi de madrugada, la llamada del orinal le despejó lo suficiente como para desvestirse por completo y volver a acurrucarse entre las mantas con la tranquilidad de no tener que levantarse temprano. Sin embargo, el orujo todavía tuvo arrestos de jugar con la mente de Ignacio, mezclando pesadillas con esa clase de visiones felices que aúnan recuerdos y deseos.

			A veces, su madre se colaba en sus sueños para colocar en la chapa del lar encendido un ladrillo que luego forraba en trapos para calentarle la cama, o para pasear de su brazo por el Arenal disfrutando del espectáculo mágico de las chimeneas y las velas de barcos exóticos donde se afanaban marineros de raras apariencias a las órdenes de capitanes con gorra que llevaban mascota, o para comprar su mercancía alcarreña a un mielero de blusa de mil rayas y pantalones de pana con la que aliviarle sus dolores crónicos de garganta. Otras veces, era él quien cuidaba de su madre y le colocaba cataplasmas en la frente para tratar de calmar los dolores de su enfermedad.

			En el fondo, Ignacio albergaba la sensación de que ella no le había abandonado del todo y que, en realidad, esas apariciones en mitad de la noche, más que sueños, eran visitas fugaces de su espíritu.
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			A Irene Lasa le gustaba escuchar las conversaciones políticas que mantenía la familia Verdes con relativa asiduidad. No ya por su contenido sino por la pasión vertida en la defensa de sus ideales, con vehemencia pero con educación. Desde su inocencia de chica rural, no se había imaginado que hubiese reductos en Bilbao en los que el euskera fuese reivindicado, por lo que se sentía como en su caserío cuando se quedaba a solas con los Verdes.

			Aun así, no se decidía a solicitar su inclusión en esa asociación de la que Tere hablaba tanto. Su juventud, su timidez y su querencia por la soledad la frenaban a participar en actividades sociales.

			Emakume Abertzale Batza tuvo sus orígenes en el Ropero Vasco, que se dedicaba desde 1908, entre otros menesteres piadosos, a repartir prendas de vestir a los obreros más pobres. Dada su ideología nacionalista basada en Dios y en las leyes viejas, su andadura se vio interrumpida por la dictadura de Primo de Rivera. Sin embargo, tras la proclamación de la Segunda República en 1931, las emakumes fueron aflorando de nuevo para extender su doctrina por todo el País Vasco sin olvidar en su apostolado, según su reglamento, «aliviar los dolores del necesitado y nivelar el desequilibrio de justicia mediante la práctica de la caridad cristiana». En poco tiempo, se organizaron para impartir clases de todo tipo de materias, entre las que se encontraban el euskera, la religión o los cantos vascos; para formar maestras y sirvientas domésticas, y para prestar asistencia sanitaria a enfermos, presos y necesitados, en general.

			En ningún caso Tere Verdes la había animado a colaborar con las emakumes, pero, bien pensado, a Irene no le disgustaba la idea de enseñar euskera a los niños pequeños en alguna ikastola o tomar clases de enfermería en el Centro Vasco de la calle Bidebarrieta, así que terminó por apuntarse a la asociación. Quizá el azar intercedió en su decisión, porque en su primer día de trabajo pudo presenciar la conversación que los hermanos Verdes mantuvieron con un joven atildado, con aspecto de seminarista, que miraba el mundo a través de sus lentes redondeadas con la curiosidad de quien descubre los detalles cotidianos por primera vez. No obstante, su discurso, en el que abogaba por construir una nación vasca de forma pacífica a través de la cultura, resultaba de una clarividencia absoluta.

			Irene se quedó unos instantes mirando a la puerta después de que el joven se despidiera con la amabilidad que le caracterizaba.

			—Pareces obnubilada —rio Tere Verdes—. Lo cierto es que es un hombre increíble. Lamento no haber caído en presentártelo, pero no te preocupes porque es de los habituales. Dirige las páginas en euskera del Euzkadi. Y es un magnífico poeta. Espera —dijo, haciendo un receso para buscar un libro que le entregó—. Te lo regalo, lo ha publicado este año.

			Irene tomó el ejemplar en sus manos emocionadas y pasó la yema de sus dedos sobre el dibujo en relieve de una paloma con forma de hoja, acaso por el anhelo de las hojas caducas por volar antes de morir. No fue capaz de decir nada. Sus ojos miraron a Tere con agradecimiento para luego volver a leer el nombre del joven que se acababa de marchar. En letra pequeña, como si quisiera pasar desapercibido, podía leerse «Urkiaga’tar Estepan»; debajo, un escueto «Lauaxeta», su seudónimo, en honor al caserío de Mungia de su infancia; y a continuación el título del poemario: Árats-Beran.

			—«Al caer la tarde» —susurró Irene—. Es precioso. Mil gracias, Tere.
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