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			INTRODUCCIÓN 




			 




			Mark Rothko (1903-1970) es considerado hoy en día uno de los artistas más influyentes e importantes del siglo XX. Treinta y siete años después de su muerte, la obra de Rothko sigue interesando tanto al mundo del arte como al mundo editorial.1 También es motivo de inspiración para los amantes del arte, como lo pone en evidencia el tremendo éxito de la retrospectiva presentada en 1998 en la National Gallery de Washington y el Whitney Museum of Art. Aunque Rothko es uno de los artistas más debatidos y expuestos del siglo XX, sus escritos aún están sin estudiar. A finales de siglo, sólo estaban disponibles para el público una docena de textos de Rothko, editados por Bonnie Clearwater, antigua conservadora de la Mark Rothko Foundation, e incluso éstos sólo eran conocidos por los especialistas.2 




			Esta paradoja contrasta con el legado de muchos de sus contemporáneos que, como Rothko, formaban parte de la Escuela de Nueva York: Robert Motherwell, Barnett Newman o Ad Reinhardt, por ejemplo, cuyos escritos son bien conocidos.3 En el caso de Rothko, este vacío ha perpetuado la idea de que en total sólo escribió una docena de textos y, dado que éstos eran anteriores a su adopción del formato abstracto clásico, tal aparente silencio ha sido interpretado como una renuncia personal a la palabra escrita, como si el silencio fuera parte de su búsqueda de la abstracción. 




			La verdad es que Rothko escribió a lo largo de toda su carrera. La aparición en 2004 de La realidad del artista, manuscrito que permaneció sin publicar durante más de sesenta años, da fe de ello.4 La asociación del periodo abstracto de Rothko con el silencio queda definitivamente desmentida en el presente libro: la mitad de los textos que lo componen fueron escritos después de 1950, es decir, durante el periodo en que exploraba la abstracción en sus cuadros. 




			Pocos de sus contemporáneos han demostrado un conocimiento tan profundo del arte y de la filosofía como el que emana de los escritos de Rothko.5 El lector de La realidad del artista se halla, sobre todo, ante una obra teórica, carente de referencias biográficas. Es más, Christopher Rothko, en su texto introductorio, subraya que su padre nunca utilizó el pronombre singular «yo» en ese texto.6 Escrito hacia 1940, en vísperas de una ruptura artística radical —en la que lleva a los límites el arte representacional y comienza su movimiento hacia la abstracción—, La realidad del artista testimonia un intenso periodo de reflexión que queda reflejado también en la presente colección de escritos: 




			 




			La última fase de esta tendencia [la etapa figurativa] se expuso en las galerías de J. B. Neuman en 1939. Inmediatamente después, tomé conciencia de las limitaciones de este modo de hacer para la expresión de mis aptitudes y mis gustos. Dejé de pintar y pasé casi un año desarrollando mis ideas respecto al Mito y la anécdota mediante la escritura y el estudio, lo que constituye la base de mi obra actual. Ésta es la primera exposición que incluye el conjunto de estas obras [la etapa surrealista, que incluye del año 1941 al 1947].7 




			 




			Hacia finales de la década de 1930 y comienzos de la de 1940, los miembros de la Escuela de Nueva York toman contacto con la vanguardia europea en el exilio en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial.8 Fue en este ambiente de intercambio, de pensamiento y estudio, entre 1939 y 1941, cuando Rothko escribió La realidad del artista. Su estilo pictórico también cambió de dirección, de lo figurativo a lo surrealista. Rothko no volvió a pintar la figura humana. Quería expresar el símbolo: 




			 




			Pertenezco a una generación interesada por la figura humana y por ello la estudié. Tuve que luchar contra mis principios para convencerme de que no era lo que yo buscaba. Todos los que la usaban la mutilaban. Nadie podría pintar la figura tal como es y sentir que puede expresar el mundo a través de ella. Me niego a mutilar y tuve que encontrar otro modo de expresión. Utilicé la mitología durante un tiempo, produciendo sin avergonzarme criaturas capaces de comunicar una gestualidad intensa. Empecé a usar formas morfológicas con el fin de pintar gestos que no lograba que la gente hiciera.9 




			 




			Mediante la redefinición de los conceptos de forma, espacio, belleza, abstracción y mito, Rothko pretendía elevar la pintura al mismo nivel de intensidad y emoción que la música y la poesía. Con ello renovaba la inspiración básica del ut pictura poesis («como la pintura, así la poesía») que ha impulsado a la pintura más ambiciosa desde el Renacimiento. En este sentido, La realidad del artista se puede tomar como la obra «del último de los grandes maestros».10 




			 




			Markus Rothkowitz nació el 25 de septiembre de 1903 en Dvinsk, Rusia (hoy Daugavpils, Letonia). Era el cuarto y último hijo del farmacéutico Jacob Rothkowitz. La familia emigró a Estados Unidos cuando Rothko tenía 10 años y se estableció en Portland, Oregón. El artista estudió en la Universidad de Yale durante dos años con el fin de llegar a ser abogado o ingeniero. Sin embargo, abandonó los estudios en 1923 para trasladarse a Nueva York, donde empezó a cursar diseño y pintura bajo la tutela de Max Weber, quien le animaría a estudiar a Cézanne.11 Rothko conoció por entonces a Milton Avery, con quien participaría en su primera exposición colectiva en 1928.12 Al año siguiente, cuando Estados Unidos entraba en crisis económica, Rothko empezó a dar clases de pintura a niños en la Brooklyn Jewish Academy, una experiencia fundamental en su carrera que desarrollaría durante veinte años y cuyas múltiples implicaciones se ven recogidas en sus escritos. Sus primeras exposiciones individuales, que lanzaron su carrera como pintor, tuvieron lugar en 1933 en el Museo de Arte Moderno de Portland y en la Galería de Arte Contemporáneo de Nueva York. Sus tendencias hacia la abstracción se hicieron evidentes en la década de 1930, especialmente en sus escenas domésticas y urbanas, pero sería en 1940 cuando entrara en una nueva etapa, marcada por el surrealismo. De modo gradual desapareció la figura humana a favor de temas mitológicos o de inspiración en la naturaleza. En 1945 se celebró su primera exposición en la galería de Peggy Guggenheim y, en 1946, se unió a la de Betty Parsons. 




			El siguiente punto de inflexión en la carrera de Rothko se produjo en 1947, cuando «reemplazó» definitivamente los temas surrealistas por formas abstractas, que denominaría «multiformas».13 En 1948, junto a Robert Motherwell, William Baziotes y David Hare, fundaría la escuela Los temas del artista.14 En 1954 entró a trabajar para la galería Sydney Janis y, diez años después, empezó a exponer en la galería Marlborough. Tras sufrir un aneurisma en 1968, sus médicos le prohibieron seguir pintando cuadros de más de 1 metro de altura. En 1969 recibió un doctorado honoris causa por la Universidad de Yale; al año siguiente se suicidó en su estudio de Nueva York. Su obra póstuma, la capilla Rothko, financiada por la familia Menil, se inauguraría un año más tarde. 




			Los aproximadamente cien textos incluidos en este libro, escritos entre 1934 y 1969 —es decir, desde el año siguiente a su primera exposición individual hasta el año antes de su muerte—, trazan la evolución del pensamiento estético de Rothko a lo largo de toda su carrera. Estos escritos, además, son los hitos de una vida dedicada a la pintura, conformando un autorretrato intelectual y emocional del hombre Mark Rothko. 




			En el primero de estos textos, fechado en 1934, «Nuevos métodos de enseñanza para futuros artistas y amantes del arte», Rothko nos describe su experiencia docente en la Brooklyn Jewish Academy. El análisis del aprendizaje artístico de los niños plantea varios interrogantes: ¿muestran los niños y los locos actitudes similares ante el arte? ¿Cómo nos podemos deshacer de las técnicas convencionales de percepción con el fin de ver con los ojos del artista? Rothko cuestiona de un modo global la validez de la enseñanza artística y se ve a sí mismo como defensor de su reforma. El último texto, de 1969, presenta su discurso de aceptación del doctorado honoris causa en Yale. Es el último de sus documentos escritos conocidos hasta el momento y fue publicado pocos meses antes de su muerte. Escritos sobre arte (1934-1969) incluye todos los textos que Rothko publicó en revistas, periódicos y catálogos de 1934 a 1969. También recoge su importante correspondencia con artistas de la escuela de Nueva York, con historiadores, galeristas y comisarios de museo. Incluye también transcripciones de sus cuadernos de notas, conferencias y entrevistas. 




			Todos estos documentos nos permiten agudizar nuestra percepción biográfica y artística de Rothko. A lo largo del libro se ponen de manifiesto los riesgos artísticos que asume durante su carrera, y no sólo desde el punto de vista teórico, como ocurría en La realidad del artista, sino desde la perspectiva de la práctica, de la experiencia y de su vida personal. Si en La realidad del artista, tal como afirma su hijo, nunca se menciona ni el «yo» ni su propia obra, en Escritos sobre arte (1934-1969) Rothko cambia de idea, analizando su trabajo en casi todos los textos. 




			Esta diferencia queda perfectamente ilustrada en un ejemplo. A mediados de la década de 1940 Rothko comenzó la transición hacia una nueva etapa de su carrera al abandonar la pintura surrealista e introducir las «abstracciones» multiformes, que iban a preceder a sus obras de abstracción expresionista. En busca de una forma más pura de simbolismo, Rothko iba a escribir en 1949 al pintor Barnett Newman: «Aunque me ha causado muchos dolores de cabeza, he conseguido resultados bastante estimulantes. Desgraciadamente, no podemos desentrañar totalmente la finalidad de estas investigaciones y aún debemos superar muchos escollos para tener las cosas más claras».15 




			En otra carta, dirigida a Clay Spohn, profesor de la Escuela de Bellas Artes de California, Rothko vuelve sobre esa misma preocupación: «De momento me estimulan y me hago ilusiones pensando que al menos no voy a pasar el año que viene regurgitando las emociones del anterior».16 




			Testimonio de los progresos que iban aconteciendo en el recorrido artístico de Rothko, estos textos desvelan una multitud de aspectos que contrasta, tal como me apuntara Sheldon Nodelman, con la unidad de pensamiento que se observa a lo largo de todos ellos. A través de estos escritos se revela un intelectual movido por una única idea principal.17 La búsqueda subyacente en toda la obra de Rothko es la conceptualización del arte como mito, como drama y como anécdota del espíritu,18 la búsqueda de un símbolo de la permanencia. 




			Desde una perspectiva formal, estos textos pueden dividirse en cuatro grupos principales: el primero lo forman las cartas de Rothko a artistas contemporáneos como Newman, Herbert Ferber, Avery, Motherwell o Stanley Kunitz. Escribía a sus colegas cuando éstos estaban fuera de Nueva York, pero también cuando él mismo se trasladaba a otros lugares de Estados Unidos o viajaba a Europa.19 A pesar de que estas cartas tratan siempre de temas artísticos, también contienen numerosos elementos que revelan la faceta más personal de Rothko, constituyendo testimonios de primera mano de su vida y de su amistad con otros artistas. El segundo grupo de escritos lo forman las cartas de naturaleza «museográfica». Dirigidas a los organizadores de sus exposiciones o a los directores de museo, tocan múltiples aspectos relacionados con esta materia. Resulta especialmente interesante su correspondencia con la crítica de arte y comisaria Katherine Kuh. En 1954 le propuso a Rothko una gran exposición individual en el Art Institute of Chicago, la primera en un museo de tal importancia. Coincidiendo con su inauguración, ella esperaba poder publicar un texto titulado «Entrevista con Mark Rothko», proyecto que nunca llegó a realizarse.20 A pesar de ello, han sobrevivido las trece cartas que Rothko enviara a Kuh. Su contenido se refiere tanto a la instalación de las obras como a cuestiones teóricas planteadas por ella. Estas cartas, nunca editadas antes, nos dan un material fundamental para entender cómo percibía Rothko su propia obra. Toda su vida permaneció vinculado a la educación, tal como lo evidencia el artículo de 1934 antes mencionado, el así llamado cuaderno de notas y el mismo La realidad del artista. Desde principios de la década de 1940 aceptó diversos encargos docentes en instituciones académicas.21 El cuarto grupo muestra el modo en que Rothko abordaba la función comunicativa de la visión del arte. A lo largo de numerosos textos iba a desarrollar su idea del arte como medio de comunicación, en especial a partir de la década de 1950, cuando la empatía entre obra y espectador pasa a ser uno de los elementos clave de su teoría artística. Esta preocupación estética coincidió con la aparición de su estilo expresionista abstracto. Sus obras se convirtieron en un escenario de comunicación con el espectador. En 1958, en una conferencia en el Pratt Institute, definió sus cuadros como «fachadas»: «Mis cuadros son como fachadas (así se les ha denominado). Unas veces abro una puerta y una ventana, otras dos puertas y dos ventanas, y esto lo hago de un modo muy calculado. Tiene más fuerza decir un poco que decirlo todo».22 




			Rothko apuesta por una noción de arte como comunicación, de arte como intercambio, la creación de un espacio imaginario de comunicación entre el artista, el pintor, y el espectador: «Yo quiero meterle dentro».23 Estamos seguros de que la visión de la obra de Rothko que ahora se revela en estos Escritos sobre arte (1934-1969) nos sumergirá en este espacio compartido. 




			 




			MIGUEL LÓPEZ-REMIRO 
31 de octubre de 2005 




			

	    


	 	

	    

		

			 


            

			NOTA AL LECTOR 




			 




			Este libro reúne todos los escritos de Mark Rothko encontrados en colecciones públicas, principalmente los Archivos de Arte Americano de la Smithsonian Institution; la Nacional Gallery of Art, Washington D.C.; el Getty Research Institute de Los Ángeles; y el Art Institute of Chicago. Contiene también los textos originales de Rothko en posesión de sus descendientes. 




			Gran parte de este trabajo pertenece a mi tesis doctoral, La poética de Mark Rothko, Universidad de Navarra, 2003, que aborda el estudio de la filosofía y el arte implícito en la obra de Rothko. El profesor Sheldon Nodelman, una reconocida autoridad en Rothko, me sugirió la publicación de esta colección por el interés y la singularidad de estos textos. El nuevo material documental que se presenta en este libro podrá enriquecer futuros estudios de la obra de Mark Rothko. 




			Este libro presenta los textos de Rothko tal como los escribió. En su mayor parte se trata de manuscritos que han tenido que ser transcritos. Algunas palabras no se han podido descifrar y vienen indicadas en una nota aclaratoria. Ciertos textos son de una naturaleza fragmentaria —a menudo elípticos y poco claros— y nunca concebidos para ser publicados. Se han corregido algunos errores claramente tipográficos, pero no se ha adoptado libertad editorial alguna en lo que respecta a los textos manuscritos o mecanografiados. El objetivo de esta publicación es permanecer fiel a los originales. 




			Se han añadido notas a los nombres y acontecimientos a los que Rothko alude, siempre que ha sido necesario. Las notas biográficas, excepto cuando se especifica lo contrario, se basan en la biografía de Mark Rothko realizada por James Breslin. 
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			«NUEVOS MÉTODOS DE ENSEÑANZA PARA FUTUROS ARTISTAS Y AMANTES DEL ARTE», 1934* 




			 




			La importancia de esta exposición radica 1) en que muestra la capacidad de los niños para utilizar un medio expresivo considerado normalmente patrimonio exclusivo de quienes tienen un mayor talento, están mejor preparados o cuentan con más experiencia; 2) en el valor intrínseco de sus obras como arte, y 3) en la utilidad de tales expresiones tanto para el desarrollo de su gusto por el arte como para las creaciones futuras de aquellos que se sientan predispuestos a hacer de la pintura o la escultura una parte fundamental de su vida. 




			Los profanos en la materia suelen tener una concepción errónea de la relación entre el talento natural, el aprendizaje y la experiencia del arte. Nadie niega, por supuesto, los beneficios de la experiencia constante, de la disciplina y, sobre todo, del talento. Es posible, sin embargo, abordar el tema desde otra perspectiva. Nuestros niños, al igual que cualquiera de nosotros, utilizan el medio común del habla. Todos contamos historias, narramos acontecimientos, escribimos cartas que, incluso a veces, están llenas de sentimiento y de arte. A pesar de ello, en modo alguno pensamos que nuestra expresión en este medio dependa de nuestros conocimientos de gramática, sintaxis o de las reglas de la retórica. Del mismo modo, cantamos e improvisamos melodías y lo hacemos, estoy seguro de ello, sin tener ninguna cultura de arte vocal y saber nada de armonía ni de contrapunto. La pintura es un idioma tan natural como el canto o el habla. Es un método de registrar de manera visible nuestra experiencia, visual o imaginativa, coloreada con nuestros sentimientos y reacciones personales, con la misma sencillez y franqueza que lo hacemos con el canto o el habla. Si no lo crees, observa cómo trabajan estos niños y verás cómo organizan las formas, las figuras y los paisajes según criterios pictóricos, utilizando, cuando les es necesario, muchas de las reglas de la perspectiva óptica y de la geometría, aunque sin ser conscientes de estarlo haciendo. Hacen lo mismo que cuando hablan y utilizan inconscientemente las reglas gramaticales. 




			Es esa sencillez, precisamente, con la que dejamos que pinten los niños en nuestras clases, y es esa la razón, quizás, de que sus dibujos resulten tan frescos, tan vivos y variados. Da igual lo cualificado que esté un artista, son éstas las cualidades que debe alcanzar si quiere que su obra resulte atractiva y digna de atención. 




			Voy a describir cómo trabajan nuestros niños. Entran en el aula de arte. Todo el material de trabajo está listo: pinturas, papel, pinceles, arcilla, colores. La mayoría de ellos, rebosantes de ideas y de intereses, saben exactamente lo que quieren representar. A veces dichos temas tienen que ver con la clase de historia, o con la de historia hebrea; otras, es algo que han visto en una película, durante sus vacaciones de verano, en una visita al puerto o a una fábrica, o una escena que han presenciado en la calle; se trata normalmente de un tema que emana directamente de su mente, resultado de sus reflexiones, de sus sueños o de sus aficiones. 




			Se ponen a trabajar e, inconscientes de las dificultades, se abren camino y superan obstáculos que achantarían a cualquier adulto y ¡tachán! En poco tiempo sus ideas se hacen visibles de un modo inteligente y nítido. Conforme aumenta su experiencia, ganan en seguridad y, muy pronto, nada les resulta difícil. Son capaces de organizar grupos de gente, vistas, panoramas, paisajes, retratos; cualquier idea que se les pase por la cabeza, con la misma facilidad con la que cualquier adulto dibujaría una simple casa. 




			La función del profesor consiste en estimular y mantener su emoción inicial y sugerirles soluciones que les hagan superar aquellas dificultades que puedan suponerles un obstáculo y, sobre todo, inspirarles siempre confianza en su trabajo, con sumo cuidado de no imponer normas que puedan inducir al estancamiento imaginativo y a la repetición. Además, mediante su aprobación o no, el profesor pone el nivel respecto al grado de acabado que el niño debe alcanzar en su obra antes de darla por acabada. 




			Como resultado de este método, cada niño trabaja sobre su propia idea, desarrollando un estilo propio que hace su obra reconocible frente a las de los demás. De ese modo alcanza simultáneamente destreza y técnica personal para representar sus ideas. Aunque trabajan uno al lado del otro nunca verás que estos niños se copien o se influyan mutuamente. De ahí la variedad, la habilidad técnica y la seguridad que se pone de manifiesto en nuestra exposición. 




			Como ejemplo del espíritu comunitario que reina en la clase de arte, podemos citar un ejemplo. A uno de los niños no se le ocurría ningún tema. El profesor le sugirió que basara su pintura en algo que hubiera visto durante la visita a una fábrica en otro lugar de trabajo cualquiera. El niño nunca había estado en ningún sitio que se le pareciese, pero una chica que estaba junto a él se ofreció a ayudarle. Ésta había visitado recientemente una desmotadora de algodón y estaba dispuesta a describírsela a su compañero. Los dos se pusieron a trabajar juntos, una aportando los detalles y el otro ilustrándolos pictóricamente con pintura y pincel. 




			Son plasmaciones perfectas de un tema que nos conmueven por la belleza de sus sentimientos, por la plenitud de sus formas y por la emoción de su diseño. En resumen, muchas de estas piezas son capaces de emocionarnos. Sin entrar en un discurso más complejo sobre sus implicaciones estéticas, esto es, ni más ni menos, lo que nos provoca una buena obra de arte. Es significativo que muchos artistas que vieron esta exposición se quedaran impresionados y conmovidos. 




			Los niños tienen ideas, normalmente buenas, y las expresan de un modo maravillosamente vivo, logrando que sintamos del modo en que sienten ellos. Por eso sus esfuerzos conforman intrínsicamente obras de arte. 




			Los críticos, tanto de arte como de poesía, música, teatro o cine, lamentan que haya tantos artistas que pierdan el tiempo pintando naturalezas muertas, que representen decadentes escenas de amor en teatro o novela, o que usen fútiles atonalidades en música. Les acusan de asociales, de negar y reprimir su propia vida, demandándoles que se zambullan en el mar embravecido de la vida. De acuerdo, que los críticos vean la obra de nuestros niños. Todo está aquí: fábricas, muelles, calles, muchedumbres, montañas, lagos, granjas, animales, hombres, mujeres, barcos, agua; todo lo que puede resultar concebible. Aquí está el arte social. 




			La mayoría de estos niños perderán probablemente su imaginación y su vivacidad cuando maduren. Pero unos cuantos las conservarán. Y es de esperar que, en estos casos, no pierdan la experiencia de los ocho años y que continúen encontrando esa misma belleza. Respecto a los demás, espero que esta experiencia les ayude a revivir el placer artístico que sintieron de niños en las obras de los demás. 




			Es importante destacar que, aunque se expusieron unas ciento cincuenta obras en el Brooklyn Museum, se podrían haber seleccionado más del doble con igual justificación. Fueron solamente las limitaciones de espacio las que redujeron la selección a las que están expuestas. 




			Del mismo modo, por razones prácticas hemos ilustrado este artículo únicamente con cinco imágenes. Algunas de las obras que podían admirarse en la exposición eran inutilizables porque no quedaban bien en su reproducción en papel. 




			

	    


	 	

	    

		

			 


            

			«CUADERNO DE NOTAS», HACIA 1934* 




			 




			Todos estos fines pueden cumplirse mejor mediante el desarrollo del tema en un espíritu de fidelidad absoluta a los materiales, excepto en casos anormales en que un «ocultamiento» temporal podría, y tal vez, ser considerado terapéuticamente oportuno. 




			La obra de arte creativa no necesita de un ejército que la defienda. Desde que Cizek1 iniciara sus experimentos a finales del siglo pasado, éstos han ido ganando cada vez más adeptos. Puestos en práctica al principio por unos pocos pioneros de la educación, hoy están infiltrándose gradualmente hasta en las ciudadelas mejor fortificadas del conservadurismo. Apenas ha pasado un cuatrimestre y ya lo han adoptado algunas escuelas públicas más. Grupos de padres, convencidos por las historias de las maravillas que se logran, comienzan a demandar clases extraescolares en el propio edificio del colegio, en una irónica protesta contra su ausencia dentro del currículo escolar. 




			Ha llegado la hora de examinar nuestros resultados, de evaluarlos. Hasta ahora nosotros ha existido un frente común, que eliminaba cualquier diferencia en el apostolado de la causa general. En esta ocasión os presento un análisis de lo ocurrido hasta el momento. 




			No insistiremos en el hecho de que el acto creativo es una acción social que intrínsicamente justifica en sí mismo su propia existencia. Ello se pone de manifiesto en la belleza y la vitalidad de la obra acabada2 que, como tal, contribuye a nuestra herencia cultural y cuya contemplación tal vez nos dé más placer en el futuro que el que sintió el niño al hacerla, si es que ello es posible. Y el placer es un bien social. 




			Sin embargo, nos hemos encontrado con ciertas limitaciones que deberíamos ser capaces de explicar. 




			 




			1) Primero, que el periodo creativo tiene, en el mejor de los casos, muy poca duración. 
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