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			LA METAMORFOSIS 1 
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			Una mañana, al despertar de sueños intranquilos, Gregor Samsa se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho. Estaba boca arriba, sobre la dura coraza de su caparazón, y, si levantaba un poco la cabeza, podía ver su abovedado vientre, marrón y dividido por surcos arqueados; sobre éste, la colcha apenas podía sostenerse y estaba a punto de deslizarse hasta el suelo. Sus muchas patas, patéticas en comparación a lo que habían sido sus piernas, se agitaban con impotencia ante sus ojos. 




			«¿Qué me ha sucedido?», pensó. Aquello no era un sueño. Su habitación, una digna habitación humana, tal vez sólo algo pequeña, seguía dentro de sus cuatro archiconocidas paredes. Por encima de la mesa, sobre la que estaba extendido un muestrario de tejidos —Samsa era representante—, colgaba una estampa que hacía poco había recortado de una revista ilustrada. Representaba a una dama tocada con un gorro de piel y envuelta en una boa de pieles. La dama estaba sentada muy erguida, de frente al espectador, y empuñaba un manguito, también de piel, tan grande que cubría todo su antebrazo. 




			La mirada de Gregor se dirigió hacia la ventana, y el cielo nublado —las gotas de lluvia retumbaban en la hojalata del alféizar— le hizo sentir melancolía. «¿Qué pasaría si siguiera durmiendo y me olvidara de todas estas locuras?», pensó; pero esto era absolutamente irrealizable, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho y su estado actual no le permitía adoptar esta postura. Por mucho que intentaba volverse de ese lado, siempre acababa tumbado de espaldas. Lo pudo intentar unas cien veces mientras cerraba los ojos para evitar ver el agitar de sus patas, pero sólo cejó en su propósito cuando empezó a sentir en el costado un ligero y sordo dolor que hasta entonces no había notado.  




			«¡Dios mío! —pensó—, ¡qué profesión más dura he escogido! Un día sí y otro también de viaje. La tensión es mucho mayor que cuando se tiene en casa un negocio familiar; además he de sufrir esa plaga de los viajes, los quebraderos de cabeza por los transbordos ferroviarios, las comidas irregulares y de baja calidad, y, a todo esto, un trato humano siempre cambiante, nunca duradero, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al infierno!» Sintió un ligero picor en la parte superior de su vientre; se deslizó sobre su espalda hacia la cabecera de su cama para poder elevar mejor su cabeza y localizó el lugar de donde procedía el picor: estaba cubierto de puntos blancos cuya presencia no supo explicar; quiso palparlos con una pata, pero la apartó enseguida, pues el roce le produjo escalofríos. 




			Volvió a deslizarse hasta su posición anterior. «Levantarse temprano le vuelve a uno completamente idiota —pensó—. El hombre debe dormir lo que le hace falta. Otros representantes viven como hembras de harén. Cuando a media mañana vuelvo a la pensión a anotar los pedidos que he conseguido contratar, me los encuentro empezando a desayunar. Si yo le propusiera hacer eso a mi jefe, estaría de inmediato de patitas en la calle. Aunque quién sabe si eso no me convendría. Si no fuera por mis padres, hace tiempo que ya me habría despedido, me hubiera puesto delante del jefe y le habría dicho todo lo que pienso. ¡Se habría caído de su pedestal! También es curioso que le dé por subirse a un pedestal y hablar desde allá arriba a sus empleados, que encima tienen que acercarse a él por lo mal que oye. Bueno, todavía no he perdido del todo las esperanzas; una vez que haya reunido dinero para pagar la deuda de mis padres —para lo cual necesito todavía cinco o seis años— , lo haré, ¡vaya si lo haré! Entonces cortaré con todo. De todos modos, antes lo que debo es levantarme, pues mi tren sale a las cinco.» 




			Y miró al despertador, que hacía tictac encima del baúl. «Dios del Cielo», pensó. Eran las seis y media y las manecillas seguían avanzando; ya eran más de y media, casi menos cuarto. ¿Es que no había sonado el despertador? Desde la cama se veía que había sido bien puesto a las cuatro; seguro que había sonado. Pero, ¿era posible haber seguido durmiendo con aquel estruendo que hacía agitarse a los mismísimos muebles? No, su sueño no había sido tranquilo, pero tal vez por eso sí más profundo. «¿Qué podría hacer ahora?» El próximo tren salía a las siete; para cogerlo tendría que darse una prisa loca. El muestrario no estaba aún empaquetado y él no se sentía totalmente despejado y presto. Además, aunque alcanzase el tren, no se habría librado de la tormenta de improperios de su jefe, pues el encargado de la empresa, que le habría estado esperando junto al tren de las cinco, ya habría dado cuenta de su falta. El encargado era una réplica del jefe, sin dignidad ni comprensión. ¿Y si decía que estaba enfermo? Esto sería extremadamente comprometido y sospechoso, pues durante sus cinco años de empleo no había enfermado ni una sola vez. Seguro que el jefe vendría con el médico del seguro, les reprocharía a sus padres el tener un hijo tan vago y zanjaría la cuestión remitiéndose a las indicaciones del médico, para el que sólo hay hombres sanos pero con aversión al trabajo. ¿Le faltaría en este caso razón? Gregor, aparte de padecer cierta somnolencia ociosa después de un largo sueño, se sentía muy bien y tenía mucha hambre.  




			Cuando pensaba en esto aceleradamente, sin decidirse a abandonar la cama —en el despertador daban las siete menos cuarto—, unos leves golpes sonaron en la puerta situada a la cabecera de su lecho.  




			—Gregor —se oyó; era su madre—, son las siete menos cuarto, ¿no tenías que irte?  




			¡Qué voz más suave! Gregor se asustó al escuchar la suya que contestaba; indudablemente era su voz de siempre, pero en ella, como viniendo de abajo, se mezclaba un irreprimible y doloroso silbido que sólo dejaba oír con claridad los comienzos de sus frases, pues el resto quedaba destrozado de tal forma, que no sabía si se habían podido escuchar. A Gregor le hubiera gustado contestar con detalle y haberlo explicado todo, pero en esas circunstancias se limitó a decir:  




			—Sí, sí, gracias, mamá. Ya me levanto.  




			Tal vez la puerta de madera hizo que no se notara la modificación en la voz de Gregor, pues la madre se contentó con estas palabras y se apartó de allí. Pero la pequeña conversación había hecho que los otros miembros de la familia advirtieran que, sorprendentemente, Gregor aún seguía en casa, y, en una de las puertas laterales, el padre, golpeando levemente, pero con el puño, exclamó:  




			—Gregor, Gregor, ¿qué esta ocurriendo?  




			Después de un rato volvió a insistir con voz más grave. 




			—¡Gregor, Gregor! 




			En la otra puerta sonaba con un tono dulcemente preocupado la voz de su hermana. 




			—¡Gregor!, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo? 




			—Ya estoy listo —respondió a ambos lados, aplicándose en la pronunciación y haciendo largas pausas para evitar que en su voz se notara algo raro. El padre volvió a su desayuno, pero su hermana susurró. 




			—Abre, Gregor, te lo ruego. 




			Pero Gregor no pensaba abrir, y se congratulaba de la costumbre, que por precaución había adquirido en los viajes, de encerrarse en su habitación, incluso en su propia casa.  




			Lo primero que tenía que hacer era levantarse, tranquilo y sin prisas, vestirse y, ante todo, desayunar, y sólo entonces, pensar en lo demás; estaba claro que en la cama sus pensamientos no le llevarían a ninguna conclusión. Recordaba haber sentido otras veces ese ligero dolor, tal vez producido por haber dormido en mala postura, y que luego al levantarse se revelaba como un mero constructo de su imaginación, y ahora sentía curiosidad por cómo se disiparían sus ensoñaciones de hoy. No dudaba lo más mínimo de que la modificación de su voz no era nada más que un síntoma temprano de un resfriado en toda la regla, enfermedad profesional de los viajantes de comercio. 




			Desembarazarse de la colcha fue muy sencillo; tan sólo necesitó hinchar un poco el pecho y ésta cayó por sí misma. Pero por otra parte resultó complicado, pues era singularmente ancha. Para incorporarse hubiera tenido que utilizar sus brazos y sus piernas, pero, en lugar de éstos, sólo contaba con múltiples patitas que seguían realizando ininterrumpidamente los más variados movimientos que, por lo demás, él no sabía controlar. Si quería doblar una, ésta era la primera que se estiraba; cuando al fin conseguía hacer lo que quería con esa pata, todas las demás se accionaban libremente, con vivacidad y produciéndole dolor. «No hay que ser perezoso en la cama», dijo para sí Gregor.  




			En primer lugar quiso salir de la cama con ayuda de la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior, que, por cierto, no había visto todavía y de la cual no había podido hacerse una imagen muy clara, se reveló muy poco móvil. ¡Era tan lenta! Finalmente, cuando casi se había vuelto loco, se lanzó con todas sus fuerzas hacia delante. Pero había escogido mal la dirección y se golpeó fuertemente contra los pies de la cama; el ardiente dolor que sintió le indicaba que la parte inferior de su cuerpo era, precisamente, la más sensible.  




			Por lo tanto, intentó salir de la cama con la parte superior y giró con precaución la cabeza hacia el borde del lecho. Esto lo consiguió con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, la masa de su cuerpo secundó el giro de su cabeza; pero cuando finalmente ésta sobresalió por fuera de la cama y estaba suspendida en el aire, tuvo miedo de seguir avanzando de esa manera, pues si se dejaba caer así, tendría que ocurrir un milagro para no herirse la cabeza. Y, a toda costa, no quería ahora perder el sentido; prefirió quedarse tumbado.  




			Sin embargo, una vez que tras idénticos esfuerzos y jadeando, se encontró en la misma posición y volvió a ver sus patitas luchando entre sí aún con mayor ardor —si es que esto era posible—, se supo incapaz de poner paz y orden en aquel desbarajuste y decidió que no podía quedarse en la cama y que lo más razonable era arriesgarlo todo, aunque sólo tuviera una mínima esperanza de salir de ella. Pero al mismo tiempo, no olvidó que el razonamiento tranquilo, incluso el extremadamente tranquilo, es mucho mejor que las decisiones desesperadas. Orientó entonces su mirada hacia la ventana, pero, por desgracia, poca confianza y vitalidad se podía obtener de la visión de la niebla matinal, que incluso ocultaba la otra acera de la calle. «Ya son las siete —se dijo al oír de nuevo el despertador—, ya son las siete y todavía con esta niebla.» Durante un rato permaneció tranquilamente echado y con una respiración relajada, como si de aquella completa calma esperara la vuelta de las circunstancias reales y normales.  




			Entonces se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto, tengo que haberme levantado. Seguro que, entretanto, viene alguien de la empresa para preguntar por mí, pues abren antes de las siete». Y se dispuso a dejar caer de la cama su cuerpo, cuan largo era. Si lo hacía de esta manera, la cabeza, que movería hacia arriba en la caída, no sufriría herida alguna. La espalda parecía dura y probablemente no le ocurriría nada al caer, amortiguada por la alfombra. La mayor reticencia la tenía por el fuerte estrépito que iba a hacer y que, detrás de cada puerta, provocaría, si no miedo, sí preocupación. 




			Cuando la mitad del cuerpo de Gregor estaba fuera de la cama —el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse sobre su espalda—, pensó lo fácil que habría sido si alguien le hubiera ayudado. Dos personas robustas —pensaba en su padre y en la criada— hubieran bastado: habrían deslizado sus brazos por debajo de su abombada espalda, lo habrían sacado del lecho, se habrían inclinado con su carga y después le habrían permitido estirarse en el suelo, donde era de suponer que las patas empezarían a desempeñar su función. Pero ahora, aparte del hecho de que las puertas estaban cerradas, ¿le convenía pedir ayuda? A pesar de sus agobios, no pudo reprimir una sonrisa al pensarlo. 




			Había llegado a un punto en el que con un balanceo algo más fuerte apenas podría mantener el equilibrio —y tenía que decidirse pronto porque dentro de cinco minutos serían las siete y cuarto—, cuando llamaron a la puerta de su casa. «Seguro que es alguien del trabajo», se dijo, y casi se quedó paralizado mientras sus piernas danzaban todavía con mayor rapidez. Durante un momento todo permaneció en calma. «No abren», pensó Gregor aferrado a cierta débil esperanza. Pero luego, la criada se dirigió con paso firme a la puerta y abrió. A Gregor sólo le hizo falta oír el primer saludo del visitante para saber quién era: el gerente en persona. ¿Por qué precisamente Gregor estaba condenado a trabajar en una empresa en la que la más mínima falta provocaba la mayor de las sospechas? ¿Es que todos los empleados eran canalla? ¿No había entre ellos ninguna persona de fiar que, por haberle tomado a la empresa dos horas de una mañana, se volviera loco de remordimiento y, precisamente por eso, no estuviera en condiciones de dejar la cama? ¿No bastaba con mandar un aprendiz para preguntar, si es que, por otra parte, era necesario hacerlo? ¿Tenía que venir el gerente en persona para mostrarle a la pobre familia que la investigación de este sospechoso caso sólo podía confiarse a su buen entendimiento?  




			Más a consecuencia de la excitación que le produjeron estos pensamientos que de una auténtica decisión, Gregor se cayó de la cama con todo su peso. Hubo un fuerte golpe, pero no estrépito propiamente dicho: la caída fue ligeramente amortiguada por la alfombra, además la espalda era más elástica de lo que había pensado, por lo que su impacto dio lugar a un ruido sordo no especialmente llamativo; sólo que no había tenido suficiente precaución con la cabeza y se había dado un golpe en ella. La giró y la frotó contra la alfombra lleno de disgusto y dolor. 




			—Ahí dentro se ha caído algo —dijo el gerente en la habitación contigua de la izquierda.  




			Gregor intentó imaginarse que al gerente le ocurriera algo parecido a lo que le había ocurrido a él hoy. Pero como cruda respuesta a esta pregunta, el gerente dio un par de pasos decididos e hizo crujir sus botas de charol. En la habitación de la derecha, la hermana susurró para advertir a Gregor: 




			—Gregor, el gerente esta aquí. 




			—Ya lo sé —dijo Gregor para sí, pero no se atrevió a levantar la voz como para que lo oyera su hermana. 




			—Gregor —dijo el padre desde el cuarto de la izquierda—, el señor gerente ha venido y quiere saber por qué no has tomado el primer tren. No sabemos qué decirle. Además, él quiere hablar contigo personalmente. Así que abre la puerta, el señor tendrá la bondad de disculpar el desorden. 




			—Buenos días, señor Samsa— dijo amablemente el gerente. 




			—Algo le pasa —le dijo la madre al gerente, mientras el padre seguía hablando en la puerta—, algo le pasa. ¿Cómo podría Gregor haber perdido un tren? El muchacho no tiene en su cabeza otra cosa que la empresa. Si casi me enfado porque no salga ninguna noche. Ahora ha estado aquí ocho días, pues bien, no ha salido ni una noche de casa. Se sienta a la mesa tranquilamente con nosotros, lee tranquilamente el periódico o se estudia los horarios de los trenes. Su única diversión es hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, a lo largo de dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco; se sorprenderá al ver lo bonito que es; cuelga en el cuarto, lo verá ahora cuando Gregor abra. Además, me alegro que haya venido usted, señor gerente, sin su ayuda no hubiéramos conseguido que Gregor abriera la puerta; es tan testarudo; seguro que le pasa algo, aunque esta mañana decía que no. 




			—Enseguida voy —dijo Gregor lenta y cautelosamente, sin hacer ni un leve movimiento para no perderse una sola palabra de la conversación. 




			—Yo tampoco puedo explicármelo de otra manera, buena señora —dijo el gerente—, espero que no sea nada grave. Aunque también debo decir que, desgraciadamente, los comerciantes, mirando por nuestro negocio, hemos de sobreponernos frecuentemente a leves malestares. 




			—¿Entonces, puede pasar ya el señor gerente? —preguntó el impaciente padre golpeando la puerta. 




			—No —dijo Gregor. 




			En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio; en la habitación de la derecha la hermana empezó a sollozar. 




			¿Por qué no iba su hermana con los otros? Seguro que se acababa de levantar y aún no había empezado a vestirse. ¿Y por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y no dejaba entrar al gerente, porque ponía en peligro su puesto de trabajo y porque entonces el jefe volvería a perseguir a sus padres con las exigencias de antes? Sin embargo, por el momento, eso era preocuparse gratuitamente. Gregor todavía estaba allí y no había pensado ni por un instante abandonar a su familia. De momento estaba sobre la alfombra, y nadie que supiera de su estado actual le hubiera podido exigir seriamente que dejara pasar al gerente. Además, Gregor no podía ser despedido por esa pequeña incorreción, para la que ya encontraría más tarde una excusa adecuada, y le pareció que ahora era mucho más sensato dejarle en paz, en vez de importunarlo con llantos y charlas. Mas, aquella incertidumbre que acosaba a los otros disculpaba su comportamiento. 




			—Señor Samsa —llamó entonces el gerente levantando la voz—, ¿qué ocurre? Se parapeta usted en su habitación, se limita a contestar síes y noes, preocupa usted grave e innecesariamente a sus padres y abandona sus obligaciones, aprovecho para decir, de forma realmente inaudita. Le hablo en nombre de sus padres y de su jefe y le pido muy en serio una explicación clara e inmediata. Me deja atónito; me deja atónito. Lo tomaba a usted por un hombre sereno y razonable. El jefe me sugirió esta mañana una posible explicación para su falta, concerniente al cobro que se le encargó hace poco, y yo casi empeñé mi palabra de honor por usted diciendo que esa explicación no podía ser cierta. Pero ahora, al ver su incomprensible pasividad, pierdo las ganas de exponerme por usted. Digamos que su posición no es precisamente la más sólida. Tenía al principio la intención de decirle esto en privado, pero como me está haciendo perder el tiempo inútilmente, no sé por qué sus padres no van a saberlo. Su rendimiento en los últimos tiempos ha dejado mucho que desear; sabemos que ésta no es la estación indicada para hacer este tipo de negocios, pero no hay estación en la que no se hagan negocios. 




			—Pero, señor gerente —gritó Gregor fuera de sí cuando, en su excitación, olvidó todo lo demás—. Me levantaré inmediatamente. Un ligero malestar y un mareo me han impedido hacerlo. Todavía estoy acostado, pero ya me he repuesto. En este preciso instante he salido de la cama. Tan sólo le pido que tenga un minuto de paciencia. La cosa no va como yo pensaba. Ya estoy mejor. ¿Cómo puede haberme ocurrido esto? Ayer me sentía muy bien, mis padres lo sabían, o quizá ayer ya tenía un pequeño presentimiento; mis padres tendrían que habérmelo notado. ¿Por qué no lo habré dicho en el trabajo? Pero siempre piensa uno que podrá superar la enfermedad sin necesidad de quedarse en casa. Señor gerente, no le haga usted esos reproches a mis padres, no hay razón para ello, nadie me ha dicho nada. Tal vez no ha leído usted los últimos pedidos que he contratado. Por cierto, viajaré en el tren de las ocho, estas dos horas de sueño me han fortalecido. No se entretenga más, señor gerente, enseguida iré a la empresa, y hágame el favor de presentar mis respetos al señor director.  




			Y mientras Gregor desembuchaba esto precipitadamente, sin apenas saber lo que estaba diciendo, se había acercado con facilidad al baúl gracias a la práctica que había conseguido en la cama, e intentaba levantarse apoyándose en él. Quería abrir la puerta, dejarse ver y hablar con el gerente. Sentía una enorme curiosidad por saber qué dirían al verle todos los que tanto reclamaban su presencia. Si se asustaban, Gregor ya no tendría ninguna responsabilidad y podría estar tranquilo. Si lo asumían con serenidad, tampoco tendría ningún motivo de intranquilidad y, si se apresuraba, podría estar a las ocho en la estación. Al principio resbaló un par de veces sobre la lisa superficie del baúl, pero finalmente, de un impulso, consiguió ponerse en pie. Ya no le preocupaban los dolores en la parte inferior de su cuerpo, aunque ésta le ardía. Entonces se dejó caer sobre el respaldo de una silla cercana a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. De esta manera obtuvo el dominio sobre sí mismo y dejó de hablar; ahora podía al fin escuchar al gerente. 




			—¿Han logrado ustedes entender una palabra? —preguntó el gerente a sus padres—, ¿se estará burlando de nosotros?  




			—Por Dios —exclamó la madre, que ya había roto a llorar—, tal vez esté muy enfermo y nosotros lo estamos atormentando—. ¡Grete!, ¡Grete!— gritó. 




			—¿Mamá? —dijo su hermana desde el otro lado; se hablaban a través de la habitación de Gregor. 




			—Tienes que ir a llamar inmediatamente a un médico. Gregor está enfermo. ¿Has notado como hablaba? 




			—Era una voz de animal —dijo el gerente en un tono notoriamente bajo en relación con los gritos de la madre. 




			—Anna, Anna —dijo dando palmadas el padre, cuya voz procedía del vestíbulo e iba dirigida a la cocina—, traiga inmediatamente aquí a un cerrajero.  




			Y ya se oía el rumor de las faldas de las dos muchachas cruzando el recibidor y percibió cómo abrían la puerta —¿cómo podría haberse vestido su hermana con tanta rapidez?—. Sin embargo no hubo ningún sonido de cierre de puertas. Tal vez las habían dejado abiertas, como suele pasar en las casas donde ha ocurrido una gran desgracia. 




			Por el contrario, Gregor estaba mucho más tranquilo. Ya no se comprendían sus palabras, pero a él le habían parecido suficientemente claras, mucho más claras que antes, tal vez porque se le había acostumbrado el oído. Aun así, se sabía que algo no iba bien con él y se le quería ayudar. La resolución y la seguridad con la que se tomaron las primeras decisiones le agradaron. Se creía incluido de nuevo en el círculo de los humanos y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos con precisión, importantes y sorprendentes acciones. Y para poder hablar con la mayor claridad posible en las decisivas conversaciones que iban a tener lugar, carraspeó un poco, aunque se esforzó en hacerlo con suavidad, pues quizá este sonido fuera diferente al de una tos humana, algo que él ya no se sentía capaz de distinguir. En la habitación contigua se había hecho un silencio absoluto. Tal vez los padres se habían sentado a la mesa y cuchicheaban, tal vez estaban todos apoyados a la puerta, escuchando. 




			Gregor se acercó con la silla a la puerta; la dejó allí; se lanzó contra la puerta y se quedó como pegado a ella —los extremos de sus patas despedían cierta sustancia adhesiva— y descansó allí un rato del esfuerzo. Entonces se dispuso a hacer girar con su boca la llave de la cerradura. Desafortunadamente parecía que no tenía dientes —¿cómo podría aferrarse a la llave?—, sin embargo, sus mandíbulas eran muy fuertes y con ayuda de éstas consiguió mover la llave sin atender a que probablemente se estaba causando cierta lesión, pues un fluido marrón empezó a salirle por la boca, a chorrear por la llave y a gotear hacia el suelo. 




			—Escuchen —dijo el gerente desde el cuarto contiguo—, está haciendo girar la llave.  




			Esto supuso un gran estímulo para Gregor, pero todos debían haberle gritado, el padre y la madre también, «Adelante, Gregor, ¡vamos!, ¡duro con la llave!». E, imaginándose que todos sus esfuerzos iban siendo seguidos con expectación, mordió la llave sin reparar en nada y con todas sus fuerzas. Y a medida que sus giros progresaban, él se colgaba de la cerradura, sosteniéndose sólo con la boca, o, si lo necesitaba, se quedaba suspendido de la llave haciendo presión con todo el peso de su cuerpo. El sonido del cerrojo que al fin se descorría, y era más agudo, le hizo volver a Gregor completamente en sí. Respirando hondo, se dijo: «Bueno, no ha hecho falta el cerrajero», y apoyó la cabeza en el picaporte para abrir del todo la puerta.  




			Pero el hacerlo de esta manera hizo que, aunque la puerta estuviese ya casi completamente abierta, a él no se le pudiera ver todavía. Tuvo que girar hacia la otra hoja de la puerta, y todo ello con mucho cuidado, pues podía caer de espaldas a la entrada de la habitación. Estaba aún realizando este difícil movimiento, sin poder atender a otra cosa, cuando oyó cómo el gerente exhalaba un fuerte «¡Oh!» que pareció un silbido del viento; y entonces lo vio: era el que estaba más cerca de la puerta; apretaba su mano contra su boca abierta y retrocedía lentamente, como si una fuerza invisible lo impulsara. La madre, que a pesar de la presencia del gerente seguía con el pelo revuelto de la noche, encrespado, juntó las manos, miró primero al padre, dio un par de pasos en dirección a Gregor y cayó sobre el centro de su falda con el rostro hundido en el pecho, escondiéndolo, sin que nadie pudiera encontrarlo. El padre cerró su puño con expresión agresiva, como si quisiera hacer retroceder a Gregor hacia su habitación; luego se volvió con inseguridad mirando en dirección al salón, se cubrió los ojos con las manos y empezó a llorar con tal desgarró que su fuerte pecho le temblaba. 




			Gregor no llegó pues a penetrar en el otro cuarto; desde su habitación permaneció apoyado en la hoja cerrada de la puerta, de manera que sólo se podía ver la mitad de su cuerpo, con la cabeza inclinada a un lado y espiando con ella a los otros. Entretanto había ido amaneciendo, la claridad hacía que al otro lado de la calle se viera parte de la casa que estaba enfrente, cuya fachada de color marrón grisáceo era interminable y estaba bruscamente quebrada por ventanas dispuestas regularmente; la lluvia seguía cayendo, pero con gotas que se veían una a una y una a una caían. Sobre la mesa había gran cantidad de cubiertos de desayuno, pues para el padre el desayuno era la comida más importante del día, que él prolongaba durante varias horas con la lectura de distintos periódicos. Precisamente, de la pared de enfrente colgaba una foto de la época del servicio militar de Gregor, que con su grado de teniente, la mano en el sable y una sonrisa despreocupada, exigía respeto para su postura y uniforme. La puerta que daba al recibidor estaba abierta y la puerta de entrada a la casa, también abierta, dejaba ver el vestíbulo y el comienzo de la escalera que llevaba abajo. 




			—Bueno —dijo Gregor, consciente de que era el único que había conservado la calma— me vestiré ahora mismo, recogeré el catálogo y me marcharé. ¿Permitirá que me vaya? Bien, señor gerente, yo no soy testarudo y soy buen trabajador; viajar es penoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor gerente? ¿A la empresa? ¿Sí? ¿Contará lo ocurrido con todo detalle? Durante un instante puede uno sentirse incapaz de trabajar, pero luego uno se acuerda de lo bien que se trabajaba antes y sabe que, después de la superación de los obstáculos, trabajará con mayor denuedo y concentración. Tengo mucho que agradecerle al señor director, ya lo sabe usted. Además tengo la responsabilidad de mis padres y de mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. No me ponga las cosas más difíciles de lo que están. Defiéndame en la empresa. Ya sé que no se valora al viajante. Se piensa que ganan una fortuna y que disfrutan de una buena vida. Nadie se toma el más mínimo tiempo en ver si este prejuicio es cierto. Usted, señor gerente, tiene una visión sobre las circunstancias más amplia que el resto del personal, incluso mejor que la del propio jefe, que como empresario tiende a errar juzgando negativamente a sus empleados. Usted sabe bien que el viajante, que se pasa casi todo el año fuera del negocio, llega a ser con mucha facilidad víctima de la charlatanería, del azar y de quejas infundadas, contra las que le es imposible defenderse, pues no llega a enterarse de ellas; y sólo cuando, agotado, ha acabado un trabajo, sufre en casa las peores consecuencias, cuyas causas apenas puede determinar. Señor gerente, no se vaya sin decirme una palabra que me dé al menos una pequeña parte de la razón. 




			Pero, ya desde la primera palabra de Gregor, el gerente se había dado la vuelta y sólo lo miraba por encima de sus hombros encogidos, con una mueca en los labios. Y mientras Gregor hablaba, no había podido detenerse ni un solo instante y se había ido acercando a la puerta sin perder de vista a Gregor, pero lo había hecho poco a poco, como si existiera una secreta prohibición de abandonar la casa. Ya estaba en el recibidor, y por el súbito movimiento con el que su pie salió del cuarto de estar se hubiera podido pensar que se le había quemado la planta. En el recibidor extendió su mano derecha apuntando en dirección a la escalera, como si allí le esperase una salvación ultraterrena. 




			Gregor comprendió que de ninguna manera podría dejar marchar al gerente en esas circunstancias sin que su situación en la empresa se viera extremadamente comprometida. Los padres no comprendían esto muy bien; durante largos años se habían convencido de que Gregor tenía asegurado para siempre un puesto en aquella empresa; además, con las preocupaciones del momento, no podían hacer previsiones. Pero Gregor, sí. Había que interceptar al gerente, tranquilizarlo, convencerlo y, por último, ganarlo para la propia causa; el futuro de Gregor y de su familia dependía de ello. ¡Si al menos su hermana hubiera estado allí! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregor estaba tranquilamente tumbado sobre su espalda. Y seguro que el gerente, tan amigo de galanterías, se hubiera dejado convencer por ella; ella hubiera cerrado la puerta de la casa y le habría quitado el susto en el recibidor. Pero era precisamente su hermana la que no estaba allí; Gregor tenía que actuar por sí mismo. Y sin pensar en que todavía no conocía en absoluto sus actuales capacidades de movimiento, sin pensar en que, posiblemente, o más bien probablemente, su discurso no sería entendido, se deslizó por la abertura, quiso acercarse al gerente que, en posición ridícula, se agarraba firmemente con ambas manos a la barandilla del vestíbulo. Pero Gregor enseguida cayó, emitiendo un pequeño grito y buscando apoyo en sus muchas patitas. Apenas sucedió esto, sintió un bienestar corporal por primera vez en aquella mañana: había suelo firme bajo sus patitas y éstas obedecían completamente, como pudo comprobar para su alivio; intentaban conducirle hacia donde él quería y eso le hizo creer que ya estaba próximo el remedio de todos sus males. Pero, en ese mismo momento, cuando Gregor intentaba contener el balanceo de sus movimientos a no mucha distancia de su madre, ésta, que parecía hundida, dio un brinco con los brazos en alto y los dedos extendidos y gritó: «¡Socorro, por amor de Dios, socorro!». Tenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor, pero en contra de esto, se alejó de él despavorida, olvidando que detrás de ella estaba la mesa puesta; al llegar a ésta se sentó precipitadamente y no pareció notar que, a su lado, la gran cafetera empezaba a verter café, que caía a chorros sobre la alfombra.  




			—Madre, madre —dijo tenuemente Gregor, mirándola desde abajo.  




			Por un instante se olvidó completamente del gerente. Pero, ante la caída del café sobre el suelo, no pudo reprimir un movimiento de mandíbulas en el vacío. Al ver esto, su madre volvió a gritar, se alejó de la mesa y cayó en los brazos del padre, que ya estaban prestos a recogerla. A pesar de lo ocurrido, Gregor no tenía en este momento tiempo para fijarse en sus padres: el gerente estaba ya en la escalera, tenía la barbilla apoyada en la baranda y miró por última vez hacia atrás. Gregor tomó impulso para asegurarse de que lo alcanzaría. El gerente debió presentirlo, pues dio un salto que le hizo bajar varios escalones y huyó; eso sí, lanzó un gritó que resonó en toda la escalera. Desgraciadamente la fuga del gerente pareció sacar de sus casillas al padre, quien hasta ese momento se había comportado muy sensatamente, y en lugar de seguir al gerente o, al menos, no impedir la persecución de Gregor, tomó con la mano derecha el bastón que había dejado el gerente en el sillón junto a su sombrero y su abrigo, tomó con la mano izquierda un periódico de gran tamaño de la mesa y, golpeando el pie contra el suelo y agitando el bastón y el periódico, hizo retroceder a Gregor hasta su habitación. Ningún ruego de Gregor surtió efecto, ninguno de ellos fue entendido, porque cuanto más bajaba él la cabeza en actitud suplicante, con más fuerza golpeaba el pie del padre en el suelo.  




			Más atrás, la madre, a pesar del frío, abría la vantana del salón y, asomando gran parte de su cuerpo por ella, se tapaba la cara con sus manos. Entre el callejón y la escalera de la casa se hizo una fuerte corriente: los visillos ondearon, los periódicos que estaban sobre la mesa empezaron a agitarse y algunas hojas sueltas se esparcieron por el suelo. Inexorablemente, el padre, dando silbidos como un salvaje, le hizo retirarse. Como Gregor no tenía práctica en andar hacia atrás, iba realmente muy despacio. Si hubiera podido darse la vuelta, enseguida habría estado en su habitación, pero temía que el tiempo empleado para realizar el giro pudiera impacientar a su padre, y cada instante sentía la amenaza de un golpe mortal del bastón en la espalda o en la cabeza.  




			Al final, al darse cuenta con horror de que andando de espaldas no podía mantener la dirección, a Gregor no le quedó otro remedio y, con incesantes miradas de reojo al padre, dio el giro lo más rápido que pudo, aunque de hecho muy despacio. Quizá el padre advirtiera sus buenos propósitos, porque no lo molestó en su maniobra, sino que, con la punta del bastón, dirigió desde lejos cada paso de su movimiento giratorio. ¡Si por lo menos el padre dejara de hacer aquel silbido! Éste volvía loco a Gregor. 




			Casi había terminado de girar cuando, sin dejar de oír el silbido, se confundió y retrocedió un tramo. Cuando por fin, y felizmente, su cabeza estaba ya junto a la entrada de la puerta, quedó de manifiesto que su cuerpo era demasiado grueso para pasar sin más. Naturalmente, al padre, tal y como se encontraba, no se le ocurrió abrir la otra hoja de la puerta para hacerle a Gregor espacio suficiente para entrar. Su única obsesión era que estuviera en el dormitorio lo antes posible. Nunca hubiera permitido que transcurriera el tiempo necesario para que Gregor hiciera sus preparativos y, de esa manera, llegara a pasar. Lo que hizo fue empujarle, haciendo más ruido, como si no hubiera ningún obstáculo delante. Detrás de Gregor ya no sonaba la voz de un padre; aquello no era para tomarlo a broma y, sin reparar en las consecuencias, Gregor se abalanzó contra la puerta. Uno de los lados de su cuerpo se elevó y se quedó atravesado en el umbral. Este costado estaba seriamente herido; en la puerta blanca habían quedado unas horribles manchas. Pronto se detuvo. Ya no parecía poder valerse por sí solo, pues mientras las patitas de un lado se movían temblorosas en el aire, las otras habían sido dolorosamente aplastadas contra el suelo. De repente, el padre le dio un fuerte golpe, que supuso una auténtica liberación y le precipitó en su habitación, sangrando abundantemente. La puerta fue cerrada con ayuda del bastón y, finalmente, reinó el silencio. 
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			Sólo cuando ya atardecía, Gregor despertó de su pesado sueño, que más se había parecido a un desmayo. Seguro que no habría tardado en despertar por sí mismo, pues se sentía suficientemente descansado, pero parece ser que le habían despertado unos andares a hurtadillas y un cauteloso cerrarse de la puerta del recibidor. El brillo del tendido eléctrico de la calle era pálido y se reflejaba por aquí y por allá en el techo de la habitación y en partes del mobiliario, pero a la altura en la que se encontraba Gregor reinaba la oscuridad. Lentamente se deslizó hacia la puerta, tanteando de forma inexperta con sus antenas, que sólo ahora empezaba a valorar, para ver qué es lo que había ocurrido. Su flanco izquierdo parecía una sola herida, desagradablemente extendida, y cojeaba sobre sus dos filas de patas. Una de sus patitas estaba gravemente dañada a causa de los sucesos de la mañana —era casi un milagro que sólo se hubiese herido una— y se veía obligado a arrastrarla privada de vida. 




			Sólo una vez que hubo llegado a la puerta supo qué era lo que le había atraído hacia allí; era el olor de algo comestible. Le habían dejado un cuenco lleno de leche dulce, en la que flotaban pequeños pedazos de pan blanco. Casi ríe de alegría, pues tenía mucha más hambre que por la mañana, y de inmediato sumergió la cabeza en la leche hasta los ojos. Pero rápidamente se retiró decepcionado, no sólo porque su herido flanco izquierdo le hacía difícil beber, y sólo podía tragar cuando sorbía con ayuda de todo su cuerpo, sino que la leche, que antes era su bebida predilecta —y por eso se la había puesto allí su hermana—, ya no le gustaba ni lo más mínimo y se apartó casi con repugnancia del cuenco arrastrándose otra vez hacia el centro del cuarto. 




			En el salón, tal y como Gregor vio a través de una rendija de la puerta, estaba encendida la luz de gas, pero mientras que a esa hora del día el padre solía leerle en alta voz el periódico vespertino a la madre, y a veces también a la hermana, ahora no se oía ningún ruido. Tal vez esa lectura, de la que su hermana tanto hablaba y escribía, ya no se hacía en los últimos tiempos. Pero aunque también en torno suyo reinaba el silencio, era evidente que la casa no estaba vacía. «¡Qué tranquila discurre la vida de mi familia!», se decía Gregor, y mientras, inmóvil, miraba hacia la oscuridad, sintió un gran orgullo por haberles procurado a sus padres y a su hermana una vida así en una buena casa. ¿Es que toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción tenían que acabar ahora de una forma tan horrible? Para no perderse en estos pensamientos, Gregor prefirió ponerse en movimiento arrastrándose de un lado a otro del cuarto. 




			Durante la larga noche se abrió una pequeña rendija en una de las dos puertas laterales, y en otra ocasión, en la otra; alguien sentía la necesidad de entrar, pero, a la vez, tenía muchas reticencias. Gregor se detuvo al lado de la puerta del salón, decidido a hacer que entrara el indeciso visitante o, al menos, a saber quién era; pero la puerta ya no se abrió y Gregor esperó en vano. Antes, cuando las puertas estaban cerradas, todo el mundo quería entrar, y ahora que él había abierto una puerta a las claras y que las otras habían sido abiertas a lo largo del día, nadie venía y las llaves estaban puestas por fuera.  




			Ya avanzada la noche, se apagó la luz del salón y fue fácil comprobar que los padres y la hermana se habían quedado velando hasta entonces, porque pudo oír con claridad cómo los tres se alejaban andando de puntillas. Ahora era seguro que nadie entraría en el dormitorio de Gregor hasta el día siguiente; tenía mucho tiempo para meditar cómo quería ordenar su vida a partir de ahora. Pero el dormitorio amplio y de altas paredes en el que estaba obligado a permanecer a ras de suelo, lo asustaba sin que supiera determinar por qué, pues era la misma habitación en la que vivía desde hacía cinco años. De forma un poco inconsciente y no sin cierta vergüenza, fue a esconderse debajo del sofá, donde, a pesar de que su espalda estaba un poco oprimida y no podía levantar la cabeza, enseguida se encontró muy cómodo y sólo lamentaba que su cuerpo fuera demasiado ancho para poder meterse totalmente debajo. 




			Allí estuvo toda la noche. La pasó en parte sumido en un sueño ligero del que el hambre le sacaba sobresaltado una y otra vez, y en parte preocupado e inmerso en inciertas esperanzas que, no obstante, le llevaron a la conclusión de que, de momento, debía mantener la tranquilidad y que, con paciencia y una gran consideración, debía hacerle soportable a su familia las situaciones desagradables que él, en su estado actual, se veía obligado a hacerles pasar.  




			Ya en la madrugada, cuando todavía era de noche, Gregor tuvo la oportunidad de comprobar la fuerza de las decisiones que había tomado, porque su hermana, casi completamente vestida, abrió la puerta que daba al recibidor y miró al interior con intranquilidad. No lo encontró inmediatamente, pero cuando notó que estaba debajo del canapé —por Dios, tenía que estar en alguna parte, no podía haberse ido volando— se estremeció de tal modo que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la puerta desde fuera. Pero como si lamentara su comportamiento, volvió a abrir inmediatamente y entró de puntillas, como si estuviera visitando a un enfermo grave o a un extraño. Gregor había sacado la cabeza hasta el borde del sofá y la contemplaba. ¿Notaría que había dejado la leche intacta, y no precisamente por falta de hambre?, ¿le traería otro alimento más apropiado? Si no lo hacía por sí misma, prefería morir de hambre que hacérselo notar, a pesar de que tenía unas ganas enormes de deslizarse y salir de debajo del sofá, lanzarse a los pies de su hermana y pedirle que le trajera algo bueno de comer. Pero enseguida, ella reparó asombrada en el cuenco todavía lleno, alrededor del que había un poco de leche derramada; lo cogió, eso sí, no con las manos desnudas sino con ayuda de un trapo, y se lo llevó. Gregor sentía extremada curiosidad por saber qué traería ella en su lugar, y se imaginaba las cosas más variadas. Sin embargo, nadie hubiera adivinado lo que, llena de bondad, hizo su hermana. Para probar cuáles eran sus gustos, le trajo una completa selección de cosas, todas ellas extendidas sobre un periódico. Allí había verdura medio podrida, restos de huesos de una cena bañados en una salsa blanca que se había solidificado, una cuantas pasas y almendras, un queso que Gregor había considerado intragable dos días antes, un pan seco, otro untado con mantequilla y otro con sal. Además, junto a todo esto, puso, lleno de agua, el cuenco que en adelante ya sólo le correspondería a Gregor. Y por delicadeza —porque sabía que Gregor no comería delante de ella— se alejó velozmente y hasta cerró con llave, para que él se diera cuenta de que podía hacerlo tan cómodamente como quisiera. Las patitas de Gregor empezaron a emitir un zumbido cuando se acercaba a la comida. Parecía que sus heridas se habían curado ya totalmente, porque no sintió ningún impedimento; asombrado, recordó que hacía más de un mes se había cortado en un dedo y esa herida le había dolido bastante hasta anteayer mismo «¿He perdido sensibilidad?», pensó mientras sorbía ávidamente el queso, que era la comida que, de forma inmediata y rotunda, más le había atraído de todas. Rápidamente, y con los ojos llorosos de satisfacción, devoró el queso, la verdura y la salsa; por el contrario, los alimentos frescos no le gustaron, ni siquiera podía aguantar su olor, y apartó a cierta distancia de ellos lo que deseaba comer.  




			Cuando ya hacía tiempo que había terminado con todo y yacía perezosamente en el mismo lugar, la hermana, para indicarle que se debía retirar, hizo girar lentamente el cerrojo. A pesar de que estaba casi amodorrado, esto lo sobresaltó y provocó en él una huida rápida para meterse debajo del sofá. Sin embargo, incluso durante el breve lapso de tiempo en el que estuvo su hermana en el cuarto, le supuso un gran esfuerzo permanecer allí, pues su vientre se había abombado por la opípara comida, y en aquel espacio tan angosto apenas podía respirar. Sofocado y con los ojos algo hinchados, observó cómo su hermana, que no sospechaba nada, iba recogiendo con una escoba no sólo los restos, sino también aquellos alimentos que Gregor había dejado intactos, como si ya no se pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba precipitadamente a un cubo, que cubrió con una tapa de madera y en el que se lo llevó todo. Apenas se hubo dado la vuelta, Gregor se estiró y respiró.  




			De esa manera Gregor fue alimentado diariamente: primero, por la mañana temprano, cuando los padres y la criada todavía dormían, y más tarde, tras el habitual almuerzo del mediodía, pues entonces los padres dormían un rato y la hermana enviaba a la criada a hacer algún rápido recado. Sin duda, ellos no querrían que Gregor muriera de hambre, pero quizá no hubieran aguantado saber de sus comidas más que de oídas o tal vez su hermana deseaba evitarles en lo posible pequeños sufrimientos, pues ya padecían bastantes. 




			Gregor nunca supo con qué excusas despidieron aquella primera mañana al médico y al cerrajero de la casa. Como a él no lo entendían, nadie pensaba, ni siquiera su hermana, que él los entendiera a todos; por eso, mientras la hermana permanecía en su cuarto, tenía que contentarse con oír de vez en cuando sus sollozos y sus invocaciones a los santos. Sólo algún tiempo después, cuando ella se hubo acostumbrado un poco —naturalmente nunca pudo acostumbrarse del todo—, Gregor captó algún que otro comentario amistoso, o que podría interpretarse en ese sentido. «Hoy todo le ha gustado», decía cuando Gregor se lo había comido todo, pero cuando se daba el caso contrario, que progresivamente se iba repitiendo cada vez más, decía casi con tristeza: «Ha vuelto a dejárselo». 




			A pesar de que Gregor no volvió a conocer ninguna noticia directa, escuchaba lo que procedía de los cuartos contiguos y, apenas oía una voz, se dirigía inmediatamente a la puerta correspondiente y pegaba su cuerpo totalmente a ella. Especialmente en la primera época, no hubo ninguna conversación que no tratara de él de alguna manera, aunque fuera remotamente. A lo largo de dos días, en el transcurso de las comidas, hubo charlas en las que se discutía qué trato habían de darle; pero también entre una comida y otra se hablaba del mismo tema, pues siempre había al menos dos miembros de la familia en casa, ya que nadie quería quedarse solo en ella y que tampoco querían, de ninguna manera, dejarla abandonada. El primer día, la criada —no estaba claro lo que sabía de lo sucedido— le había suplicado de rodillas a la madre que la despidiera, y cuando un cuarto de hora después se marchó, con los ojos llenos de lágrimas le agradeció a la madre que la hubiera echado y, sin que se lo hubiera pedido, le hizo el solemne juramento de que a nadie le contaría ni lo más mínimo de lo sucedido. 




			Ahora la hermana, al igual que la madre, tenían que cocinar; en cualquier caso, esto no suponía mucho trabajo, pues apenas comían nada. Una y otra vez Gregor oía cómo, en vano, uno le pedía al otro que comiera y no recibía otra respuesta que: «Gracias, ya tengo bastante», o algo similar. Quizá tampoco bebieran nada. A menudo su hermana preguntaba a su padre si quería cerveza, y se ofrecía amablemente a ir a por ella, y como el padre callara, para que no tuviera reparos, le decía que también podía mandar a la portera. Finalmente el padre decía un «No» rotundo y no se hablaba más del asunto.  




			Ya durante el primer día el padre expuso a la madre y a la hermana su situación económica y sus expectativas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y sacaba algún recibo o algún libro de cuentas de una pequeña caja de caudales que había salvado de la quiebra de su negocio, hacía cinco años. Se le oía abrir la complicada cerradura y volver a cerrarla tras sacar lo buscado. Estas explicaciones del padre fueron lo primero agradable que Gregor pudo oír desde el momento de su cautiverio. Creía que a su padre no le había quedado ni lo más mínimo, al menos él no le había dicho lo contrario y Gregor nunca le había preguntado. Por entonces, la preocupación de Gregor se había centrado en hacer olvidar rápidamente a la familia aquella desgracia financiera, que la había dejado completamente desesperanzada. Y así había empezado con especial encono y, de la noche a la mañana, había pasado de modesto dependiente a representante, cuyas posibilidades económicas eran muy distintas y cuyos éxitos laborales se transformaron pronto en dinero contante y sonante, que fue puesto sobre la mesa a disposición de la asombrada y dichosa familia. Fueron buenos tiempos que nunca se volvieron a repetir con tanto esplendor, a pesar de que luego Gregor ganara tanto dinero que podía llevar, de hecho, el peso de todos los gastos. Y, tanto la familia como Gregor, ya se habían acostumbrado. Tomaban agradecidos el dinero, pero ya no existía un calor especial. Gregor sólo sentía cercano a su hermana, y su plan era enviarla al conservatorio al año siguiente, sin reparar en los grandes gastos —que habría que subsanar de alguna manera—, pues, a diferencia de Gregor, le gustaba la música y tocaba el violín conmovedoramente. Con frecuencia, durante las cortas estancias de Gregor en la ciudad, el conservatorio era mencionado en sus conversaciones con su hermana, pero sólo como un bello sueño en cuya realización no cabía pensar; además, a los padres no les gustaban aquellas inocentes menciones. Pero Gregor pensaba muy resueltamente en ello y tenía la intención de anunciarlo con solemnidad en Nochebuena.  




			Aquellos pensamientos, completamente inútiles en su actual estado, le pasaban por la cabeza mientras, enderezado, se pegaba a la puerta y escuchaba. A veces, un cansancio total no le permitía seguir escuchando y, entonces, dejaba caer la cabeza descuidadamente contra la puerta, pero enseguida volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido que hacía, era escuchado y daba lugar a que todos enmudecieran. 




			Así Gregor se enteró cumplidamente —ya que su padre solía repetir sus explicaciones, en parte porque llevaba mucho tiempo sin ocuparse de aquello y en parte porque la madre no lo entendía todo a la primera— de que, a pesar de todas las desgracias, había todavía acumulado un pequeño patrimonio de los viejos tiempos, el cual había aumentado gracias a los intereses que habían permanecido intactos. Además, el dinero que Gregor llevaba a casa todos los meses —él sólo se guardaba un poco para sus gastos— no había sido completamente consumido y con éste se había reunido un pequeño capital. Gregor, detrás de la puerta de su habitación, asentía vivamente, satisfecho de aquella inesperada previsión y de aquel ahorro. Cierto es que con ese dinero sobrante se podría haber saldado la deuda contraída por su padre con el jefe, y hubiera estado más cerca el día en el que pudiera dejar aquel empleo, pero ahora era indudable que todo había resultado mejor como su padre lo había dispuesto. 




			Aun así, este dinero no era de ninguna manera suficiente como para permitir a la familia vivir de las rentas. Quizá bastara para mantenerles dos años como máximo. Era una suma que no se debía tocar y que sólo debía ser utilizada en caso de necesidad; pero el dinero para vivir había que ganárselo. Sin embargo, su padre, aunque todavía estaba sano, era ya un hombre mayor que llevaba cinco años sin trabajar y del que no se podía esperar demasiado; en estos cinco años, que eran las primeras vacaciones de su vida laboriosa pero falta de éxito, había acumulado mucha grasa y se había vuelto pesado. Y cómo iba a ganar dinero su anciana madre, que padecía de asma y a la que ya le causaba fatiga darse una sola vuelta por la casa, y que un día de cada dos se veía obligada a tumbarse casi ahogada sobre el sofá. ¿E iba a ganar dinero la hermana, que todavía era una niña de diecisiete años cuya vida anterior, sin duda envidiable, había consistido en ponerse bien arreglada, dormir mucho, ayudar en casa, distraerse con alguna sencilla diversión y, sobre todo, tocar el violín? Cuando la conversación trataba de la necesidad de ganar dinero, Gregor se apartaba de la puerta y se tumbaba en el fresco sofá de cuero situado junto a la entrada, pues ardía de vergüenza y tristeza.  




			A menudo se quedaba allí noches enteras, sin dormir ni un solo momento, arañando el cuero. En otras ocasiones, no rehuía el gran esfuerzo de desplazar el sillón hacia la ventana, trepar hasta la altura del alféizar y recordar, sobre el sillón y apoyado en la ventana, lo liberador que antes era para él mirar por ella. De hecho, día a día iban haciéndosele menos visibles cosas que no estaban muy alejadas: ya no conseguía distinguir el hospital de enfrente, ese que maldecía por verlo con demasiada frecuencia, y si no hubiera sabido con exactitud que vivía en la tranquila pero plenamente urbana Charlottenstrasse, hubiera podido creer que su ventana daba a un solar desierto en el que el cielo gris y la tierra gris se unían sin que pudieran ser distinguidos. A su atenta hermana le bastaron sólo dos ocasiones para advertir que el sillón estaba junto a la ventana. Por eso, ya siempre lo colocó allí después de arreglar la habitación, e incluso dejó abiertas las contraventanas. 




			Si Gregor hubiera podido hablar con su hermana y agradecerle todo lo que hacía por él, hubiera aceptado su ayuda con más satisfacción; sin embargo, recibirla en estas circunstancias le hacía sufrir. Ella intentaba sin duda eludir lo penoso de la situación y, cuanto más tiempo pasaba, mejor lo hacía, pero con el correr de los días Gregor también lo comprendía todo con mayor claridad. Ya su entrada era horrible para él. Apenas llegaba, y sin pararse a cerrar la puerta —a pesar del cuidado que ponía en evitarle a todos la visión del cuarto de Gregor—, corría directa hacia la ventana y la abría con manos presurosas, como si se ahogara; se quedaba un rato junto a ésta, incluso cuando hacía mucho frío, y respiraba profundamente. Estas carreras y estos ruidos sobresaltaban a Gregor dos veces al día; se pasaba ese tiempo temblando debajo del sofá y sabía muy bien que ella le hubiera ahorrado todo esto si le hubiera sido posible aguantar con las ventanas cerradas en el cuarto en el que Gregor se encontrara.  




			En una ocasión —había pasado ya un mes desde la metamorfosis de Gregor y su hermana no tenía motivos especiales para sorprenderse de su aspecto— ella llegó un poco antes de lo habitual y lo encontró inmóvil, mirando por la ventana y dispuesto para el sobresalto. A Gregor no le hubiera resultado raro que no entrara, pues su posición le impedía abrir inmediatamente la ventana, pero ella no sólo no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta. Un extraño hubiera pensado que Gregor estaba acechando para morderla. Gregor volvió a esconderse de inmediato bajo el sofá, pero hubo de esperar hasta el mediodía para que llegara su hermana, y parecía más inquieta de lo habitual. Él comprendió entonces que ella seguía sin poder aguantar su visión y que ésta seguiría resultándole insoportable; debía de dominarse mucho para no salir corriendo al ver la pequeña parte de su cuerpo sobresaliendo del sofá. Para evitar que ella lo viera, un día Gregor llevó sobre su espalda una sábana hasta el sofá —en ese trabajo invirtió cuatro horas— y la colocó de tal modo que quedó completamente cubierto; de esta manera su hermana, aunque se hubiera agachado, no lo habría visto. Si a ella la sábana no le hubiera parecido necesaria, ella misma habría podido quitarla, pues estaba claro que a él no le causaba ningún placer aislarse de esa manera. Sin embargo su hermana dejó la sábana como estaba y Gregor incluso creyó advertir un gesto de agradecimiento cuando elevó cuidadosamente la cabeza para dejar entrar un poco de aire y observar cómo recibía ella aquella novedad. 




			Durante las dos primeras semanas, los padres no tuvieron resolución para entrar a verlo, y él les oía palabras de reconocimiento al trabajo de su hermana, quien hasta ahora les había irritado, pues la consideraban una inútil. Ahora, con frecuencia, se quedaban los dos, el padre y la madre, esperando a la entrada de la habitación de Gregor mientras su hija la arreglaba; y apenas salía de allí, ella debía contarles con detalle qué aspecto tenía el cuarto, qué había comido Gregor, cómo se había portado esta vez o si tal vez había notado que experimentara una ligera mejoría. La madre quiso visitar a Gregor relativamente pronto, pero el padre y la hermana contuvieron sus deseos con sensatas razones que Gregor escuchaba con toda atención y que aceptó plenamente. Más tarde, hubieron de retenerla por la fuerza, y cuando gritaba. «Dejadme entrar a ver a Gregor, mi desgraciado hijo. ¿Es que no comprendéis que tengo que entrar?», entonces pensaba Gregor que tal vez no estuviera mal que entrara, quizá no todos los días, naturalmente, pero sí a lo mejor una vez por semana. Seguro que ella lo comprendía todo mejor que su hermana, pues, a pesar de su valor, era sólo una niña y en el fondo sólo su ligereza infantil le había hecho asumir una carga tan pesada y llevarla sobre los hombros. 
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