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CAPITULO PRIMERO


  —Dicen que te vas a casar, Marige.


  La joven se detuvo, miró a Miguel Vega, le sonrió enseñando las perlas de sus dientes y dijo radiante:


  —No te engañaron, Miguel.


  —¿Estás muy enamorada, Marige?


  Hizo un mohín, sonrió ampliamente y afirmó con la cabeza.


  —Me alegro, Marige. Siempre sentí... aprecio por ti.


  —Gracias, Miguel.


  —Cuando vayas por Madrid, me gustaría verte, Marige. Si vas de luna de miel por allí... id los dos a verme.


  —Iremos sin duda.


  —¿Cuándo... es la boda?


  —Pues no lo sé. Eso tienen que decidirlo papá y Ricardo. Seguramente que para principios del verano.


  —Vaya, vaya con Marige —murmuró Miguel, pensativo—. Ayer eras una niña, aún recuerdo cuando regresaste del colegio de Valencia. ¿Cuántos años tenías entonces, Marige?


  La muchacha puso el devocionario bajo el brazo, se sentó sobre una piedra y se dispuso a conversar con su vecino.


  —Dieciocho. Hace de ello dos años.


  —Lo cual indica —dijo Miguel, al tiempo de sacudir una mota de polvo de su impecable pantalón de franela gris— que te enamoraste de Ricardo nada más llegar.


  —Algo así... ¿Y tú, Miguel? ¿No tienes novia por Madrid?


  —No.


  —¿Verdad, verdad? Porque a los hombres no hay que creer mucho lo que decís. Me extraña que a tus años, con la carrera terminada y el porvenir resuelto, estés aún sin novia.


  Miguel hundió las manos en los bolsillos del pantalón, se balanceó un poco sobre las largas piernas y ladeó un tanto la cabeza como si pensara.


  Era un muchacho alto, muy delgado, muy elegante. Tenía el pelo negro, castaños los ojos, nariz aguileña y boca más bien grande. Era un muchacho afable, simpático y cuando venía de vacaciones al pueblo, todos los vecinos pasaban por su casa a saludarle. Miguel Vega era un muchacho sin orgullo, pese a su carrera de ingeniero, a su posición nada corriente, a los millones que decían tenían sus padres y su porte de gran señor.


  Marige Samaniego siempre conoció a Miguel. Desde muy niña pasaba de su hacienda a la casa de sus vecinos y Miguel que le llevaba trece años jugaba con la muñeca rosada, a la cual llegó a querer mucho. Más tarde, Miguel se fue a Madrid a estudiar y Sebastián Samaniego consideró conveniente internar a su hija en un buen colegio, puesto que no lo había hecho con sus otros hijos, Enrique de veintiocho años y Berta de veintidós. Miguel volvió a ver a Marige en sucesivos años cuando ambos regresaban a disfrutar las vacaciones. Más tarde Miguel se fue al extranjero y Marige regresó del colegio. Fue entonces cuando la joven conoció a Ricardo Palacios y se hizo su novia.


  En el pueblo de Saradá todos conocían a la hija de Sebastián Samaniego, hombre éste rudo, criado en el campo, dueño de extensas tierras, en las cuales se criaban los toros que luego serían lidiados en las plazas españolas. Sebastián tenía un corazón tan grande, como imponente era su corpulencia, su heredad y muchas tierras que poseía en toda la comarca. Pero era también, pues hay que decirlo todo, avaricioso de poseer cada día más. Hombre pegado a su dinero, sabedor del significado de éste, trabajaba de continuo en sus posesiones como si fuera un criado más.


  Este hombre no tenía mujer; había muerto al nacer Marige y el padre adoraba a su pequeña, depositando en ella toda su ternura que era mucha, pese a su aspecto exterior. Antes de aquella hija, como se ha dicho anteriormente, nacieron Enrique y después Berta. Marige tenía veinte años y era, a no dudar, la muchacha más bella y mejor educada de la comarca.


  Los Samaniego y los Vega siempre fueron, más que vecinos, amigos entrañables. Los Vega sólo acudían a Saradá cuando Miguel disfrutaba de vacaciones, pues el muchacho sentía pasión por el pueblo y en la casa solariega disfrutaba como en ningún otro lugar.


  —¿No me contestas, Miguel? ¿De veras no tienes novia?


  Era el crepúsculo. Entre la hacienda de los Samaniego y la casa solariega de los Vega, sólo había un paso, como un paréntesis, en el cual tenía ahora lugar la conversación. Había un pequeño prado al extremo de la carretera y allí enclavada una gran piedra. En ésta se hallaba sentada Marige, vestida con una falda de lana oscura, una chaqueta de punto, un pañuelo en torno al cuello y el velo de tul en la cabeza. Venia del rosario como todas las tardes y Miguel, que espiaba su paso, siempre salía al camino y ambos departían un buen rato. Mas, aquella tarde, la conversación tomaba derroteros diferentes y Miguel se dijo que si no hablaba en aquel momento, no lo haría en el resto de su vida.


  Sentóse en el prado, junto a la piedra y alzó un poco su cabeza para mirar a la joven.


  —No la tengo, Marige —dijo lentamente.


  —Pues es extraño.


  —No lo es, si se tiene en cuenta que estoy enamorado de una muchacha desde que ésta era una rapaciña.


  A Marige le interesó la cuestión. Quería a Miguel como si fuera su hermano y le interesaban sus cosas, y aquello de estar enamorado de una muchacha era muy interesante, muy curioso en un hombre que. como Miguel, disfrutaba cazando, pescando en el río, jugando a la pelota con sus vecinos; pero que nunca se le vio rondar a una chica, y en el pueblo de Saradá había muchas y muy lindas.


  —¿Qué me dices, Miguel? ¿Tú enamorado? Es muy... muy...


  —¿Muy qué? ¿No soy un hombre como los demás?


  Marige se aturdió.


  —Sin duda lo eres, pero...


  —¿Pero qué? Estalla, mujer.


  —No sé. No imagino el amor para ti.


  Miguel frunció el ceño.


  —¿Qué, qué? Me dejas asombrado, chiquilla. De modo que tú amas a Ricardo y lo amas mucho, puesto que te vas a casar con él...


  —Lo amo mucho —atajó un poco violenta.


  —Y pese a ello no concibes el amor para mí.


  —No es eso.


  —¿Qué es entonces?


  —Que... como siempre te vi encima de los libros y luego indiferente ante las muchachas... No te imaginaba enamorado, vaya —rió divertida—. Y menos, enamorado de una muchacha que era una rapaciña. ¿No puedo saber quién es? ¿O será que es madrileña?


  —No es madrileña.


  Marige se sintió más interesada. Siempre gusta oír las confidencias de un hombre y aunque éste era amigo desde la infancia, ahora Marige lo veía con otros ojos.


  —¿Entonces es alguna chica que yo conozco?


  —Sí.


  Ahora el interés de Marige fue mayor. Se inclinó un poco hacia adelante y sus ojos gris-azul se clavaron apremiantes en los de Miguel.


  —¿No me lo vas a decir, Miguel? —preguntó quedo—. ¿Y a ella no se lo has dicho?


  —Nunca.


  —¿Y por qué, Miguel?


  Este encendió la pipa. Siempre la llevaba asomando por el bolsillo superior de la cazadora de ante. La encendió, fumó aprisa y luego miró a Marige que esperaba curiosa la respuesta.


  —Porque primero la consideré una niña y tuve miedo de asustarla, sin suponer que otro no tendría tanto miramiento y me la llevaría...


  —¿Te la llevó?


  —Sí.


  —Una tragedia, Miguel —dijo la muchacha.


  —No es una tragedia —se ofendió—. Es la vida y mi idiotez. Pero te aseguro que no voy a morir por ello. Indudablemente tardaré en encontrar otra mujer como ella, pero llegará el día en que la encuentre. A todos nos pasa igual. Ya tengo treinta y tres años... —rezongó—. Por lo tanto no soy un niño y sé bien lo que espero de la vida.


  —Lo cual quiere decir que te resignas a perderla.


  —¡Qué remedio me queda!


  —¿No me dices su nombre?


  Miguel golpeó la pipa en la piedra a los pies de la joven. Se puso en pie, miró ante sí y dijo:


  —Quizá te lo diga otro día.


  *  *  *


  Ricardo Palacios era un chico fuerte, de pelo rubio y ojos azules. Hijo de un hacendado y con vistas a continuar la tradición, no era, precisamente, un dechado de perfecciones. Era simplemente un labrador, hijo de padres ricos y con varios hermanos con los cuales sería preciso compartir la herencia de sus padres. Claro que su novia era una chica muy rica y Sebastián Samaniego la dotaría espléndidamente, lo cual llenaba de satisfacción a Ricardo.


  Amaba a Marige. si bien, hay hombres, y Ricardo era uno de éstos, que anteponen el bienestar corporal al sentimentalismo y estaba satisfecho de tener mujer guapa, elegante, y al mismo tiempo rica y con vistas a serlo mucho más el día de mañana.


  En Saradá era habitual que un chico cuando se hacía novio de una joven y pensaba casarse con ella, entrara en la casa. Ricardo era en la finca de los Samaniego un miembro más de la familia. Iba a ver a su novia dos veces por semana, además del domingo. Los jueves y los sábados y nunca se detenía en el patio, sino que entraba en la casa y allí se cortejaba en la cocina delante de todo el mundo.


  A Marige esto la contrariaba, pues había sido educada en un ambiente moderno y conocía el mundo a través de sus compañeras de pensionado. Al principio, quiso protestar, pero, pasado algún tiempo se habituó y ahora ya no lo encontraba extraño.


  Cuando Ricardo llegaba a la hacienda de los Samaniego, saludaba aquí y allá y entraba en el gran vestíbulo, seguía hacia la cocina si la tertulia tenía lugar allí, o bien en la sala en la cual se reunía la familia de vez en cuando.


  Esto sucedía lo mismo con el novio de Berta, un chico, también hijo de hacendados y con buen porvenir. Era el tercer hijo de una familia rica y Berta estaba acordado que una vez casada, pasaría a ocupar el lugar de ama en el hogar de su padre. En cambio Marige pondría hogar aparte y con tal motivo se estaba construyendo una casa al otro lado de la colina, donde ella viviría con Ricardo.


  A veces se preguntaba para qué había sido educada en un colegio caro. Pero luego encogía los hombros. Ricardo era un chico que gustaba a las mujeres y Marige era una mujer, quizá algo más pulida que sus amigas, pero mujer al fin y al cabo.


  Hacía exactamente un año que Marige y Ricardo eran novios y causa un poco de extrañeza saber que nunca se cruzaron un beso. Un simple apretón de manos, unas miraditas y algunas carantoñas cuando los domingos regresaban tras otras muchas parejas por el atajo. Eso era todo y ni Marige ni Ricardo parecían deseosos de romper la tradición que imperaba en Saradá desde años infinitos. Allí todos los noviazgos se desarrollaban así y cuando llegaba el día de la boda la desposada temblaba de emoción como si fuera una niña; y una niña era en realidad, como sucedía con Marige Samaniego, la bonita muchacha del lugar que amaban en silencio muchos otros hombres además de Ricardo, el cual se sentía orgulloso de tener por novia una muchacha a quien todos los amigos admiraban.


  Aquella noche, porque Ricardo siempre iba a ver a su novia tras de la caída del sol y después de dejar sus faenas del campo, en la sala de los Samaniego se hablo de boda. No de la boda de Marige y Ricardo, sino de la de Berta y Pedro, Acordaron que se casarían una vez pasaran las Pascuas de Pentecostés y aquella noche, cuando se despidieron los novios se dieron un beso. Hay que advertir que esto ocurrió en pleno siglo veinte. Nada de tiempos remotos, sino en el fragor moderno de esta vida precipitada, cuando la bomba atómica estalla por todas partes, los cohetes dirigibles rasgan el espacio en busca de otro planeta y cuando en cualquier otro sitio una chica conoce a un chico, sale dos veces con él y... ¡hala!, a besarse como si fuera lo más normal y corriente. Pues no lo es y Saradá, sólo vivía atrasado en este aspecto que es, a mi entender, vivir como nos manda Dios nuestro Señor. Porque hay que decir que en la hacienda de Samaniego no faltaba el tractor moderno, ni la máquina trilladora, ni ningún otro aparato salido a la luz del mundo después de la guerra.


  Al día siguiente, el novio visitó a su futuro suegro. Se cerraron los dos en el despacho de Sebastián Samaniego, hablaron de la dote de Berta, con la cual se sintió Pedro satisfecho y nada más. A Sebastián le gustaba su futuro yerno y a Berta le gustaba mucho más, porque, aunque no era tan bella como Marige, era una chica linda de veras y estaba prendada de Pedro desde que tenía la importante edad de quince años. Porque eso sí, allí los corazones de sus habitantes corren a la misma velocidad que en cualquier otra capital de España —me refiero a los de Saradá— sienten, padecen, gozan y sufren como en otra parte cualquiera del mundo, lo cual viene o ser la misma humanidad.


  Berta fue aquella tarde a visitar a sus futuros suegros por primera vez. La acompañaba su padre y la joven se sintió un poco ruborizada. Hablaron mucho, acordaron detalles y nada más. La vida siguió su curso indiferente.


  
II


  En la casona solariega de los Vega no existía la mesa redonda en la cual, como en el hogar de Sebastián Samaniego, amos y criados comían a la vez.


  En casa de los Vega, habituados a pasar los inviernos en Madrid, gente moderna y con costumbres ídem... comían en un lindo comedor, servidos por una doncella uniformada, con vajilla rica y los comensales vestidos elegantemente.


  Aquella mañana, era la última que Miguel pasaba en su casa, puesto que a la noche siguiente tendría que tomar el tren en el pueblo próximo y para ello le sería preciso salir aquella misma noche y dormir en una fonda del pueblo vecino. Se iba a Madrid nuevamente, a trabajar en la empresa de la cual su padre era uno de los mayores accionistas, y no regresaría hasta el verano, lo cual significaba que Miguel se marchaba apenado, pues amaba la quietud del pueblo de Saradá, a sus habitantes y todos los rincones en los cuales se dedicaba a la caza de la mañana a la noche.
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