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			Uns records de Clementina Arderiu

			 

			 

			CÈLIA RIBA

			 

			 

			Vaig tenir la sort de passar moltes hores amb la meva àvia, Clementina Arderiu. I ella em va explicar moltes coses de la seva vida. També el meu pare em va explicar coses de la seva mare. Ara en voldria compartir algunes amb vosaltres en aquestes notes.

			Recordo la meva àvia, la recordo com una vella bonica, els cabells blancs, immaculats, pentinats en ones suaus a l’estil del 1930, la cara de trets molt regulars, el perfil grec, els llavis prims, els ulls un poc enfonsats per l’edat, però que encara li brillaven i conservaven una agudesa visual extraordinària pels seus vuitanta anys, la pell molt llisa gairebé només amb els rictus d’expressió. Torno a dir que era una vella guapa, i ella ho sabia. De fet, només li desagradaven les seves orelles, que considerava lletges; per això les amagava i no duia mai arracades: fins i tot havia arribat a transformar arracades d’herència en agulles de pit. D’estatura era baixeta, segurament d’una altura mitjana per a la seva generació, encara que s’havia encongit amb l’edat. El cos ja el tenia deformat, però mantenia aquella elegància de moviments que probablement devia ser un dels seus atractius de joventut. Ella sabia que encara feia goig i ho potenciava: usava sabates de talonets i s’arreglava amb coqueteria i mai no sortia al carrer sense haver-se posat les pólvores, perfumat i pintat els llavis. Un dia em va dir que fou de les primeres a pintar-se els llavis en el seu cercle familiar i d’amistats.

			Vestia amb elegància, amb colors i estampats molt discrets, mai amb el negre rigorós del dol, tan freqüent en les dones de la seva generació; això ella ho atribuïa a la influència del seu marit, a en Carles, com l’anomenava, que li havia fet observar que les dones grans d’Anglaterra i altres països europeus no usaven aquell negre intens i tràgic de les dones hispàniques, i que ell preferia veure-la amb colors més suaus. Sigui com sigui, ella li va fer cas; l’argument de l’europeisme modern i progressista enfront de l’hispanisme antiquat i retrògrad el tenia ben arrelat en el pensament.

			La miro en les fotografies de joventut i maduresa, i la veig atractiva per als cànons de la seva època. Sense ser una bellesa, era bonica; per això els amics pintors i escultors la van triar com a model diverses vegades. Especialment el seu amic pintor Francesc Domingo: encara la família conservem els dibuixos que en va fer a les dècades del 1930 i el 1940, fins i tot una pintura a l’oli, molt al gust dels nous-rics de la postguerra, on la presenta amb uns oripells que ni a ella ni a nosaltres no ens acaben de satisfer. Una pintura que presidia el despatx de Carles Riba en l’època de les tertúlies literàries dels anys cinquanta.

			Ara, en l’edat que la vaig conèixer, és a dir, quan vaig començar a tenir allò que se’n diu ús de raó, Clementina Arderiu tenia un problema greu d’audició. Aquesta sordesa era una seqüela del tifus que va patir el 1914, en una epidèmia que també afectà son pare i que es va endur la seva germana petita, Rosita. Amb l’edat la sordesa es va aguditzar. I així com els cecs fan llàstima, els sords fan riure perquè provoquen equívocs. Intentava pal·liar el problema amb un audiòfon primitiu que consistia en una espècie de pila o bateria quadrada, que devia fer d’amplificador, connectada a un cable que acabava en un auricular. L’efecte que feia era certament còmic, com la trompeteta d’èpoques passades, però ella mantenia un posat de dignitat que contrarestava la possible ridiculesa.

			Aquesta dignitat de vegades tenia l’aire d’un distanciament, d’una fredor afectiva. Això la feia una persona d’entrada difícil, segons per a qui antipàtica. Aquí es capgiraven els papers que solen tenir els matrimonis, en què la dona sol ser la més comunicativa i social i l’home el més reservat i esquerp. Sincerament, no crec que ningú l’hagi qualificada d’amable, encara que era atenta i sabia escoltar i callar. En això, hi devien jugar dos factors. En primer lloc, hem de ressaltar que havia estat pujada com la pubilla d’una botiga d’argenteria; per això el seu pare li havia ensenyat a ser summament ordenada, a manar sense contemplacions i a controlar entrades i despeses. Per contra, també li ensenyà a tractar el públic amb aquella amabilitat distanciada del botiguer. El meu pare la recordava com un «sergent de vara», com l’anomenava Carles Riba quan tenia una topada amb ella. Tots els fills havien de complir les normes de la casa i no es permetia ni una desviació. El meu pare, que era d’un tarannà caòtic i inquiet, devia xocar amb la seva mare més d’un cop. Em va contar l’anècdota que un dia que el cridaven a taula i ell ronsejava perquè no sé què estava fent i no s’hi presentava a l’hora, es va trobar que li havien servit el segon plat dins la sopa, i que el van obligar a menjar aquella mena de pastitx. Ja sabia com les gastava sa mare! 

			El meu pare també explicava una anècdota que demostrava el caràcter fort i autoritari de la seva mare, fins al punt de fer por. Un dia que ell tenia uns tres anys i marranejava per no se sap què, una de les minyones de servei, farta de sentir-lo bramar, el suspengué en el buit del celobert agafant-lo per sota les aixelles i amenaçant-lo de deixar-lo anar si no callava. Naturalment el meu pare callà a l’instant, però en arribar sa mare a casa li va faltar temps per contar-li-ho tot. Diu que sa mare despatxà ipso facto la minyona, però que abans li va fer una esbroncada tan forta que ell, vuitanta anys després, se’n recordava com si fos ahir, i fins i tot tremolava! Certament la temia.

			Però aquesta era la seva capa externa, perquè Clementina Arderiu tenia un món interior riquíssim, amb una sensibilitat extraordinària per la llengua, particularment pel so de les paraules, per la música de la parla. Evidentment la poesia era el vehicle d’expressió més adequat per a les seves inclinacions i caràcter. Però va ser un poc per casualitat que ella trobà la poesia, o no sé si dir que la poesia la trobà a ella. Es veu que per motius de salut van enviar-la tres estius seguits a Ripoll, a casa d’uns amics del seu pare; allí, la senyora Pellicer, la dona de l’amic del seu pare, feia poesies i, en veure que a ella li agradava la lectura, l’animà a compondre’n alguna. Des d’aleshores no va deixar mai de fer-ne.

			Ara bé, Clementina Arderiu tenia un altre vessant artístic. Havia fet estudis de piano molt a fons, fins a un nivell superior. Encara que no és segur que aconseguís el títol, els testimonis dels seus fills i d’altres persones afirmen que tocava el piano amb una gran perícia i sentiment. Durant molts anys seguí tocant el piano i ella mateixa m’havia explicat alguna anècdota de les actuacions íntimes o privades que solia fer. Aquesta carrera pianística privada, però, es va acabar amb l’exili, ja que en tornar es trobà que li havien robat el piano de la casa que tenien llogada a Sarrià i, a més, la sordesa ja li havia avançat força. Anys abans, però, el piano li va servir d’una manera pràctica: quan tot just acabada de casar passaven estretors econòmiques, va aconseguir feina d’acompanyant de piano a l’Escola Montessori per a les classes de rítmica. 

			Que se sàpiga, aquesta és l’única vegada que exercí alguna activitat remunerada estant casada. Abans, havia fet feina a la botiga i obrador d’argenteria del seu pare al carrer d’Avinyó. Ja he dit anteriorment que ella era la pubilla de can Arderiu, i havia d’heretar el negoci. Per això el seu pare l’havia iniciada en aquestes tasques. Sembla, però, que la part manual no li interessava gaire, o no s’hi sentia prou hàbil. Es va especialitzar a enfilar perles de collar; val a dir que tenia una vista molt fina, que conservà fins a la vellesa. També despatxava a la botiga, que es va convertir en un lloc de relació, una porta a la societat en tota l’extensió del mot, ja sigui la benestant dels clients, com la més popular dels aprenents, i fins i tot de qualque lladre.[1] També va ser el lloc on el jove Carles Riba venia a provar de conquistar-la. Més endavant, en morir el seu pare, el 1920, la botiga i l’obrador passaren a mans de Neus, la germana segona de Clementina; Carles Riba no tenia cap interès a dur un negoci, i es veu que el marit de la germana va fer una maniobra econòmica per quedar-se la joieria en contra de Clementina i de la mare vídua, Neus Voltas. Aquesta se’n va anar a viure amb la filla gran fins que va morir el 1958; només hi deixà de conviure el període de l’exili. La iaia Neus, com l’anomenaven els néts, fou per a Clementina una ajuda molt important en la criança dels fills, ja que encara era una dona amb energia.

			Però, més que a la mare, ella se sentia vinculada a son pare. En els seus primers poemes hi trobem referències al pare.[2] Era la filla gran del matrimoni de Pere Arderiu i Neus Voltas, la nineta dels ulls de son pare. Hi ha una fotografia antiga molt representativa d’aquesta relació: se la veu a ella asseguda a la falda de son pare, mentre que la seva germana Neus seu a la de sa mare. Per al seu pare, ja ho he dit abans, era la pubilla. Una noia intel·ligent i sensible. Devia ser per això que la va fer estudiar, encara que no uns estudis universitaris o superiors; al tombant del segle XIX al XX, que una noia estudiés a la universitat era insòlit. No obstant això, la va fer estudiar francès i piano, que era el que aprenien les jovenetes de casa bona. Segurament Pere Arderiu tenia un afany d’ascendir socialment, de passar de la seva condició de menestral, de petitburgès, a acostar-se als burgesos de debò. En això no va tenir èxit. La seva filla mai no va arribar a ser veritablement burgesa. En casar-se amb un intel·lectual com Carles Riba, la seva posició econòmica va ser sovint inestable, tret dels períodes en què Carles Riba va fer feina a l’Escola de Bibliotecàries i a la Universitat Autònoma. I pel que fa a la posició social, l’ambient de Clementina Arderiu fou principalment d’intel·lectuals i artistes, pocs burgesos va tractar.[3] Amb tot, si li ho haguéssiu demanat, segurament ella us hauria dit que n’estava ben contenta, dels seus cercles de relacions, que s’hi sentia còmoda perquè s’hi parlava i s’hi tractava d’assumptes literaris i artístics. Com testimoniava el seu fill Oriol, les converses en la intimitat, a taula, del matrimoni Riba-Arderiu versaven sovint sobre aquests temes.

			Tornant als estudis de Clementina Arderiu, li van ser més útils del que podia sospitar son pare. La música li va educar l’orella i la sensibilitat, li proporcionà un coneixement aprofundit del ritme i de la melodia, i tot això es nota en la seva poesia: és una poesia que canta. I pel que fa al francès, el coneixement d’aquesta llengua, el fet de poder llegir-hi directament, li va obrir portes i finestres a les grans literatures, a més de ser-li especialment útil en els seus viatges, en la relació amb amics i col·legues estrangers i, sobretot, a l’exili.

			Els viatges i les estades a l’estranger eren un dels seus temes predilectes en les converses que tenia amb mi, quan jo era adolescent. M’explicava les seves aventures per Grècia, per Itàlia i Alemanya. Eren viatges mitificats pels llocs que havia visitat, pel contrast amb altres costums i cultures, per les seves petites aventures. M’explicava l’estranyesa divertida que li causà l’Oktoberfest de Munic amb aquelles parelles de gent benestant fent esses pel carrer, o la impressió inesborrable d’Assís i dels seus frescos; però sobretot destacava el relat del seu viatge a Grècia. Hi havia anècdotes de tots colors: de diferències en la interpretació dels gestos (per poc que no s’equivoca de tren perquè va pensar que el cap de l’estació li deia que sí quan amb el gest d’alçar el cap i tirar-lo enrere li volia dir que no); o la pujada en ruquet a l’illa de Santorini, tan pintoresca; la tortura de les xinxes de les fondes (als anys 1920 es desconeixia el DDT); la visita a les excavacions de l’àgora atenenca, etc. Li va agradar molt viatjar i era molt conscient que era una privilegiada en aquest aspecte per comparació amb les dones, i també homes, de la seva generació. I a la seva obra poètica hi trobem molts de temes i rastres d’aquests viatges.[4]

			I també parlava de l’exili. L’exili com a temps d’aventures, però sobretot de patiment. Els records li sorgien a trossos intermitents: la fam que van patir; la convivència amb altres famílies amigues, o no tant, però companyes de desgràcies; les penúries i misèries; les cues per aconseguir aliment, i la por, sobretot la por. Recordava vivament un dia que, caminant per Bordeus, algú la va empènyer sense cap mirament dins d’una botiga, i després va abaixar-ne ràpidament la persiana. Els soldats alemanys cercaven gent per represaliar, ja que la resistència havia mort alguns dels seus. La meva àvia em deia que aquell dia li havia anat d’un pèl de salvar la vida. Va ser per a ella una etapa dura i trista. Potser s’hauria pogut quedar a Barcelona, però no va voler deixar sol el seu marit, que per a ella era a més el seu confident i còmplice. I tots dos van haver de prendre una altra decisió angoixosa, la d’endur-se’n els fills, encara molt joves, amb ells a la incertesa de l’exili en una terra estrangera. No crec que es penedís d’haver-ho fet a pesar de tots els patiments.

			La tornada al seu país, a la seva ciutat, també va ser trista. Malgrat que retrobava els dos fills grans, que ja havien travessat la frontera un any abans perquè el gran, Jordi, havia arribat a l’edat militar i si no s’hi presentava hauria estat declarat pròfug. Ella, el seu marit i la filla petita, Eulàlia, passaren la frontera per Llívia, fent servir un sistema propi de pel·lícula d’espies. Malgrat que tornava a trobar la seva mare i els altres familiars, se li va fer evident i dolorosa l’absència dels que n’havien fugit o dels que havien mort. A més, Clementina i Carles estaven dèbils i amb mala salut. Per això anaren a passar uns tres mesos al sanatori antituberculós de puig d’Olena. 

			I Clementina va haver de tornar a lluitar, no li agradava gens la situació, va haver de veure com el seu marit havia de fer feina d’escarràs traduint novel·les al castellà. I com oprimia l’ambient franquista i gris d’aquella Barcelona dels anys quaranta. Clementina Arderiu era profundament antifranquista, no s’estava de dir penjaments de Francisco Franco, més d’una vegada la vaig sentir maleint-lo i explicant com, en una visita del dictador, els havien obligat a posar banderes espanyoles als balcons que donaven a l’avinguda de la República Argentina. Això la incomodava molt perquè tenia unes fermes opinions catalanistes. Va ser la primera persona a qui vaig sentir cantar Els Segadors,[5] però amb una lletra que ara qualificaríem de políticament incorrecta. 

			Com a bona catalanista, patia molt pel menyspreu a la llengua, i ens ha deixat unes quantes poesies en defensa del català. Com que ella apreciava i respectava molt la llengua, li feien ràbia les incorreccions i els barbarismes. Encara recordo com es va enfadar quan un dia anà a comprar una camiseta per a un nounat i el dependent li va mostrar una samarreta.[6] Aquí hauria d’observar que Clementina Arderiu era de la generació de l’Institut, dels que havien decidit normalitzar i depurar el català, fins i tot en l’àmbit domèstic. Per exemple, una de les coses que van decidir fer fou d’usar les formes catalanes per als noms propis, en contra del costum, estès i arrelat, de castellanitzar-los. Així és que la seva germana Nieves ja li van dir per sempre Neus; amb Rosita no hi van ser a temps, perquè ja he dit que aquesta germana petita va morir el 1914 per l’epidèmia del tifus. I als fills, d’acord amb el seu marit, els va posar noms significativament catalans: Jordi, pel patró de Catalunya; Oriol, pel sant barceloní; Eulàlia, per la patrona de Barcelona, i Francesc (i no Franciscu), perquè Clementina era una devota d’aquest sant. Amb la llengua, per tant, era molt primmirada i disciplinada. 

			No obstant això, o potser per això, a Clementina Arderiu li agradava molt la poesia popular. En la seva poesia trobem una influència clara d’aquest repertori popular, tant en l’ús de la mètrica i de les estructures, com en els temes i motius, però sempre depurats i refinats. Ella coneixia un repertori força extens de cançons i cantarelles tradicionals, algunes fins i tot francament escatològiques. De tant en tant, com si fos una trapelleria, me les cantava. Jo de vegades m’he preguntat què hauria escrit si hagués deixat fluir aquesta vena trapella tan amagada sota les capes del bon gust que s’havia imposat, si s’hagués permès ser en alguna mesura aquella noieta esbojarrada o la del cap escabellat. Però això és fer especulacions. Només a la poesia deixava anar aquesta part d’ella mateixa.

			Cal confessar que tenia molt assumit el seu paper de dona de casa seva, de mestressa i senyora, i no se’n va sortir mai... aparentment. Internament vivia una contradicció: la de pretendre ser una dona com les altres i saber-se singular. Sí, singular perquè llegia llibres d’alta literatura, perquè assistia a tertúlies intel·lectuals, perquè viatjava a altres països, perquè en les seves converses quotidianes parlava de qüestions transcendents, perquè feia poesia, perquè se la tenia en consideració en l’ambient literari i se li valorava l’obra amb premis. Per això aquest sentiment d’estranyesa, de singularitat, és un leitmotiv de la seva poesia. És conscient que crea poemes des de la seva condició de dona com les altres, des de la seva quotidianitat, però alhora, per aquest fet de compondre poemes, és diferent.

			Com va ser diferent el seu matrimoni. La relació amb Carles Riba no era només una relació de marit i muller, era una relació també de col·legues i amics, cosa gens freqüent en la seva generació. Diríem que fou una relació en molts de sentits moderna. En canvi, si mirem com va començar, ens trobarem amb una situació més pròpia de novel·la romàntica. Es van conèixer el 1912 en uns Jocs Florals convocats per l’Agrupació Excursionista Déu i Pàtria. Carles Riba hi feia de jurat per guanyar-se uns cèntims, era una precoç promesa de la literatura catalana que ja comptava amb un prestigi com a traductor i creador amb només dinou anys. Clementina Arderiu en tenia vint-i-tres i era la pubilla d’un negoci pròsper. El cas és que aquella senyoreta va guanyar la Flor Natural i això la convertí en reina dels Jocs Florals. A Riba li devia agradar de seguida. A partir d’aleshores, amb els amics, anaren a fer tertúlia a l’argenteria del carrer d’Avinyó i començà a festejar la poeta que havia descobert. Ell li enviava poemes declarant-li el seu amor, i ella els hi responia amb altres poemes.[7] Sembla que ella al començament contestava a l’apassionament de Carles Riba amb distància, que només volia que fossin amics. No m’estranya. Devia veure aquell jovenet de dinou anys com un xitxarel·lo massa jove per fiar-se dels seus sentiments. A més, mal m’està dir-ho, Carles Riba no tenia un físic gaire atractiu; sense ser lleig, era baixet i duia unes ulleres de miop que li empetitien molt els ulls. Suposo que a Clementina Arderiu li devia fer gràcia la proposta del joc poètic i per això li va seguir la veta. El cas és que Carles Riba va perseverar en el seu festeig utilitzant la millor arma que tenia: la paraula, tant parlada com escrita. I al final Clementina Arderiu li va correspondre. Però, com en una bona història romàntica, es trobaren l’oposició familiar. A can Arderiu no els semblava bé que la filla gran, la pubilla, es prometés amb un escriptor més jove que ella i d’economia incerta; a can Riba, no els agradava tenir una nora més gran que el fill. Sigui com sigui, van tirar endavant el festeig durant quatre anys. Posteriorment, aquestes reticències familiars s’esvairen completament, i Clementina Arderiu tingué una relació molt bona amb els sogres, sobretot amb la sogra, Adela Bracons, que era una dona de gran intel·ligència i sentit comú. Sovint, es veu, li consultava qüestions domèstiques i familiars. No cal dir que els pares de Clementina acabaren acceptant totalment el matrimoni, fins al punt que la mare, la iaia Neus, anà a viure amb ells quan enviudà. 

			Carles i Clementina es casaren el 1916 a la parròquia de Sant Jaume. Oficià la cerimònia mossèn Llorenç Riber, un altre humanista i poeta, i feren el convit a Can Culleretes, com era el costum a Ciutat Vella.

			Al principi no dugueren una vida plàcida, ja que havien de lluitar per l’economia del dia a dia i hagueren de llogar una casa enfora de la ciutat i de les famílies respectives: al Putxet, una zona que devia ser ben barata. És la casa del poema «Passa vent...». Per a Clementina això devia ser difícil, però també tenia un component d’aventura que li devia agradar molt; no és estrany que titulés el recull dels poemes d’aquells primers anys de casada com els de L’alta llibertat. Havia aconseguit alliberar-se d’un futur que no la devia satisfer gaire, això de fer girar la seva existència entorn d’un negoci no lligava amb les inclinacions artístiques que tenia. No la vaig sentir mai lamentar-se d’haver-lo perdut. En canvi, la vida amb Carles Riba fou molt més emocionant: viure la creació literària intensament, tractar cada dia amb artistes i gent de cultura, viatjar, etc. Tot això compensava les estretors econòmiques.

			Pel que fa a l’economia, ella duia la comptabilitat de la casa amb molt de rigor. Es veu que Carles Riba li donava tots els diners que guanyava i era ella qui feia els sobres amb les partides de despeses. Segons el seu fill Oriol, si per qualsevol causa uns diners d’un dels sobres s’havien de traspassar a un altre, hi havia un petit daltabaix a la casa. A més, cada dia passava comptes. Era un hàbit adquirit en la seva joventut de botiguera, però també una necessitat de supervivència. Jo la record, ja molt gran, al vespre, asseguda a la taula del braser anotant en un dietari els tiquets i notes de les compres quotidianes. No era qüestió d’estirar més el braç que la màniga. Evidentment, Clementina era el puntal econòmic de casa seva.

			Es pot dir que el matrimoni entre Clementina Arderiu i Carles Riba estava fet de complementarietats i de complicitats. Per això, i vist amb perspectiva, podríem afirmar que fou un èxit. Naturalment que tingueren els seus moments de crisi, però els saberen trampejar. S’estimaven molt, s’apreciaven mútuament i es respectaven. Val a dir, a favor de Carles Riba, sent com era un home de començaments del XX, que sempre afavorí la carrera poètica de la seva dona, l’animà i l’aconsellà. Recordo que la meva àvia em digué que Carles li havia dit, en un moment determinat, que deixés de llegir Carner, que s’estava deixant influir massa per aquest poeta. Però en canvi és difícil trobar un rastre de la manera de fer poètica de Carles Riba en Clementina Arderiu, malgrat compartir llit i casa. En això, ella va ser molt independent.

			Per fer poesia es reservava un racó de la casa. El seu fill Oriol recordava com sa mare es retirava a les golfes de la casa de Sarrià, on tenia el seu espai i el seu temps. En aquells moments els fills no la podien molestar. Sempre compongué poesia, fins i tot després de la mort de Carles Riba, quan publicà L’esperança, encara. Només hi va haver una època d’aturada en la seva creació poètica, l’època en què va viure el seu fill petit, Seset, que patia una síndrome de Down molt greu.

			I parlant de fills, Clementina en va tenir quatre. El primer es va fer esperar cinc anys. Jordi va néixer el 1921, tornant de l’estada a Itàlia. Per al matrimoni va ser una gran alegria perquè temien que no podrien tenir descendència. A més, Jordi els va sortir un fill responsable, summament intel·ligent i tranquil. Clementina, de gran, s’hi entenia molt i hi confiava plenament. Només que, de petit, patia molt dels pulmons i això els va dur a emigrar de la insalubritat de la Barcelona Vella als aires més purs de Sarrià, que llavors era un poble allunyat del centre.

			Al segon fill, nascut el 1923, li varen posar Oriol. A Clementina li devia fer molta de gràcia perquè era molt bufó, tan rosset i amb aquells ulls blaus talment els de Pere Arderiu, el seu pare. A més era d’un caràcter alegre i inquiet. Potser això explica que li inspirés un parell de poemes: «Oriol» i «Nit de primavera». Però, en créixer, el caràcter indisciplinat i entremaliat d’Oriol va fer que estigués molt a sobre. No obstant això, ja de gran, l’apreciava molt.

			Pel que fa a Eulàlia, nascuda el 1926, n’estava molt cofoia perquè era una nena que se li assemblava, tranquil·la i reflexiva, amb inclinacions artístiques. Segurament per aquesta semblança i perquè, com ja se sap, les filles són més del pare que de la mare, no és estrany que tinguessin divergències i algun enfrontament.

			El més petit, Francesc, Seset, és un capítol a part. Va néixer el 1928 i aviat es van adonar que no era un nen com els altres. Estava afectat d’una síndrome de Down molt greu. Segons el meu pare, Seset no va arribar mai a aprendre a caminar ni a parlar del tot. Es veu, però, que era molt alegre i rialler. Aquest fill la va lligar molt, no sortia del llit de baranes i necessitava moltes atencions. Els altres fills eren encara petits i, malgrat l’ajuda de la mare, de la iaia Neus, a Clementina això li va suposar una feina extra. Suposo que devia ser un patiment continu veure aquell fill tan desvalgut i no saber què fer per millorar el seu estat. Però era un nen d’una salut molt feble i no va durar gaire. Ella mateixa em va explicar que un dia, quan el nen tenia sis anys, li va cridar l’atenció que estigués tan quiet. En posar-li la mà a sobre, es va adonar que era fred i no es movia: havia mort del cor. Mentre m’ho contava li queia una llàgrima, malgrat que havien passat prop de quaranta anys. Recordant aquell moment va compondre «Presència de la mort». Va ser, amb les morts prematures de la germana i del pare, un dels cops més durs de la seva vida. 

			Ara bé, Clementina Arderiu era una persona que sabia sobreposar-se i tirar endavant. Fins i tot després de la mort del seu company, del seu Carles, continuà fent poesia, estant al dia de les novetats literàries i mantenint una vida social.[8] I això malgrat la sordesa, que havia avançat força i l’aïllava considerablement. 

			Jo la recordo en aquesta etapa, quan passava pel seu pis per trobar un racó amb una biblioteca impressionant per poder estudiar i llegir. Ella em recomanava llibres, sobretot novel·les, perquè com a bona adolescent era el gènere que més m’agradava. Em va fer llegir La plaça del Diamant i Miguel Delibes; estic parlant dels voltants del 1970, i això vol dir que estava bastant al dia en les lectures. Ara bé, vivia molt dels seus records, de la vida intensa que havia tingut. En aquell moment, a l’etapa final de la vida, el passat se li feia present. I els records es materialitzaven en els llibres de la biblioteca que havia format amb Carles. Va dedicar molts dies a reorganitzar-la. Era una manera de tornar a viure el seu món i el seu temps. 

			 

			C. R.
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