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A los lectores colombianos de hoy, este relato construido con el valor de los recuerdos, de mis padres Álvaro y Graciela, en primer lugar, y con la memoria permanente de Luis Carlos. Espero llegar a su interés y a sus sentimientos con la emoción que representó para mí revivir esperanzas y frustraciones de los jóvenes de mi generación en los años sesenta, y más tarde la tragedia del narcotráfico. Este ejercicio fue posible gracias al apoyo y a la paciencia de mis hijos Juan Manuel, Claudio y Carlos Fernando.
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ENTRE MI
‘PERSONAJE INOLVIDABLE’
Y EL CAUDILLO


Incipit prologus praeteritum
(El pasado es prólogo)


El mes de junio de 1935 estuvo marcado por siete acontecimientos dignos de registro histórico.


El 9, se firmó el acuerdo He-Umezu, mediante el cual el gobierno chino del Kuomintang le concedió a Japón el control militar sobre la región nordeste de China. El 10, William Wilson y Robert Smith fundaron en Akron, Ohio, la entidad Alcohólicos Anónimos. El 12, el senador por Luisiana, Huey Long, hizo honor a su apellido y pronunció el discurso más largo en la historia: 15 horas en las que dijo 150 mil palabras; ese mismo día terminó la guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia. El 13, James Braddock venció a Max Baer en el Madison Square Garden y ganó el campeonato mundial de boxeo peso pesado. El 18, el Reino Unido y Alemania firmaron un acuerdo naval en plena carrera armamentista germana. El 22, nació en Bogotá Gloria Pachón Castro. Dos días después, el 24, sufrió un accidente aéreo en Medellín el franco-argentino y legendario Carlos Gardel, “Padre del tango”.


Ese mismo 24 de junio, Gloria se debatía entre la vida y la muerte. Su mamá, Graciela Castro, decidió acostar a su hija primogénita recién nacida sobre algodones y rezar, porque según el parte médico es “lo único que queda por hacer”. Su cuñado, Manuel Guillermo Pachón, le había dicho que debajo de la espalda de la niña pusiera una estampita de San Judas Tadeo, patrono de las causas imposibles. Mi abuela Graciela, llena de fe, pero sin más recurso, puso la imagen del santo y prometió que si su hija se salvaba llevaría el nombre de San Judas Tadeo.


Gloria se salvó de ¡milagro! San Judas Tadeo cumplió y mi abuela bautizó a su hija Gloria Tadea. Su nacimiento fue el presagio de lo que sería su vida en adelante, una constante y literal lucha por sobrevivir a los golpes. Y a pesar de su prematura orfandad y viudez, nunca ha abandonado sus dos principios fundamentales: dignidad y discreción.


Cuando tenía apenas dos años, en 1937, se salvó de nuevo, seguramente gracias a San Judas Tadeo y a su fiel más devota, mi abuela Graciela. Mi abuelo Álvaro había sido nombrado inspector de aduana en el puerto de Buenaventura, vivían en el Hotel Estación y justo allí se produjo un voraz incendio que los obligó a evacuar de emergencia.


Parece que mi mamá hubiese sido genéticamente codificada por mi abuelo Álvaro para ser periodista. Además de la vena por el oficio, él le enseñó el amor por el álgebra y las matemáticas, la literatura universal, el cine y la música clásica.


Desde que tengo uso de razón, nunca ha perdido el apetito insaciable por la noticia, por estar informada todos los días de los últimos acontecimientos, especialmente de la actualidad política. Se irrita cuando no es la primera en enterarse de lo que ocurre. Tiene un instinto natural para olfatear los sucesos, esté donde esté, pero siguiendo al pie de la letra una regla de oro en el periodismo: no ser protagonista de ellos.


En este libro, Gloria decidió protagonizar su propia primicia. Esta historia es una ‘chiva’, porque es la primera vez que se atreve a contar su vida desde lo que mejor sabe hacer: periodismo escrito. Es la primera vez que la persona más cercana y amada por Luis Carlos Galán relata, no solo como testigo con acceso íntimo y privilegiado, grandes acontecimientos históricos del siglo XX, sino su relación muy cercana con algunos de esos personajes que los protagonizaron.


Dejando a un lado su acostumbrada prudencia, rasgo permanente y característico de su personalidad, revela detalles inéditos e íntimos de su relación sentimental, periodística y política con mi papá durante casi dieciocho meteóricos años de matrimonio. Fui un privilegiado porque los pude ver y escuchar en acción, interactuando, debatiendo, leyendo en voz alta declaraciones, pronunciamientos, columnas de opinión y los únicos discursos que mi papá escribía cada año para la convocatoria nacional del Nuevo Liberalismo, siempre celebrada en el Gran Salón Rojo del Hotel Tequendama.


Esta historia nos presenta rasgos humanos, intelectuales y políticos del Luis Carlos Galán que solo ella conoció; compartiendo sus dudas, rabias, tristezas, temores, triunfos, derrotas, frustraciones y amarguras. Su intensa búsqueda de paz, no solo para Colombia, sino para él mismo. Su afán permanente por la sensación de escasez de tiempo para vivir, sus obsesiones y angustias. Pero también Gloria fue testigo y protagonista de sus alegrías y pasiones. Siempre fue leal, le decía la verdad que, a pesar de incomodarlo, lo estimulaba porque confiaba en su criterio y capacidad para entender la política.


Narra mi mamá la verdadera historia de mi discurso en el Cementerio Central de Bogotá, el domingo 20 de agosto de 1989. Dónde lo escribí, lo que pasó con la versión manuscrita original, quién se encargó de pasarlo en computador y su desenlace con la elección de César Gaviria como presidente de la República, en representación de mi papá y del Nuevo Liberalismo. Este, a pesar de no tener personería jurídica en ese momento, intentaba sobrevivir desde el espíritu de sus ideas y desde la mística de sus dirigentes, sistemáticamente exterminados antes y después de incumplido el acuerdo de unión con el Partido Liberal.


Conocerán también el destino que tuvo el proyecto de reforma constitucional del Nuevo Liberalismo y la agenda legislativa acordada con el gobierno Barco y el Partido Liberal. La reacción de los estudiantes universitarios a la noticia del asesinato de Galán, con la convocatoria de La Marcha del Silencio que dio lugar al nacimiento del movimiento de La Séptima Papeleta, a la constituyente y, finalmente, a la Constitución de 1991. Allí está el origen de la inclusión de un capítulo sobre derechos humanos en la Carta, fruto de la propuesta y el sacrificio del Nuevo Liberalismo.


Cuenta Gloria cómo vivió ese viernes 18 de agosto, último día de vida al lado de mi papá, el recibimiento de la noticia de su asesinato, el eterno fin de semana del sábado 19 y domingo 20 con las muy emotivas pero extenuantes honras fúnebres. La reacción de la gente, el despliegue de tristeza y dolor por la muerte de la esperanza en nuestro país. Empezar una nueva vida desde cero y hacer de mis hermanos y de mi su principal motivación para continuar viviendo y cumplir un sueño obsesivo que siempre tuvo mi papá para todos los colombianos y en especial para nosotros, que tuviéramos la oportunidad de una educación internacional, dándole prioridad al aprendizaje del inglés.


En estas páginas conocerán detalles de la causa por la que ha trabajado mi mamá en estos últimos treinta años de su vida; una lucha titánica, a veces quijotesca, en la que mis hermanos Claudio, Carlos Fernando y Luis Alfonso y yo la hemos acompañado, por develar la verdad y obtener justicia. Gracias a su disciplina y perseverancia, el país ha venido conociendo poco a poco las piezas del rompecabezas del complot para asesinar no solo a Galán, sino a todos los miembros del Nuevo Liberalismo. Las condenas se han producido gracias también, y es más que justo reconocerlo, a héroes fiscales, procuradores, jueces, magistrados y abogados que arriesgándolo todo, incluida su vida, han llevado ante la justicia a algunos de los principales responsables del crimen. Contra todo pronóstico la investigación ha avanzado en un treinta por ciento. Queda un setenta por ciento por esclarecer, en un magnicidio que puso en involuntaria sintonía a todas las mafias colombianas, amenazadas en su conjunto por la inminente llegada al poder de Luis Carlos Galán.


El destino personal y profesional de Gloria fue definido por dos noticias que nunca esperó recibir. La primera a sus quince años cuando murió mi abuelo Álvaro en un accidente automovilístico. La segunda a los 54 años, cuando fue asesinado mi papá en el momento cumbre de su carrera política.


La primera noticia le señaló el camino del periodismo; sin estar preparada, pero gracias a una voluntad de hierro, combinada con inteligencia, talento para escribir y la suerte de haber sido ‘adoptada profesionalmente’ por el expresidente Eduardo Santos, su hermano Enrique Santos Montejo, Calibán, propietarios de El Tiempo, y don Roberto García Peña, su director, quienes le abrieron todas las puertas.


La segunda noticia la hizo incursionar en la diplomacia, la obligó a dejar el periodismo para siempre hasta hoy, cuando decidió retomar su oficio para escribir esta historia. Como embajadora tuvo grandes satisfacciones personales y profesionales, especialmente en la Unesco, donde desarrolló el proyecto de “Educación para la paz” de la mano de Federico Mayor y “La misión de sabios”, liderada por Gabriel García Márquez e inspirada en una idea original de su amiga periodista y colega en la delegación de Colombia, Nohra Parra.


En las páginas de este libro conocerán también a un ‘personaje inolvidable’, a ‘Pachoncito’, el más liberal en todas las familias Galán y Pachón combinadas. Mi abuelo, a quien nunca vi, pero que conozco a través del profundo amor que mi mamá le profesa y que nos ha transmitido. Álvaro Pachón de La Torre, el que dictaba sus columnas a los alaridos, el que decía que “tener más de dos hijos es de mala educación” y que el único apellido de abolengo en la familia es De La Torre. Fundador del Magazín Dominical de El Espectador y maestro absoluto en el arte de titular la primera página, tradición que instauró en el periódico y que aún hoy permanece.


Mi abuelo educó como hombres a sus dos únicas hijas, Gloria y Maruja, y las formó con un carácter fuerte, les enseñó a tener siempre un criterio propio y a defenderlo con toda franqueza y fortaleza. Las estimuló a competir entre ellas, en el colegio, en los deportes, en la cultura y en el arte. Las animó a que viajaran y conocieran el mundo.


El capítulo más feliz en la vida de mi mamá y mi papá fue sin duda el trabajo periodístico en El Tiempo y los tres años y medio en la embajada en Italia, después del paso de mi papá, a los veintiséis años, por el Ministerio de Educación. En aquella época nació mi hermano Claudio, cuyo nombre recomendó la secretaria italiana de la embajada en Roma.


La memoria más fuerte y profunda es sin duda la emocional, por eso no he podido y creo que jamás podré olvidar el miedo, la percepción de zozobra permanente, ligados a un sentimiento de vulnerabilidad, impotencia y acecho constante de Pablo Escobar y de Gonzalo Rodríguez Gacha, alias el Mexicano. Los toques de queda para mis hermanos y para mi, de no poder salir ni al umbral de la puerta durante varios días. Mi papá en una especie de ‘clandestinidad’, partiendo de sótanos y montándose siempre en el baúl de los carros para que no lo siguieran. La época en la que no dormía dos noches seguidas en el mismo sitio y fue huésped varias veces de mis seis tías y cinco tíos Galán Sarmiento. La intempestiva, prolongada y solitaria salida de mi papá hacia Londres, en lo más parecido a un “sálvese quien pueda” acosado por las constantes amenazas. Fue una época atroz, de pleno auge para la sentencia que siempre repetía: “Colombia es un país a punto de perecer todos los días”. Nunca hablábamos en familia de lo que vivíamos y sentíamos, pero la realidad era tan abrumadora que expresarla en palabras resultaba una redundancia inútil.


Esa frase lapidaria que producía escalofrío y que siempre pronunciaba Galán como reacción a cada asesinato, a cada bomba, a todo acto violento de la aterradora década del ochenta vivida por el país: “No hemos visto lo peor”. Después entendí su significado. Tenía razón, pero él nunca vio lo peor con nosotros. Tuvimos que verlo solos, llorando su asesinato.


En su última entrevista de televisión para el programa Enfoque con mi prima Alexandra Uribe Pachón, dijo: “Yo le debo la vida a mi madre y el espíritu a mi padre”. Y el espíritu Galán siempre fue de ‘Gladiador’, desde el comunero José Antonio Galán, solo contra todos, de martirio y heroísmo, de rebeldía, inconformismo, partidario de cambios sociales, de principios inquebrantables, del “siempre adelante, ni un paso atrás y lo que fuere menester sea”, de no transar en lo fundamental como, por ejemplo, jamás recurrir a las armas, la violencia o a una ideología totalitaria. Creer en las instituciones a pesar de sus defectos, buscar su fortalecimiento y reivindicar el valor de lo público en una sociedad democrática.


En alguna oportunidad, Jaime Garzón me invitó para que Heriberto de la Calle me entrevistara. Al final de la charla le pregunté al aire cuál era el recuerdo que él tenía de Luis Carlos Galán y me respondió: “Que por una causa hay que dar la vida”. La causa de mi papá siempre fue su profundo amor por el pueblo colombiano, una fe ciega en las posibilidades del país, el deseo inquebrantable de construir un Estado moderno, una confianza en la vocación de liderazgo regional latinoamericano que Colombia estaba en capacidad de ejercer.


La lucha de mi papá, como la describe mi mamá, fue muchísimo más que enfrentar solitario desde la política el narcotráfico o liderar una cruzada en la lucha contra la corrupción. Su ambición era mayor, más grande, quería ir más allá, pretendía una nueva sociedad auténticamente democrática y justa. Por eso, no lo obsesionaba llegar a la Presidencia de la República. Quiso que el país lo recordara como “el hombre que buscó cambiar la manera de pensar de la nación”. Siempre supo que el único camino para que Colombia desarrollara sus posibilidades era a través de un cambio en su conciencia colectiva, de un nuevo pensamiento y de la transformación cultural que permitiera liberar al país del yugo del clientelismo.


“Compañeros: el viaje continúa, con la misma brújula, con el mismo destino, con una nave más grande”. (Palabras de Luis Carlos Galán en el Congreso Nacional del Nuevo Liberalismo, Bogotá, 1989).


Juan Manuel Galán









PRESENTACIÓN


Por Julio Sánchez Cristo


Comenzaba la década del ochenta y, como cualquier joven de mi generación, veía cansado la prolongación de gobiernos marcados por la misma tendencia: la manzanilla, el clientelismo, el tamal, la camiseta. Soñábamos que eso podría cambiar.


Trabajando con el cronista Germán Castro Caycedo, mi maestro, nos infiltramos por semanas, con la cámara del Negro Villalobos y la foto fija de Félix Tisnés, en la campaña presidencial de Julio César Turbay.


Recorrimos apartadas veredas, desbordadas de gente humilde, de gente buena, pero sobre todo de gente ilusa que salía a recibir al candidato y a comprometer su voto, a cambio de promesas inconclusas o del almuerzo o el desayuno del día. En algún cajón deben estar esas cuatro horas de programa, donde el autor de Colombia amarga confirma cómo el título de su más famoso libro se quedó corto.


En esa anarquía e irreverencia propias del mucho pelo de la época de nuestro criollo ‘prohibido prohibir’, terminé en Fontibón participando en una manifestación de la que surgió con un megáfono un joven político, del que solo sabía que había sido el ministro más joven de la historia en el gobierno de Misael Pastrana. Además de parecer un actor de cine, con bigote ‘chorriado’, ‘le cascaba’ a la política tradicional de forma directa y concreta. Buen verbo, bien puesto en escena y miraba a los ojos. Pocos colegas suyos lo hacían por esa época.


En un abrir y cerrar de ojos ya estábamos en caravanas. Recuerdo el Renault 4 de Leticia, mi novia, empapelado de la palabra Galán, tanto que casi no nos dejaba ver por las ventanas. Era la locura colectiva en Bogotá. Su magia nos hizo creer que derrotaríamos a las maquinarias, que la lechona y el aguardiente serían vencidos por una manada de cachacos inexpertos, que pasaríamos por encima de Alfonso López Michelsen y Belisario Betancur.


Como correspondía al mundo real, perdimos, pero nuestros 700.000 votos le costaron la reelección al Partido Liberal. Y esa noche en la sede, en medio de la tristeza de la derrota, nos sentíamos como en el partido contra Brasil: tenemos nuestro James Rodríguez y esos voticos no se perdieron; por el contrario, valorizaron a nuestro número 10.


Alguien generosamente le dijo al doctor Galán que tenía que conectar más con la gente, especialmente en las regiones y con los jóvenes, y que había un galanista director de televisión que había estudiado en Estados Unidos y en Europa, sobre todo en Italia. Así de pronto terminé sentado con el candidato en un cargo que aún no identifico: asesor de imagen, jefe de comunicación, director de escena, todero o simplemente amigo y seguidor.


Lo primero que descubrí era muy grave: mi ídolo usaba chaleco, se vestía como Carlos Lleras Restrepo y no tomaba trago. Cuando preparábamos con Carlos Duque el primer debate suyo en televisión, haciendo fotos y craneando sus magistrales afiches, se me ocurrió decirle que intentáramos un vestido de dos piezas un poco más claro, por aquello de la Costa. Galán frunció el ceño, recordó mi paso por la RAI en Roma y pensó en los jóvenes políticos italianos de la época, que conectaban mucho con el elector por su pinta. En la tienda Pascal le tomaron las medidas y terminó en la televisión nacional, en horario estelar, con un vestido entallado de seda crema, corbata rosa y al mejor estilo de Walter Cronkite: hablando a dos cámaras, en primeros planos; destacábamos con luz blanca el color de sus ojos y el desorden de su pelo perfectamente planeado.


Si a esto se le sumaba la coherencia de su discurso en cualquier tema que planteaba, estábamos ante el futuro presidente de Colombia. Fue la locura.


Recuerdo la felicidad de sus mujeres: Gloria (Pachón), por supuesto; su hermana, Maruja; Ofelia Romero de Wills, Silvia Jaramillo, Nhora Parra. Alguien rodeado por estas señoras no puede ser sino buena persona, sencillamente lo adoraban. Y opinaban y organizaban vainas, y veíamos juntos los videos y pensaban, con razón, que tenían al mejor candidato del mundo, que si perdía sencillamente el país no lo merecía.


Además de ayudar con el tema del Galán visual, teníamos que movernos para conseguir dinero y no era fácil. Los ricos respetaban a Galán, pero le temían. Organizábamos bingos, subastas, cenas; es más, una vez en el Gun Club montamos tres almuerzos simultáneos, a un millón de pesos por puesto. Y la gente escogía entre estar con él para la entrada, el plato fuerte o el postre. Ganaron en tiempo los del postre.


Desayunábamos mucho en mi casa, con su pequeñísimo círculo político. Mis hijas tenían pocos años; ellas lloraban y Galán se reía. Con los periodistas hacíamos buenas tertulias, él hacia el final se tomaba un whisky y medio y otros cuatro los botaba en las matas. Algo es algo. El Renault 18 blindado que le asignaron lo tuvimos que empujar varias veces y él ayudaba.


En la última etapa varias cosas me marcaron, entre ellas, un almuerzo con Julio Mario Santo Domingo, que nos financió una serie de documentales sobre fronteras y agua. Como el Grupo Santo Domingo de entonces era más amigo de los liberales que siempre ganaban, entendí que algo estaba pasando.


Otro detalle fue cómo, a medida que apretaba su discurso contra la mafia y la clase política, adquirió la madurez durante el gobierno de Virgilio Barco para entender que las elecciones se ganaban tomándose al Partido Liberal. Con su archicontradictor, Julio César Turbay, logró que se programara una consulta y saltarse de esta manera a Samper, a Durán Dussán, a Santofimio y a Rodolfo González. Alguna noche, entrando a un debate, Álvaro Gómez Hurtado le dijo: “Luis Carlos, algún día serás presidente”.


Llamó a César Gaviria como jefe de debate y luego vino la premonición de su muerte: su viaje a Caracas, la foto en el mar y su frase, “a un hombre lo pueden eliminar, mas no a sus ideas”. Y llegó ese 18 de agosto, hace treinta años. Como todos los días, lo llamé a las 7 de la mañana y le conté que había salido una encuesta donde tenía el 70 por ciento de intención de voto. Lo entrevistamos en 6 a.m. - 9 a.m. de Caracol Radio. Ese viernes se cerraba el último ojal con los liberales, almorcé con Alfonso López Caballero en Pajares Salinas y era un hecho su encuentro con Galán para así dejar atrás la página de las elecciones del 82. Pero ese día no todo era alegría: habían asesinado en Medellín al coronel de la Policía Valdemar Franklin Quintero.


A Galán lo íbamos a ver dos días después en el partido de la Selección Colombia en Barranquilla contra Ecuador. Entre tantas cosas, recuerdo que, por un mal presentimiento, Alberto Casas Santamaría se bajó del avión en el que nos íbamos para Santa Marta con Yamid Amat y Juan Gossaín.


Entre tanto, los americanos insistían en el peligro que corría Galán de ir esa noche a una plaza pública tan grande y abierta como la de Soacha. En la tarde le suplicamos que no fuera. Lo tenía decidido, su cita con el destino no era negociable. Había un compromiso con la gente de ese municipio. Al menos aceptó ponerse el chaleco antibalas que de poco sirvió.


En una oscura esquina del Hotel Santamar, con mi pequeño radio, confirmé que Galán no estaba gravemente herido, estaba muerto. Se fueron las ilusiones, su sacrificio no acabó con las mafias y menos la relación de estas con la clase política. Todo empeoró, por lo cual no eran necesarios treinta años para entender a quién beneficiaba este magnicidio. Con Galán presidente esa perversa combinación mafia-política habría sido extraditada, por eso jamás lo habría logrado y prefirió apagar sus ojos en su ley.


Hoy lo extraño mucho, pero también pienso que es mejor que no haya sido testigo de cómo sus propios colegas, esos que tanto se acercaron a él justo antes de su muerte, son los mismos que hoy no le reconocen la personería jurídica al Nuevo Liberalismo, que fue su marca política.


Tampoco imagino qué pensaría de su sucesor, César Gaviria, de su pupilo Germán Vargas Lleras, de tantos otros militantes que han desfilado por orillas distintas, y menos cómo observaría tanta voltereta que estamos viviendo, atrapados semejantes modalidades de corrupción, con una justicia desvertebrada, con el narcotráfico desbordado y, como si fuera poco, un tercer salvavidas como nueva instancia para los servidores públicos que se han portado mal y que siguen vigentes en cuerpo ajeno. Ni siquiera a la fecha ha prosperado la idea de quitarles la casa por cárcel a los corruptos.


Doctor Galán, es mejor que descanse en paz, ya que lo que siempre nos motivaba, hoy va en otro sentido, son solo pasos hacia atrás.









CAPITULO I


21 DE MARZO DE 1953


Ese viernes habían acordado encontrarse a las siete de la noche en su apartamento para llegar puntuales a la función nocturna del Teatro María Luisa, donde presentaban Las nieves de Kilimanjaro, película inspirada en el cuento de Ernest Hemingway, con Gregory Peck, Susan Hayward y Ava Gardner.


En la tarde, Álvaro Pachón de la Torre, mi padre, entregó la entrevista que le había realizado a Enrique Santos, Calibán, para su publicación en la siguiente edición del Magazín Dominical de El Espectador y, como siempre, los redactores escucharon el texto por la costumbre que tenía de recitar sus crónicas y reportajes en tono oratorio y a gran volumen.


Hacia las cinco, los compañeros de Guillermo Cano lo despedían de su vida de soltero y mi padre estuvo pendiente de dejar la fiesta a tiempo para cumplir la cita a las siete en punto. Regresaría con su joven colega y amigo Gustavo Wills Ricaurte en su automóvil cupé Lasalle modelo 1952.


Entre tanto, al otro extremo de la ciudad, Graciela, mi madre, se preparaba para salir en una de las noches más frías del año. Observaba el cerro de Monserrate desde la ventana de nuestro apartamento de la calle 43 y como lo veía libre de nubes, pensó que no llovería. Miraba el reloj y a medida que los minutos pasaban hacía el cálculo del tiempo para no perder la función. Álvaro llegaría en un taxi a recogerla para ir al teatro.


Después de dos horas y más de quince cigarrillos, su temperamento nervioso comenzó a inquietarla. No podía comunicarse con él y menos aún con alguno de sus amigos para saber el motivo de la demora. Todos estaban en la fiesta de despedida.


Días más tarde nos describiría la angustia de esa noche: estaba impotente y sola, con el único panorama del cerro, y abajo el silencio y la oscuridad de la avenida Caracas, la vía más moderna de la ciudad.


Nos decía que cuando algo la inquietaba tanto como esta demora de su marido, la memoria le traía, en un torbellino de imágenes, los episodios más angustiosos de su vida. Ahora se veía en 1930 con su familia abordando el buque que los llevaría de Buenaventura a los Estados Unidos. El gobierno conservador estaba a punto de caer y esto significaba, según su padre, el magistrado del Huila Ismael Castro Bonilla, el fin de los principios, de las tradiciones y, lo más grave, del poder de su partido. ¿Pero llegar al extremo de renunciar al escenario de su hogar en el cual se habían desarrollado su profesión, su vida, la educación de sus hijos y los proyectos que prometían un futuro halagador? Solo quedaron las cuatro paredes de la que había sido su casa en la calle 12 del barrio Las Cruces de Bogotá.


En medio de la espera para salir a su compromiso, el recuerdo de esos años volvía a perturbarla. Sentía el corazón palpitando muy fuerte y no podía respirar. Finalmente, alguien timbró en la puerta. Pensó que era él y cuando se disponía a darle un grito por la tardanza y por la angustia que le había hecho pasar, se vio frente al amigo periodista de El Tiempo, Félix Raffán Gómez, quien la miraba espantado sin decir nada. En ese instante perdió el conocimiento.


Así nos contaba mi mamá su desconcierto ante la noticia que, aún pasados los meses, no lograba entender.


No quiso verlo. La cita era a las siete y ella tenía un solo pensamiento. Nunca le había fallado en todos los años de su matrimonio. Eso era lo real, lo demás una pesadilla de la cual tendría que despertar de un momento a otro. Las horas que siguieron fueron una sucesión de caras irreconocibles, de palabras vacías, del fuerte y horrible olor de las flores amontonadas.


Se refugió entonces en su cama, cerró las cortinas y se negó a aceptar cualquier realidad diferente a la suya; así trataba de convencerse de que mi padre aparecería de un momento a otro para ir a ver Las nieves de Kilimanjaro en el Teatro María Luisa.


Los amigos vieron siempre a Graciela respetuosa de las convenciones sociales y les costaba entender su comportamiento en momentos tan dramáticos: no admitió saludo alguno, y por primera vez mandó al traste todo aquello que había condicionado su vida en función del bien y el respeto a los demás. No fue a las honras fúnebres y no quiso admitir ni solidaridad ni manifestaciones de duelo.


La noticia tuvo un despliegue inusual en los periódicos. Rara vez se registraba en la Bogotá del comienzo de los cincuenta algo diferente a los hechos producto de la violencia política. La muerte trágica de tres conocidos periodistas –uno de ellos presidente del Círculo de Periodistas de Bogotá– por motivos diferentes a la realidad política del momento, fue entonces la noticia más destacada en los medios impresos de ese sábado 22 de marzo de 1953.


Según me contaron a mi regreso de Canadá donde cumplía uno de los mayores sueños de mi papá –prepararme para la mejor universidad y la más brillante carrera– las cosas ocurrieron así: él subió al carro convertible de Gustavo Wills y lo mismo hizo Álvaro Umaña, otro joven colega que por entonces cubría temas culturales. Comenzaba la noche y Gustavo tomó un camino equivocado de regreso de la fiesta, celebrada en uno de los lugares preferidos de los periodistas en el barrio Primero de Mayo. De un momento a otro se encontró en medio de la oscuridad con el vacío que había dejado, sin aviso alguno, el puente sobre el río Fucha a la altura de San Cristóbal, en la carrera séptima con calle 12 sur, y tampoco vio que el río estaba completamente seco. A muy poca velocidad el automóvil cayó al abismo y se estrelló contra las piedras. Los tres murieron de manera instantánea.


Después de varios días, mi mamá pudo recordar con tranquilidad episodios de su vida, sin la angustia de un acontecimiento sorpresivo, como le había ocurrido hasta ahora. Las tres: ella, mi hermana Maruja y yo, nos sentamos a reconstruir la memoria de mi papá, con la que tendríamos que contar de allí en adelante como único patrimonio.


Mi madre decía, a sus 49 años, que nunca se había sentido joven. Esa sensación dominó su vida y sus sentimientos. Recordaba el colegio de monjas en Bogotá y su casa de la calle 12 donde vivió su niñez y su adolescencia en medio de una familia tan numerosa como estricta. Católica convencida y ferviente, no admitía medias tintas ni concesiones surgidas de cualquier intento de pensamiento independiente.


Una vez más nos relató episodios de su juventud, a partir del día en que el arrebato del abuelo los lanzó a todos a la lucha por la vida en el desconocido escenario de los Estados Unidos.


No se pudo evitar que la partida se convirtiera en un espectáculo, comentado por familias cercanas y por testigos casuales que, según se decía durante largo tiempo, no podían dar crédito a lo que habían presenciado. No importaron el qué dirán, ni los comentarios en voz baja sobre los verdaderos motivos de partida tan sorpresiva. La familia completa, más los muebles indispensables y cerca de veinte baúles, embarcaron en Buenaventura terminando ya 1929.


El magistrado, conservador sin matices, era pesimista sobre el destino de nuestro país, que a partir de ese momento estaría en manos del Partido Liberal. El eventual ascenso de Enrique Olaya Herrera a la Presidencia de la República significaba, según su convencimiento, el derrumbe de las instituciones que habían marcado durante tanto tiempo la vida de la nación.


La polarización entre liberales y conservadores era un hecho que de una u otra manera afectaba la vida de los colombianos, pero muy particularmente en la ciudad de Bogotá, donde se sentía muy fuerte la presión política en vísperas de unas elecciones que efectivamente podrían cambiar por completo la historia del siglo XX con el ascenso de un liberal a la Presidencia de la República.


La sociedad continuaba en este estado de expectativa y mientras su preocupación inmediata se centraba en las cartas cruzadas entre José Vicente Concha, embajador ante la Santa Sede y el candidato a la presidencia Guillermo Valencia, el 29 de octubre de 1929 un cable llegado de Nueva York registraba una gran pérdida en las operaciones de la Bolsa.


Es posible que la visión del abuelo fuera tan acertada que, ante esta noticia, no comprendida en toda su dimensión, hubiera pensado que para Colombia pudiera venir la catástrofe económica con la caída de las obras de infraestructura, y la consiguiente disminución de las posibilidades de trabajo, la crisis de los puertos, el derrumbe de las operaciones comerciales y, como si fuera poco, el impacto en el campo, en la agricultura y especialmente en el precio del café.


En este escenario se preparaban las elecciones presidenciales de 1930. La Iglesia tomó partido para apoyar abiertamente al candidato conservador Guillermo León Valencia mientras los liberales se paralizaban ante la indecisión de Enrique Olaya Herrera, quien había renunciado a su aspiración.


El diario El Tiempo, un periódico abiertamente político y liberal, insistió en la conveniencia de esa candidatura y a través de numerosas publicaciones de los partidarios de Olaya, entonces embajador, logró que reconsiderara su decisión y anunciara su regreso al país.


Después de dieciocho días de campaña, Olaya Herrera ganó la elección presidencial con una ventaja de 128.421 votos sobre Guillermo León Valencia y Alfredo Vásquez Cobo, sus contrincantes conservadores. Este hecho fue suficiente para que el magistrado Castro Bonilla, mi abuelo, definiera de manera inmediata y sin ninguna duda su partida hacia los Estados Unidos.


La historia de su familia, los Castro Vélez, enmarcada en los comienzos de siglo fue para nosotras algo misterioso y lleno de interrogantes que ni con el paso del tiempo logramos aclarar totalmente. Los relatos de mi madre siempre dejaban vacíos que nosotras llenábamos con episodios fantásticos y algunos recuerdos personales de la primera infancia.


A su llegada a Estados Unidos, mi madre y sus hermanas –María tendría 35 años de edad y de allí con dos años de diferencia, Beatriz, Teresa, María del Carmen, Isabel, Alicia, Graciela y Cecilia la menor–, tenían todas título de bachiller y el matiz musical indispensable para las jóvenes en la Bogotá de entonces, pero una aparente incapacidad para valerse por sí mismas en Nueva York, ciudad que comenzaba a enfrentar los efectos de la gran depresión. Los ahorros duraron justo lo necesario para instalarse en un pequeño chalet en Brooklyn y empezar a buscar el sustento diario. El resurgimiento de la industria y de las fábricas de confección llegó como una tabla de salvación y las hermanas entraron al lado de los obreros favorecidos con un puesto de trabajo. Fueron admitidas sin mayores requisitos, entre los cuales no estaba por supuesto el perfecto conocimiento del inglés.


Las dos mayores, María y Beatriz, permanecieron en casa para atender a los padres y cuidar de sus tres hermanos menores: Henry, Alfonso y Cecilia, mientras las demás desempeñaban distintos oficios en las fábricas de ropa femenina. Teresa debía mantener el ritmo de la máquina que pegaba un número infinito de botones en pocos segundos y María del Carmen se encargaba de asegurar ciento cincuenta mangas izquierdas a las chaquetas de modelos lanzados cada estación por almacenes de departamentos de cierta categoría.


Atrás habían quedado los días en que todas muy jóvenes formaban el conjunto de música que animaba las reuniones del pequeño círculo de amigos. Al trasladarse a Estados Unidos automáticamente tomaron aire de solteronas y los instrumentos fueron reemplazados por los materiales y la actividad industrial.


Era, sin duda, una vida exenta del glamour que mostraban las vitrinas en las cuales ellas podían ver el reflejo de su labor en la confección. La locura del charleston pasaba a su lado sin tocarlas y su destino parecía atado, como en efecto ocurrió, a la lucha por la defensa de su identidad. Así, mientras en el día eran obreras, en las noches se reunían con grupos de compatriotas, cuya elegancia era registrada por sus propias publicaciones de circulación reservada.


Con el tiempo pudimos descubrir el gran secreto al cual muchos atribuían el viaje precipitado a los Estados Unidos, que no estaba relacionado con la situación política en Colombia. Una tragedia que los avergonzaba y que solo con el transcurso de los años atamos los cabos necesarios para descubrir que por un desgraciado hecho María, la hermana mayor, había llegado a la dependencia de la heroína.


En su nuevo entorno la familia comenzó a relacionarse poco a poco con compatriotas que por uno u otro motivo decidían buscar nuevos horizontes y así fueron ampliando el círculo de amistades e incluso el grupo de parientes. Hubo también pretendientes de distintas nacionalidades, siempre de origen latinoamericano, con algunos de los cuales se formalizaron matrimonios un tanto tardíos. De esta manera las hermanas acabaron formando hogares con inmigrantes de Puerto Rico y de Cuba, principalmente, al tiempo que su visión del mundo exterior se hacía cada vez más restringida.


Uno de los nuevos amigos era Álvaro Pachón de la Torre, colombiano, hijo de un hogar acomodado con propiedades en el valle de Ubaté, próspera zona lechera en el país, quien llegó a Estados Unidos con el compromiso de adelantar estudios que luego le permitieran contribuir a la prosperidad de los negocios de su familia. Pero la sorpresiva quiebra de la empresa lo puso en una realidad desconocida y de un momento a otro se encontró en Nueva York con el dinero indispensable para subsistir unos pocos días y la obligación de seguir adelante con su carrera y con su vida. Mientras planchaba camisas en una lavandería, adelantaba estudios de periodismo en la Universidad de Columbia.


El primer matrimonio de las hermanas Castro Vélez en Nueva York fue el de mi madre, Graciela, con Álvaro Pachón de la Torre, mi padre, que se produjo en secreto debido a sus restricciones económicas. Sin embargo, nunca, de allí en adelante, las frecuentes estrecheces monetarias serían obstáculo para sus más fantásticos proyectos.


Al finalizar el periodo de estudios en la universidad, los dos regresaron a Colombia y antes de lograr una estabilidad económica que les permitiera mirar con optimismo el futuro, mi nacimiento, el 22 de junio de 1935 en el Hospital San Juan de Dios de Bogotá, los puso en su más dura realidad. Esta fecha estuvo enmarcada por un hecho que dos días después conmocionó a los colombianos y también a mis padres: la muerte de Carlos Gardel, en un accidente aéreo ocurrido en Medellín.


Después de algunas experiencias laborales no siempre relacionadas con su interés por el periodismo, Álvaro trabajó en la ciudad de Buenaventura como jefe de sección de la Contraloría General de la República. Su responsabilidad giraba alrededor del puerto, el más importante de los años treinta, cuya intensa actividad comercial abrió las perspectivas económicas del país.


En un edificio de estilo neoclásico, diseñado y construido por el arquitecto bogotano Pablo Emilio Páez, funcionaba el Hotel Estación, que se convirtió en sede de reuniones de empresarios, entidades bancarias, dirigentes políticos y personajes de la vida social de entonces. Allí, también como huésped del hotel, Álvaro entró en contacto con este mundo, que hasta entonces le había sido totalmente ajeno, y presenció episodios que quedarían más tarde en la memoria de sus lectores a través de las crónicas del Narrador Indiscreto.


La vida casi idílica en el Hotel Estación de Buenaventura fue interrumpida abruptamente la noche que se grabó en mi mente como uno de los primeros recuerdos de infancia: el grito de “¡Fuego!” se oyó como una sentencia en todo el edificio y a partir de entonces y durante largo tiempo oiría a los adultos hablar del incendio del Hotel Estación, “a manos del demente que se incineró, atado a la cama en su habitación”.


Al terminar el trabajo de mi papá en Buenaventura, la situación económica de la familia entró en crisis y por eso fue necesario que unos meses antes del nacimiento de mi hermana Maruja, mi mamá resolviera embarcarse conmigo rumbo a Estados Unidos donde tendría el apoyo económico de sus padres. El compromiso era regresar con la condición de un trabajo estable, que le permitiera a Álvaro contar con los ingresos indispensables para mantener las necesidades de un hogar integrado ya por cuatro personas.


En el chalet de Brooklyn que el abuelo materno había adquirido ante su temor de la llegada de un gobierno liberal en Colombia, transcurrieron mis primeros tres años de vida y el nacimiento de mi hermana el 9 de diciembre de 1937. Al finalizar el siguiente año cuando yo me atrevía ya a llamar la atención de los niños del barrio, y en medio de sus peleas en plena calle les gritaba: “Hey you, what’s the matter with you?”, llegó el momento del regreso.


Mi papá nos recibió en una pensión del barrio Chapinero, modalidad de alojamiento de la clase media de la época, y allí vivimos algunos meses hasta que los ingresos permitieron tomar en arriendo, ya de manera estable, la casa de la calle 53 con la carrera 13 en Bogotá.


En su primera lucha por la subsistencia, Álvaro tuvo otras experiencias en oficinas públicas, pero muy pronto comprendió que su imaginación y la fantasía que daban sentido a su vida no tendrían cabida al frente de un escritorio y que solo como periodista podría sobrevivir, así fuera en medio de las dificultades. Su escenario inicial transcurrió en el periódico Jornada, de inspiración y propiedad de Jorge Eliécer Gaitán, donde tuvo como compañero a Juan Lozano y Lozano. Más tarde en El Liberal, en la segunda época de este periódico capitalino, bajo la dirección de Alberto Lleras Camargo. Allí conoció y tuvo buena amistad con Alberto Galindo, importante político liberal poco reconocido entre sus colegas contemporáneos y quien sucediera a Lleras como director del periódico.


***


Desde muy pequeñas mi hermana y yo vivíamos el ritmo de trabajo de mi papá y simultáneamente las reglas de disciplina de mi mamá. Una noche de mediados de 1939 nos despertó el grito: “¡Estalló la guerra!”. En su radio Zenith mágico que lo conectaba con el mundo, escuchó la noticia e inmediatamente asumió la autoría de la primicia periodística y fue El Liberal el periódico que en Colombia anunció el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.


Siempre involucrado en los acontecimientos que nos sacaban de nuestros límites parroquiales, este hecho lo llevó a montar una pequeña empresa periodística: la revista Contra-Ataque, único medio colombiano que quincenalmente registró y comentó los hechos y los personajes más sobresalientes de la guerra. Con su hermano Raúl Pachón de la Torre como gerente, sus propios editoriales y corresponsales en Londres y Nueva York, logró presentar una publicación en la que al análisis de la contienda se agregaban otros temas de actualidad, algunos populares, tales como el cine, el humor, la vida moderna y desde luego, la política nacional.


Contra-Ataque se convirtió entonces para los colombianos en la vitrina que mostraba las incidencias en los frentes de Rusia, Italia y el Pacífico, y daba a conocer protagonistas de la talla de Winston Churchill, quien en opinión del editorialista “Además de haberse revelado como insuperable líder de la democracia británica en esta decisiva hora de la historia –y de reafirmarse a la vez como uno de los más grandes oradores de todos los tiempos–, se destaca por su valeroso respeto a la verdad, por su justo sentido de equilibrio entre el optimismo y el pesimismo y por su maravillosa capacidad de síntesis”.


Y como si estos calificativos no fueran suficientes, aseguraba que Churchill era el mejor cronista de la contienda en la que tenía que actuar como capitán y como soldado; como conductor y como exponente de su pueblo, como director y como primer actor.


Dentro del panorama nacional, en la edición del 30 de septiembre de 1943, Contra-Ataque se refería a las dificultades del segundo mandato del presidente Alfonso López Pumarejo para poner en marcha el “plan administrativo”, por falta de colaboración de los legisladores y particularmente de sus copartidarios. Hablaba igualmente del obstáculo que representaba para el plan de gobierno la proliferación de candidaturas presidenciales, todas las cuales se consideraban extemporáneas e inoportunas. Y en su columna “La isla de Robinson”, Eduardo Zalamea relataba de qué manera esta situación había dado como resultado la renuncia del ministro de Relaciones Exteriores, Gabriel Turbay, mencionado como aspirante a suceder al presidente, según un editorial de El Espectador.


El 10 de julio de 1944, un día cualquiera para nosotras, mientras esperábamos el bus del colegio en la avenida Caracas, apareció mi papá para llevarnos intempestivamente a la casa. “¡Amarraron a López!”, gritó convencido de que entenderíamos la trascendencia de sus palabras.


En la noche nos enteramos del frustrado golpe de Estado del coronel Diógenes Gil, quien tomó preso al presidente en Pasto y produjo una crisis política que rompería su período de cuatro años y lo llevaría a la renuncia, antes de cumplir su mandato. Ante la negativa de los designados para asumir el mando, el Congreso elegiría a Alberto Lleras Camargo.


Contra-Ataque nació y sobrevivió a todo lo largo de la Segunda Guerra Mundial, en una oficina localizada en el Pasaje Hernández, de Bogotá, gracias a los más variados anunciantes: desde Johnnie Walker, el Partido Liberal y la Caja Colombiana de Ahorros, hasta las Sales Kruschen “para eliminar el sarro del colon”.


Nuestra experiencia más personal de la guerra consistió, sin embargo, en las visitas que, con nuestros padres, hicimos al Hotel Sabaneta de Fusagasugá, conocido como uno de los lugares de vacaciones –o ‘veraneo’– preferido por los bogotanos por su excelente clima y cuyas instalaciones ofrecían los atractivos más novedosos del momento. El hotel había sido construido en el terreno llamado Tierra Grata, con perspectivas de convertirse en uno de los centros turísticos más grandes e importantes del país.


Aun cuando lo que allí funcionaba no era propiamente un campo de concentración, conocimos a un ciudadano alemán, relacionado sentimentalmente con la cuñada de uno de nuestros tíos, quien formaba parte del grupo de compatriotas suyos reunidos en el hotel, aparentemente –como entendimos más tarde– por precaución ante su posible vinculación con cualquier país enemigo de los Estados Unidos. Colombia había aprobado la Ley 39 de 1944, a través de la cual se decretaba la retención de los supuestos sospechosos, que terminó con la escogencia de cien ciudadanos alemanes, algunos de los cuales llevaban varios años de residencia en el país.


Pero ahora, terminado el ciclo de Contra-Ataque, el interés se concentraría en los temas de la posguerra y del liberalismo en Jornada, el periódico de inspiración y dirección de Jorge Eliécer Gaitán. Desde allí, en marzo de 1947, cuando en Colombia se realizaban las elecciones legislativas, Pachón de la Torre hizo un dramático llamado a los liberales: “Atención, firmes: veinticuatro horas separan al liberalismo y al pueblo de Colombia de la puerta sellada del destino que se abrirá mañana para que pase la historia. (…) Mañana cuando el redoble de los tambores recorra de un ámbito al otro los valles y las colinas, las congestionadas urbes y los humildes villorrios del noble y martirizado territorio de la patria, centenares de miles de liberales se lanzarán a la conquista de su derecho en la más importante tradición, sin que haya fuerza que pueda detenerlos porque comprenden que esta contienda no es una jornada más en la página de las colectividades políticas, ni el debate para el reparto de pequeñas posiciones de aldea, sino, como lo ha anunciado el jefe del partido, interpretando a la conciencia popular, la prueba definitiva, el esfuerzo máximo en el accidentado pero firme camino de la reconquista”.


Este llamado a los liberales se tradujo en el último triunfo electoral de Jorge Eliécer Gaitán sobre la dirección oficialista del partido, con la elección de 22 senadores y 44 representantes a la Cámara. Un resultado que marcaría no solo su destino sino el futuro de la colectividad después del 9 de abril de 1948.


***


A la falta de hijos varones, mi hermana y yo recibimos una educación para nada propia de las niñas de la época. Sin embargo, en los primeros años, la idea de mi papá logró pasar por encima de la oposición de mi mamá, que prefería un kínder convencional mientras él quería encargar la primera instrucción de sus hijas a una persona supuestamente conocedora y experta en asuntos de infancia. Esto incluía exámenes públicos y, en ocasiones, remate de ópera en vivo.


Dos veces a la semana la señorita Juanita llegaba con su viejo maletín bajo el brazo para enseñarnos a leer, a escribir y a contar cuentos. Era una mujer extraña bautizada como ‘institutriz’, cuya edad indefinida para nosotras podía estar entre los cuarenta y los setenta años. Nunca supimos de qué manera la fantasía de mi papá la había convertido en la bella maestra que veíamos en las ilustraciones de los libros de El tesoro de la juventud. Al terminar la clase desaparecía la fantasía y ella se sentaba a tomar chocolate y a conversar con su amigo, nuestro loro Paquito.


Una vez al año en el patio de la casa de la calle 53, después de pasar al tablero frente a los amigos de mis padres, acomodados en sillas metálicas, para medir nuestros progresos académicos, la señorita Juanita con su largo cabello gris enrollado en la nuca y el vestido dominguero, hacía las preguntas y dirigía el examen. Mi hermana y yo tratábamos de demostrar nuestros escasos conocimientos y después de algunos minutos recibíamos los aplausos de rigor y el obsequio que cada uno de los invitados nos entregaba como premio en esta insólita sesión solemne.


En ese momento comenzaba la reunión en el pequeño salón y nosotras nos sentábamos en la escalera que llevaba a las tres habitaciones del segundo piso; y como en un teatro observábamos la escena de lo que se suponía era nuestra fiesta de grado: un empleado comenzaba a ofrecer pasabocas y mi papá se apresuraba a ofrecer whisky. Tres hombres de aspecto circunspecto afinaban sus violines mientras Eduardo Zalamea, Jorge Moreno Clavijo, el caricaturista Merino, Dora Castellanos, Maruja Vieira y a veces Emilia Pardo Umaña, se preparaban para disfrutar el concierto hablando de Jorge Eliécer Gaitán y de la violencia conservadora. El tiempo pasaba y después de unas horas mi hermana y yo solo oíamos el rumor de la conversación, antes de despertarnos sobresaltadas con las agudas notas de Lucía de Lammermoor interpretada por Alicia Zalamea Borda, soprano y amiga cercana.


Los fines de semana, siempre acompañadas por mi papá, giraban alrededor de las corridas de toros en la Plaza La Santamaría, y los partidos de Santa Fe en el estadio El Campín. De alguna manera él pretendía transmitirnos su pasión por estos espectáculos y mientras los toros no nos conmovían tanto, otra cosa sucedía con el fútbol pues desde muy niñas posábamos de aficionadas convencidas.


Con él leíamos Las mil y una noches, los cuentos de Dickens y las novelas de Salgari. En nuestro programa dominical mi mamá entraba en escena y con ella, después de levantarnos muy temprano, nos íbamos a la función del Teatro Colombia donde el espectáculo central corría a cargo de un extraño personaje, muy popular entre los niños de nuestra edad: la bruja Zascandil, hechicera de nariz gigantesca que luego aparecía aún más aterradora en nuestras noches, durante toda la semana.


Mi papá convirtió el Teatro Colón de Bogotá en el escenario preferido para que disfrutáramos juntos su pasión por la ópera y el ballet, que con mucha frecuencia reunió en Bogotá a reconocidas compañías extranjeras. Fue así como vimos Rigoletto y El barbero de Sevilla, el ballet ruso con El lago de los cisnes y el grupo de Alicia Alonso. De vez en cuando la zarzuela llegaba con sus mejores intérpretes, pero en sus largas temporadas los grupos se iban degradando y terminaban fundiéndose con artistas nacionales para formar nuevos hogares, siempre vinculados al arte escénico.


Muy pronto aparecieron radionovelas extranjeras, con El derecho de nacer de Félix B. Caignet a la cabeza, escandaloso privilegio que los adultos comentaban con orgullo frente a la prohibición para los niños y particularmente las niñas. Los primeros episodios coincidieron con la inauguración del Hotel Agua Blanca de Puente Nacional.


Allí, mientras los mayores disfrutaban del tema prohibido –el nacimiento ilegítimo de Albertico Limonta–, con mi familia tuvimos las mejores vacaciones en el hotel que rápidamente se convirtió en lugar de recreo preferido por amigos y conocidos de mis padres. Administrado por los Ferrocarriles Nacionales –una de las entidades de mayor prestigio y confiabilidad de la época–, fue el punto de partida de recorridos que nos llevaron a distintas regiones de Santander y al descubrimiento de maravillas como la Cueva del Indio, en las cercanías de Vélez, descritas por mi papá a través de sus crónicas en el Magazín Dominical de El Espectador. A medida que recorríamos los caminos y pasábamos por la historia del antiguo Puente Real, tratábamos de imaginar cómo esta población santandereana había cumplido un papel trascendental en la gesta de los comuneros y en la vida de José Antonio Galán.


Acontecimientos como el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y nuestra experiencia el 9 de abril de 1948 en la casa de la calle 24, constituyeron para nosotras el tránsito de niñas a adolescentes.


La imagen del caudillo liberal era algo familiar para nosotras a través de los relatos de mi papá sobre sus encuentros en las famosas tardes culturales, y por la fuerza que irradiaba en sus seguidores cada día más numerosos y apasionados. Pero sobre todo por sus denuncias contra el gobierno conservador, que se concretaron en la histórica marcha del silencio el 7 de febrero de 1948, cuando miles de personas llegaron de todos los lugares del país para concentrarse en la plaza de Bolívar y protestar por las víctimas del régimen.


Dos meses más tarde, el 9 de abril, la rutina matinal se interrumpió en el patio del Colegio de la Presentación de Chapinero y poco después de la una de la tarde, cuando estábamos a punto de regresar al salón de clase, vimos a mi papá transfigurado, preguntando por sus hijas y gritando. Otra vez sus palabras sonaron a sentencia: “¡Mataron a Gaitán!”.


Prematuramente involucradas en los temas políticos, y concretamente en el “gaitanismo”, para mi hermana y para mí en nuestros doce y diez años, además de una tragedia era una derrota difícil de superar, después de una lucha inmadura pero intensa, librada en solitario con las compañeras que simplemente consideraban de muy mal gusto “social” nuestra tendencia política.


Los días que siguieron fueron una aventura tras otra marcada a veces por verdadero peligro de muerte, en el sector de Bogotá que conducía directamente al Cementerio Central. Mientras la ciudad se desintegraba, disparos esporádicos encendían las alarmas en nuestra casa y nosotras debíamos protegernos en la última habitación, pero burlando la orden perentoria nos asomábamos al balcón que daba sobre la calle 24 y veíamos la escena entre trágica y grotesca de los camiones, y todo tipo de vehículos, transportando cadáveres hacia el cementerio.


Hombres y mujeres, la mayoría en atuendo campesino, recorrían la calle llevando objetos domésticos, estufas, planchas y lámparas de pie. A intervalos veíamos pasar por toda la calle 24 rezagos de lo que podría haber sido un mobiliario modesto, pero con aire de modernismo.


En la sala del primer piso, mis padres acogieron a los más diversos transeúntes que buscaban refugio. Mi papá les advertía y magnificaba para ellos los peligros del momento y lo hacía en tono reposado, hasta el día en que uno de sus amigos, Jorge Isaacs, nieto del autor de la novela La María, decidió salir a comprar un pan que le había encargado su esposa. Mi padre, por primera vez, entró en cólera y le gritó: “La imbecilidad de alguien capaz de perder la vida por un pan”.


El recorrido que hicimos desde nuestra casa hasta las residencias de algunos amigos y parientes nos mostró lo que quedaba de una ciudad que hasta la semana anterior intentaba mostrar carácter con sus construcciones art déco y art noveau de la carrera séptima, y ahora se veía destruida sin haber logrado una verdadera tendencia estética. Pero en medio de ese desastre, lo que más nos impactó fue llegar hasta los restos del Palacio y ver las dos cariátides que apenas la víspera habían sostenido la majestad de nuestra justicia.


Las cariátides del Palacio, único vestigio de lo que por largo tiempo se definió como la Atenas Suramericana, se veían suspendidas en el vacío, sin imaginar que más tarde cumplirían un peregrinaje que las llevaría a distintos lugares de Colombia, para detenerse finalmente en el edificio del periódico Vanguardia Liberal en Bucaramanga.


Un año más tarde, el 29 de mayo de 1949, en medio de la crisis que produjo el asesinato de Gaitán y amenazó con la desaparición del liberalismo, mi papá escribió un análisis en el Magazín Dominical de El Espectador sobre las posibilidades de triunfo del Partido Liberal en las elecciones legislativas que debían realizarse el 5 de junio. Aseguraba que los liberales obtendrían un millón de votos.


Sus pronósticos se basaron en estudios estadísticos de la Contraloría General de la República y en su seguridad de un resurgimiento de las ideas liberales a raíz de la muerte de Gaitán. Su análisis fue calificado de “proselitista” por algunos sectores conservadores, pero en particular por el periodista Luis Guillermo Velázquez, que en su prestigiosa columna del periódico La defensa sostenía que habría mayoría conservadora. Afirmaba, además, que los colombianos no podían seguir pensando que el 9 de abril no había sucedido nada y que el pueblo, a pesar de la “marrullera intromisión de las ideas sovietizantes”, permanecía fiel a sus ideas cristianas. Agregaba que ya ni los sacerdotes, los templos o las religiosas serían víctimas de la persecución roja. “Contra estos hechos votará el pueblo colombiano”, concluyó.


Finalmente, los resultados favorecieron al liberalismo, que eligió 69 representantes al obtener el 53 por ciento de la votación total; el conservatismo obtuvo el 46 por ciento de los sufragios y eligió 63.


***


La casa de la 24, para nosotros “la del 9 de abril”, fue una de tantas otras, siempre en arriendo pues entre las ideas de mi papá aquella de no ser propietarios de casa ni de carro predominó sobre la opinión de mi mamá. Pero nuestra realidad económica le daba a él la razón y, por eso, estuviéramos en la 24, en la 53 o en la 60, todos los días a las nueve de la mañana aparecía un taxi que lo llevaba al periódico.


Y en medio de la ilusión y la fantasía con que adornaba para nosotras sus ideas sin duda extravagantes, no exentas de frecuentes angustias económicas, podía ocurrir un milagro. Como el día en que ganamos una lotería de mil pesos con el número 2345, que sería infalible según él había pronosticado, y que se tradujo en muebles nuevos para la sala y “cobijas para las niñas”.


Pero el milagro más grande fue su llegada a El Espectador. El director Guillermo Cano lo relató en un emotivo artículo a raíz de su muerte, en el que lo calificó como “Mi personaje inolvidable”. Así lo escribió:


“Contra-Ataque y una ‘chiva’ eran, en realidad las dos referencias que yo tenía de Pachón de la Torre en momentos en los cuales estábamos editando en condiciones no muy fáciles, un magazine –El Espectador Dominical– que por iniciativa de mi padre y con mi poquísima experiencia, queríamos convertir en una gran revista al estilo de las mejores publicaciones norteamericanas. Llegó un día a las nueve de la mañana. El magazine por ese entonces era un apéndice del periódico. No tenía oficina propia. Todo se preparaba en la punta de la mesa central de la sala de redacción. Hasta ella llegó Pachón de la Torre y me entregó un original. Era, no puedo estar seguro, un folletín titulado El retrato macabro. Era una adaptación suya de una vieja leyenda escuchada en una de sus muchas aventuras juveniles. Era, como fue siempre todo lo suyo, una página de apasionante interés. No se trataba de que ese día precisamente hubiera escasez de material. Lo que sucedía era que el material no era bueno. Y El retrato macabro, de Álvaro Pachón de la Torre, venía a darle a la entrega de El Espectador Dominical –quinta o sexta de su vida– el interés que nosotros deseábamos. Ese día le pagamos quince pesos a Pachón de la Torre”.


A partir de El retrato macabro, mi padre se convirtió en el Narrador Indiscreto y así no solo transmitió su desbordada imaginación a los lectores, cada vez más numerosos del Magazín Dominical de El Espectador, sino que logró hacer realidad palpable muchas de sus fantasías.


En otra ocasión, según decía también Guillermo Cano, fue a su oficina para decirle “¡Tengo la chiva!”. Se trataba de un hombre desconocido que llegó a contarle la historia de su vida. De ese encuentro resultó la serie Yo serví a Stalin y perseguí a Mussolini.


En cambio, la historia de Mr. Edward Stuart, publicada como muchas de sus mejores crónicas, reveló el misterio de un apasionante personaje aparentemente de ficción, pero traído a la realidad en una pensión de Bogotá. Queríamos que mi papá nos repitiera una y otra vez lo que parecía ser producto de su imaginación, pero él nos aseguraba que había conocido a Mr. Stuart a comienzos de la Segunda Guerra Mundial como traductor en las oficinas de la Legación Británica. “Lo más sorprendente, nos decía, eran sus críticas al gobierno de ‘Su Majestad’ y a los líderes de la Cámara de los Comunes”.


En varias oportunidades se reunió con él en el café San Marino y un día lo visitó en la pensión donde vivía. Entre las cosas que Mr. Edward Stuart guardaba en un viejo baúl, aparecieron pergaminos con el escudo de armas de los estuardos. En medio de la charla, le reconoció con tono burlón su origen y le habló de sus antepasados entre los cuales, según le dijo, “tengo una vieja loca que se llamó María Estuardo y un rey que se dejó decapitar por idiota”.


Después de algún tiempo, mi papá recordó al amigo y resolvió visitarlo de nuevo en la vieja pensión, pero se encontró con la triste noticia de su muerte, ocurrida unas semanas antes. Fue así como el Narrador Indiscreto comprobó que A Bogotá vino a morir un Estuardo.


A través de cinco crónicas publicadas también en el Magazín Dominical de El Espectador, siendo aún niñas, mi hermana y yo vivimos la “Vida, pasión y muerte de El Liberal”, las cuales relataron la historia de la segunda época del periódico y nos acercaron a los ideales que conocimos, en primer lugar, a través suyo y, luego, a lo largo de las descripciones que hiciera de personajes como Alberto Lleras Camargo, Alfonso López Pumarejo, Alberto Galindo, Eduardo Zalamea Borda y Hernando Téllez.


“Tras el escritorio se hallaba el ministro”, así relataba su encuentro con Alberto Lleras Camargo, director de El Liberal: “La primera administración López tocaba a su fin. Ya no había gajes que pedir. El ministro estaba solo. De su congestionado bufete del Capitolio se había desplazado progresivamente a aquel despacho íntimo y acogedor en la amplia casa de la Calle del Descuido, donde empezaba a incubarse la maravillosa aventura de la fundación de un nuevo diario: El Liberal, segunda época”.


Esa segunda época de El Liberal registró una división del Partido que a la vez y con el tiempo produciría igualmente su propio fin. En sus tres crónicas, el Narrador Indiscreto explicaba de qué manera un medio dedicado a la defensa de las tesis políticas y administrativas implantadas por el presidente Alfonso López estaba siendo objeto de ataques por parte de quienes calificaba como “enconados enemigos de la derecha” y por algunos sectores liberales que veían en las innovaciones de López un peligro para lo que se consideraba como excesivos privilegios de los cuales disfrutaban hasta el momento”.


“Las diferencias se fueron profundizando aún más por las posiciones de El Tiempo y El Liberal, continuaba el relato, y a la postre fueron innecesarias –ya que finalmente triunfó la candidatura de Alfonso López para la reelección– y Eduardo Santos, durante su mandato, no solo no rectificó las reformas sociales de López, sino por el contrario las complementó”.


***


Nuestra última época con mi papá como periodista transcurrió en el ambiente de la familia de El Espectador, con las imágenes de los fundadores y la presencia de sus herederos, don Luis Cano en primer lugar. Mi padre nos hacía partícipes de todos los acontecimientos que de una u otra manera lo involucraban en la vida diaria del periódico, incluyendo el “muro de la infamia”, un anuncio suficientemente visible en la sala de redacción y a través del cual don Gabriel calificaba la producción de todos y cada uno de los periodistas con felicitaciones, críticas e incluso advertencias.


El Narrador Indiscreto encontró obstáculos en la rapidez que requería su trabajo, más aún cuando asumió la dirección del Magazín Dominical, mientras Guillermo Cano se convertía en director de El Espectador. Sus secretarias no lograban ‘interpretar’ con suficiente agilidad sus crónicas dictadas y con frecuencia interrumpidas por su risa sarcástica que contagiaba a los colegas de la redacción, pero a ellas las desconcertaba, especialmente si se trataba de una nueva aspirante.


Un día, Flor Romero llegó a nuestra casa. Parecía una estudiante de bachillerato. Preguntó por mi papá y me dijo que buscaba el empleo como secretaria. La observé y pensé que tampoco podría con semejante tarea. Para mi sorpresa aceptó el reto y muy pronto mostró habilidad para seguir el ritmo oratorio del periodista, con criterio para hacerle observaciones y comentarios, que más tarde la llevarían a estudiar periodismo y convertirse en uno de los miembros más destacados de la redacción de El Espectador.


En 1952 comenzaron las series en las cuales, con su firma, Álvaro Pachón de la Torre trataba temas de interés prioritario: El puerto de oro sobre el río revuelto, para vaticinar “el brillante futuro de la ciudad de Barranquilla no obstante los graves problemas del río Magdalena”. La catedral del peso, historia de los fundadores del Banco de Colombia, con motivo de la inauguración de su nueva sede, y el análisis de las perspectivas económicas para la entidad y para el país. La Historia del bisturí, homenaje a los cirujanos de fines del siglo XIX y la importancia del nuevo Hospital San José en Bogotá.


Otras secciones del Magazín Dominical estaban dedicadas a diferentes expresiones de la cultura, sin dejar de lado el cine, la pintura y, claro, la literatura. Siempre se escogía un cuento de algún escritor conocido o de alguien en trance de serlo. El primero de junio de 1952 se publicó el cuento Alguien desordena estas rosas:


“Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba. Rosas rojas y blancas de las que ella cultiva para hacer altares y coronas.


“La mañana estuvo entristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina donde la gente del pueblo abandona sus muertos.


“Es un sitio pelado, sin árboles, barrido apenas por las migajas providenciales que regresan después de que el viento ha pasado. Ahora que dejó de llover y que el sol del mediodía debe haber endurecido el jabón de la cuesta, podría llegar hasta el túmulo en cuyo fondo reposa mi cuerpo de niño, ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y raíces”…


Así se reproducían los primeros párrafos del cuento del joven escritor colombiano Gabriel García Márquez, enviado especialmente para su publicación en el Dominical.


Capítulo especial mereció en una oportunidad la obra de Oliverio Perry, abogado y periodista, quien inicialmente produjo un diccionario de personajes de Colombia, y su éxito fue tan grande que más tarde su investigación se extendió a Venezuela, Panamá y Ecuador, con: Quién es quién en la Gran Colombia. Las distintas ediciones de esa publicación se convirtieron en motivo de consulta obligada entre colombianos de la vida pública, especialmente políticos, diplomáticos y periodistas.


***


Al tiempo que mi hermana y yo disfrutábamos el Aguinaldo Dominical, fiesta de fin de año en la que los lectores del magazín participaban en las rifas de bicicletas y otros regalos, llegó el momento de pensar en las alternativas de nuestra educación y la universidad era el camino imprescindible en las aspiraciones de mi papá para nuestro futuro como profesionales.


El colegio escogido para mi preparación se llamaba Alma College, un plantel canadiense recomendado por amigos de la familia, situado en la localidad de St. Thomas, cercana a la ciudad de London y próxima a Toronto, y al que se podría ingresar después de un examen de aptitudes realizado a larga distancia. Ayudó que el colegio de la Presentación de Chapinero rindió el mejor informe posible sobre mi tercer año de bachillerato.


Los preparativos de mi viaje trastornaron completamente la vida familiar; durante largas horas mis padres, sentados a la mesa del comedor, hacían cuentas de un presupuesto que escasamente podría cubrir los gastos indispensables durante dos años. Todo giraba alrededor de los ingresos de mi papá como director del Magazín, sus artículos y las crónicas del Narrador Indiscreto.


Entre tanto, yo trataba de prepararme para lo que veía como una aventura llena de incógnitas y diariamente recibía en nuestra casa a la profesora de inglés que me abría el horizonte de lo que muy pronto me correspondería vivir.


Finalmente llegó el día y en septiembre de 1952 nos fuimos con mi papá al aeropuerto de Techo para tomar el avión de Avianca que me llevaría en dos etapas a Nueva York, para seguir de allí a Toronto en tren y luego en bus a St. Thomas. Tenía las indicaciones cuidadosamente anotadas en mi libreta y alcancé a mentirle sobre mi tranquilidad frente a la odisea que me esperaba. Lo miraba y pensaba en su personalidad plena de sorpresas: la pasión que le daba a los hechos más simples de la vida diaria, su sensibilidad ante el dolor ajeno, la felicidad que le producía un buen título para sus crónicas, su furia cuando perdía Santa Fe. En la fila de pasajeros ya en dirección al avión, vi alejarse su figura un poco encorvada, con el sombrero ‘encocado’ y el imprescindible paraguas colgándole del brazo. Se perdió sin volver a mirar y fue esa para mí, su última imagen.


En Miami me esperaba el capitán Gonzalo Fajardo, piloto de Avianca que tenía el encargo de tranquilizarme y acompañarme a tomar el vuelo a Detroit después de ofrecerme una hamburguesa en un establecimiento al aire libre donde las meseras, con faldas muy cortas y en patines, atendían a los clientes; espectáculo que por primera vez me llevó a otro mundo.


La continuación del vuelo, ya sin la tensión de la despedida, resultó ser muy entretenida hasta mi llegada y una vez cumplido el itinerario cuidadosamente estudiado, tomé el tren a Toronto y de allí, en bus, a mi destino. El colegio Alma College, situado en medio de un parque cerca al pueblito de St. Thomas y vecino a la ciudad de London, era exactamente igual a los edificios que veíamos en nuestros cuentos con la señorita Juanita, la institutriz de nuestros años de infancia en la casa de la calle 53. Ejemplo de la arquitectura inglesa del siglo XIX, incluía desde espaciosos salones de clase, dormitorios, comedores, biblioteca y deportes al aire libre.


Mi compañera de cuarto era una canadiense grande y ruda, Gail Buck, quien me introdujo en el mundo de los jóvenes, que se me hacía igualmente rudo, y en el ambiente dominado por los ritmos modernos del rock and roll.


Solo dos cortos períodos de las vacaciones escolares me llevaron a experiencias que por su significado tendría que recordar siempre. El primero, la invitación que me hiciera precisamente mi compañera de cuarto para un fin de semana en su casa con sus padres en Chatham, pequeño pueblo distante unas cincuenta millas de St. Thomas. Una vez obtenido el permiso del colegio, tomamos el tren y después de dos horas y media de viaje, nos encontramos con el señor y la señora Buck, quienes nos esperaban impacientes. Al enterarse con anterioridad de mi visita y de mi origen suramericano, me anunciaron su interés de llevarme cuanto antes a conocer el precioso lugar histórico del cual estaban orgullosos todos los canadienses, pero muy especialmente los de Ontario y las provincias del sur. Recorrimos campos y pequeñas aldeas, y al final nos encontramos con una gran flecha de madera con la inscripción “A la cabaña del tío Tom” y efectivamente allí estaba la casa cuya construcción podría ser de fines del siglo XVIII o comienzos del XIX, pero lo que más llamaba la atención era su perfecta conservación y las flores primaverales que adornaban uno de sus costados.


El vigilante o mejor el keeper de la cabaña aclaró todas las dudas surgidas alrededor del personaje de la escritora Harriet Beecher Stowe –cuya obra fue una de mis primeras lecturas–, ya que la historia ocurrió en Estados Unidos, sin que jamás el héroe real hubiera llegado a Canadá. Sin embargo, aquí se fusionaron la realidad y la fantasía y por ello pudo suceder que, al contrario de su muerte en manos del cruel propietario de la plantación del sur en Estados Unidos, lograra escapar como muchos de sus compañeros esclavos al país donde serían mejor tratados. Al recorrer las distintas habitaciones de “su casa”, cada una con un recuerdo personal, inclusive el retrato de sus últimos días, resultaba imposible negar que el reverendo Josiah Henson había sido el verdadero tío Tom. Y como si todo esto no fuera auténtico, en el campo que circundaba la cabaña, un monumento registraba la inscripción: “La tumba del reverendo Josiah Henson, el original tío Tom, de La cabaña del tío Tom, por Harriet Beecher Stowe”.


El segundo episodio de mis vacaciones escolares ocurrió en Nueva York, a donde llegué en vísperas de la Navidad, con tan buena suerte que tuve como compañera de viaje a una de mis amigas negras de Alma College. Para mi sorpresa, las tías me esperaban en la estación del tren y en lugar de mostrar entusiasmo por mi llegada me sometieron a un interrogatorio sobre los motivos por los cuales yo viajaba con “esa persona”. Para ellas era inconcebible mi amistad con una niña “de color”. La misma incomodidad de su parte se prolongó todo el fin de semana y para completar nuestra falta de mutua confianza, una nevada histórica nos mantuvo paralizados en nuestro camino a la celebración de la Nochebuena de 1952.


***


Nuestra comunicación periódica sufrió un cambio drástico con el acontecimiento que según mi papá le cambiaría la vida por completo. La invitación que le hizo la aerolínea Air France para viajar a París en su vuelo inaugural desde Colombia. La publicación de su primera crónica, de la serie De Monserrate a Montparnasse, el 1 de febrero de 1953, me llegó varios días después con la nota editorial de presentación de El Espectador: “Con su agudizado instinto periodístico, en su inconfundible estilo de escritor, Álvaro Pachón de la Torre habrá de relatarnos a los colombianos sus experiencias en París. De allí trae fresca la impresión de la ciudad; la opinión política francesa; la descripción de hombres y casos de Francia; la interpretación acertada de los problemas económicos; la visión humana de la vida parisiense –de la nocturna y de la diurna, tan diferentes, tan contrastadas–. A Pachón de la Torre lo vamos a acompañar los colombianos en su inolvidable gira, de su rápida odisea por París”.


Y él por su parte, comenzaba diciendo: “Dentro de los designios inescrutables que rigen el curso de la frágil vida, convirtiendo en ocasiones al hombre en un simple juguete de los caprichos del azar, ninguno tan extraordinario como ese que le depara a todo ser humano, por humilde que sea y en contraste con la mediocridad de la rutina o con los sinsabores de la lucha, su momento estelar”.


En la serie de cinco artículos, un cúmulo de emociones personales es el preámbulo del verdadero éxtasis que producía París en un espíritu sensible y apasionado como el suyo. La gran mayoría de los lectores, sin otra imagen diferente al realismo que Álvaro lograba imprimir a sus descripciones a lo largo de la serie de crónicas en el Magazín Dominical, ‘presenciaron’ escenas que por momentos los colocaron en el verdadero lugar de los acontecimientos.


“Situado sobre la Avenida que lleva su nombre, entre los Campos Elíseos y la Place de l’Alma, a dos cuadras de la Plaza de las Estrella, el Hotel Jorge V es uno de los más lujosos y confortables de París. (…) Pido al lector que tome nota de la colocación de estos adjetivos porque en la capital francesa el lujo viene primero que el confort, y este último solo se adapta o se pone en práctica cuando no corre peligro de menoscabar al primero”, decía en su primera crónica.


El recorrido termina con una cena con el presidente de la república, el socialista Vincent Auriol y madame Michelle Auriol, y la visita a Eduardo Santos y su señora Lorencita Villegas en su residencia de la avenue Foch, donde el expresidente de la república pasó varios años vigilando la salud de su esposa e influyendo en la vida política de Colombia.


En su quinta crónica, publicada el primero de marzo, mi papá relata su última noche en París y agradece de nuevo la generosidad de la empresa de aviación gracias a la cual había sido un hombre diferente “y vivido otra vida durante diez días”. “Durante el vuelo de regreso en el ruido de los motores escuchaba las canciones de París, llenándome para siempre el alma y el recuerdo, como en esos versos del poeta que al cantar la patria ideal y ausente dijo: «En mí resuena toda tu música lo mismo/ Que el mar en la pequeña celda del caracol»”.


***


Al mismo tiempo, yo continuaba enfrentando las dificultades del idioma para el avance en las distintas materias preparatorias a la universidad. Poco a poco estas fueron cediendo y comencé a sentirme más cómoda y tranquila con los temas de historia y literatura y particularmente con la mecanografía, materia que reemplazaba las labores manuales, ya indispensable en cualquier programa preuniversitario.


Una noche, al final del mes de marzo de 1953, asomando apenas los primeros brotes de la primavera, cuando sentía haber superado los más difíciles obstáculos para sentirme exitosa en mis tareas, después de las clases y antes de ir a dormir, hablaba con mi compañera de cuarto cuando recibí una llamada de la profesora Mrs. Doering. Acudí al salón donde me esperaba para decirme que mi padre había tenido un accidente en Bogotá y que debía regresar a Colombia.


Durante varios minutos fui incapaz de captar la noticia. Me negué a aceptarla y traté de ignorar su gravedad. La directora Mrs. Sifton intentaba hacerme entender la realidad y me decía algo que me parecía absurdo: “No se preocupe que el colegio la esperará de regreso”. “¿De cuál regreso?”, pensaba, sin entender lo que estaba ocurriendo. Las horas que siguieron se borraron de mi memoria. Lo único que recordé después fue estar de nuevo en el tren que me había llevado a London, en mi camino al colegio.


Observando por la ventanilla la monotonía de los campos canadienses en esta época del año, recordaba los últimos días con mi papá y su entusiasmo en las vísperas de mi viaje. Lo imaginaba feliz y emocionado de verme y así me mantuve hasta el momento de mi encuentro con la tía Isabel Castro de Isaacs, hermana de mi mamá, quien me esperaba en su cuarto de hotel en Nueva York para confirmarme su muerte. Mi reacción descontrolada la asustó y trató de callarme, temerosa de un escándalo. Por problemas de conexión aérea debí permanecer allí durante varios días que fueron para mí una verdadera pesadilla, especialmente ante la insistencia de mi tía de someterme a la búsqueda del atuendo indispensable para el luto que debería llevar a partir de ese momento.


Después de dos semanas, ya en Bogotá, subí con angustia las escaleras del edificio hasta nuestro apartamento localizado en el último piso donde habíamos vivido juntos durante algo más de un año antes de mi viaje. Era una construcción reciente, localizada en el corazón de Chapinero, la calle 43 con carrera 14. En la primera planta funcionaba –y funciona hoy– la Funeraria Gaviria. Nuestro apartamento en el tercer piso era espacioso, moderno para la época. Allí me esperaban mi hermana Maruja y mi mamá, cuya expresión de tristeza y su aire de ausencia, que no la abandonaron ni un solo día hasta su muerte, se convirtieron en el nuevo rasgo de su personalidad.


En nuestro porvenir todo era incierto, todo era un interrogante. Lo primero, cómo sobrevivir económicamente contando apenas con un seguro de vida de mi papá, que gracias a la perseverancia mes a mes de mi mamá, tuvo vigencia hasta el final. Era necesario que aquella suma se conservara y produjera alguna rentabilidad.


Después de muchas y difíciles conversaciones con los adultos de la familia, sin encontrar el camino que pudiera llevar a la protección de ese pequeño capital, surgió la idea de instalar una floristería –el negocio popular en ese momento–, a la cual fue a dar hasta el último centavo del seguro. Estaba situada en la calle 57 arriba de la avenida Caracas y allí, en veinte metros cuadrados, las tres nos rompimos el alma tratando de vender arreglos, ramos y coronas, mientras de vez en cuando, en el mes de mayo los niños de los colegios de Bogotá se acercaban a pedirnos la tradicional flor para las ceremonias de la Virgen. Tardíamente pudimos atribuir el fracaso a las obras de remodelación de la zona, que desde el año anterior habían bloqueado las calles aledañas a nuestro negocio.


Nos quedaba la vida con las manos vacías y pocas ideas que pudieran resultar productivas. Se paralizaron nuestros planes de estudios y los proyectos de mi papá sobre nuestras brillantes carreras universitarias quedaron en el olvido. Nuestro patrimonio era su memoria, lo único seguro con que contaríamos de allí en adelante.


En el tema económico, existía –según amigos de la familia– una posibilidad, teniendo en cuenta la indudable responsabilidad de la ciudad de Bogotá en el accidente que ocasionó la muerte de mi papá y sus dos colegas periodistas. Nos hablaron de una reclamación, y después de muchos preámbulos, llegamos al abogado especializado en estos asuntos y sin dudarlo firmamos un contrato en el cual él recibiría el 75 por ciento del dinero que reconociera la ciudad. Pasaron cinco años sin que se produjera algún fallo en cuanto a nuestras exigencias y pocos días después de la muerte de mi mamá, en 1959, mi hermana y yo recibimos la suma total de $70.000.00 como indemnización.


A la muerte de mi papá, mi mamá se entrenaba como redactora social de El Espectador, oferta que los directores mantuvieron, pero ella se negó a considerar. Entonces, con quince y diecisiete años, mi hermana y yo resolvimos asumir las necesidades básicas de nuestra pequeña familia. El aprecio y el reconocimiento con que mi padre contaba en los círculos periodísticos y de los medios en general, nos abrieron las puertas. Nuestra pretensión no tenía límites: yo sería periodista y mi hermana Maruja sería artista.
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