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			Prólogo

			Abandonar aos tropeções o ambiente fresco com ar condicionado do foyer do hotel e ser confrontado com o calor húmido da noite não ajuda a torná-lo mais sóbrio. Fá-lo sentir-se em pânico e claustrofóbico. O suor, que parece ser puro álcool, forma-se rapidamente sobre a sua pele, deixando-lhe as costas molhadas. Como é possível estar tanto calor às três da manhã? E onde está ela? Onde está ela? Vira-se para verificar se a rapariga está atrás de si, e vê-a em duplicado, distorcidamente, através das janelas do hotel. Depois apercebe-se de um carro a fazer sinal para encostar e o seu ritmo cardíaco começa a abrandar. Ela chegou. Finalmente. Graças a Deus. Esta noite terrível está a chegar ao fim. Semicerra os olhos para focar a imagem, para procurar no banco do condutor algum vislumbre do seu cabelo louro-platinado que o deixe mais tranquilo, mas não está lá. A janela de vidro baixa e ele recua ligeiramente.

			– O quê? – diz ele à mulher de cabelo negro ao volante. – O que estás aqui a fazer? Onde está a minha mulher?

			– Está tudo bem – diz a mulher. – Ela mandou-me cá. Bebeu demais. Pediu-me para te levar a casa. Anda. Entra no carro.

			Ele olha para trás em busca da rapariga e vê que abandona o hotel a caminhar em passo apressado na direção oposta, com a sua mala bem apertada junto ao corpo.

			– Tenho água. Tenho café. Anda. Estás em casa em menos de nada.

			O cão ao colo dela rosna-lhe suavemente quando ele se senta no banco do passageiro.

			– Pensava que tinhas partido – diz ele, tentando encontrar o cinto de segurança atrás de si. – Pensava que tinhas ido embora.

			A mulher sorri-lhe enquanto desenrosca a tampa de uma garrafa de água e lha estende.

			– Sim – diz ela. – Tinha. Mas ela precisou de mim. Por isso, seja como for, bebe isso. Bebe isso tudo.

			Ele leva a garrafa à sua boca seca, tão seca, e bebe tudo de um trago. Depois fecha os olhos e espera até chegar a casa.

		


		
			Primeira parte

		


		
			Em maio na Netflix: 
Olá! Fazemos Anos no Mesmo Dia!

			 

			Dos criadores de The Monster Next Door e The Serial Date Swindler, trazemos-lhe algo inédito. Um podcast inserido num documentário, uma espécie de «podumentário», se quiser. Em junho de 2019, a famosa podcaster Alix Summer, mais conhecida pela sua série de podcast sobre mulheres de sucesso, Plenamente Mulher, dedicou-se a um projeto único, ao qual chamou Olá! Fazemos Anos no Mesmo Dia!, sobre uma mulher da sua comunidade que partilhava consigo o mesmo dia de aniversário. À medida que o projeto se desenvolvia, Summer começou a descobrir muito mais acerca da sua modesta vizinha do que alguma vez imaginara. Em poucas semanas, a vida de Summer ficou despedaçada e duas pessoas tinham morrido. Material absolutamente arrepiante, com alguns vislumbres chocantes dos aspetos mais sombrios da humanidade: garantimos que irá assistir a todos os episódios de uma vez só. 

		


		
			Olá! Fazemos Anos no Mesmo Dia!

			Uma Série Original Netflix

			O ecrã está negro. Lentamente surge o interior de um estúdio de gravação.

			Surge o texto no ecrã:

			Gravação do podcast de Alix Summer, 20 de junho de 2019

			Ouve-se suavemente a voz de uma mulher. 

			– Estás confortável, Josie?

			– Sim. Estou bem.

			– Ótimo. Bom. Enquanto vou ajustando tudo, por que não me dizes o que comeste esta manhã ao pequeno-almoço?

			– Oh! Hum…

			– Só para testar a qualidade do som. 

			– Certo. OK. Bom, comi torradas. Duas fatias. Uma com compota. Outra com manteiga de amendoim. E uma caneca de chá. Daquele chique do Marks. Da caixa dourada. 

			– Com leite?

			– Sim. Com leite.

			Há uma pequena pausa.

			A câmara gira em torno do estúdio de gravação, focando alguns detalhes: as linhas sobem e descem no monitor, um par de headphones abandonados, uma chávena de café vazia.

			– Como está? Está bom?

			– Sim. Está perfeito. Tudo pronto. Vou fazer uma contagem decrescente a partir do três e depois apresento-te. OK?

			– Sim. OK.

			– Ótimo. Então… três… dois… um… Olá, e sejam bem-vindos! O meu nome é Alix Summer e tenho para si algo diferente…

			O som desvanece e a imagem volta a escurecer.

			Começam os créditos de abertura. 

		


		
			Sábado, 8 de junho de 2019

			Josie consegue sentir o desconforto do marido quando entram e se deixam envolver pelo brilho dourado do gastropub. Ela já passara à porta deste sítio centenas de vezes. Pensara: Não é para nós. Toda a gente é muito jovem. Na ardósia na parte de fora estava escrito o nome de comida da qual nunca ouvira falar. O que é butarga? Mas este ano o seu aniversário calhara num sábado e ela não respondera: «Oh! Irmos buscar comida e uma garrafa de vinho serve perfeitamente», quando Walter lhe perguntara o que ela queria fazer. Este ano ela pensara no brilho amarelado do Lansdowne, no burburinho das conversas, no champanhe em baldes de gelo nas mesas exteriores em dias de verão e na pequena quantia que a sua avó lhe deixara no mês passado em testamento, olhara para si mesma no espelho tentando ver-se como o tipo de pessoa que celebrava o aniversário num gastropub em Queen’s Park e dissera: 

			– Devíamos ir jantar fora.

			– OK – dissera Walter. – Tens algum sítio em mente?

			– O Lansdowne. Tu sabes. Na Salusbury Road – dissera ela.

			Ele erguera simplesmente uma sobrancelha e dissera: 

			– O aniversário é teu. Tu é que escolhes.

			Ele abre-lhe a porta e ela entra. Permanecem por momentos junto a uma placa que diz: Por favor, aguarde que lhe indiquem a sua mesa. Josie olha em volta para os clientes que jantam e bebem ao final da tarde, com a sua mala bem segura pelos braços junto ao corpo.

			– Fair – diz ela ao jovem que aparece a segurar um bloco de notas. – Josie. Mesa reservada para as sete e meia.

			Ele sorri para ela e para Walter, e diz:

			– Para dois, certo?

			São levados para uma mesa agradável num canto da sala. Walter senta-se numa banqueta, Josie numa cadeira de veludo. São-lhes entregues os menus presos numa tábua. Nesse dia ela já tinha verificado o menu online, para poder ir ao Google pesquisar alguma coisa que desconhecesse, por isso já sabe o que vai comer. E vão pedir champanhe. Ela não quer saber da opinião de Walter. 

			Uma entrada espalhafatosa no pub chama a sua atenção. Uma mulher entra a segurar um balão onde se leem as palavras Birthday Queen. Tem o cabelo louro-platinado, num corte que lhe dá um movimento fluído. Veste calças largas e um top composto por duas tiras de tecido preto presas por cordões. A sua pele está bronzeada. O sorriso é desafogado. Um grupo segue-a, pessoas da mesma idade; alguém segura um buquê de flores; outra pessoa carrega uma série de sacos de presente elegantes. 

			– Alix Summer! – diz a mulher, projetando o tom de voz. – Mesa para catorze.

			– Olha – diz Walter, tocando-lhe ao de leve. – Outra aniversariante.

			Josie anui distraidamente.

			– Sim – diz ela. – É o que parece. 

			O grupo segue o empregado até uma mesa mesmo em frente a Josie. Ela repara que há três baldes de gelo já sobre a mesa, cada um contendo duas garrafas de champanhe gelado. Todos se sentam ruidosamente, discutindo em voz alta sobre quem se deve sentar onde e não querendo ficar sentadas junto aos maridos, por amor de Deus. A mulher que se chama Alix Summer vai orientando todos com o seu enorme sorriso enquanto um homem alto e ruivo, que é provavelmente o seu marido, tira o balão da mão dela e o prende às costas de uma cadeira. Depressa todos estão sentados, e as primeiras garrafas de champanhe são abertas e o líquido derramado em catorze copos, erguidos por catorze pessoas com braços bronzeados e pulseiras de ouro e mangas de camisa brancas. Todos juntam os copos num brinde, aqueles mais ao fundo da mesa levantam-se para chegar mais perto, e todos dizem: «À Alix! Feliz aniversário!»

			Josie observa a mulher. 

			– Que idade achas que ela tem? – pergunta a Walter.

			– Jesus. Não sei. Hoje em dia é difícil dizer. Quarenta e poucos, talvez?

			Josie concorda. Hoje é o seu quadragésimo quinto aniversário. Parece difícil de acreditar. Outrora tinha sido jovem e pensara que os quarenta e cinco demorariam a chegar. Pensara que os quarenta e cinco seriam outra vida. Mas chegaram depressa e não são o que ela imaginara. Ela olha para Walter, para esta versão apagada, e pergunta-se quão diferentes teriam sido as coisas se não o tivesse conhecido.

			Tinha treze anos quando se conheceram. Ele era um pouco mais velho do que ela; bom, muito mais velho do que ela, aliás. Toda a gente ficou em choque na altura, menos ela. Casaram quando ela tinha dezanove anos. Teve um bebé aos vinte e dois. Outro aos vinte e quatro. Uma vida vivida a correr e agora, aparentemente, ela deveria estar no auge e lentamente a ressurgir satisfeita do outro lado, mas não parece alguma vez ter havido um auge, ao invés disso, um abismo formado pelo trauma que ela continua a alimentar de forma ininterrupta e que lhe causa nós no estômago. 

			Walter está agora reformado, o seu cabelo já se foi e muita da capacidade auditiva e visual também, o seu pico de meia-idade está tão distante no passado, e tão diluído no fervor da intensidade que foi criar crianças pequenas, que é quase impossível recordar-se de como ele era na idade dela. 

			Josie pede pão com queijo feta e tomate seco ao sol, seguido de atum tagliata («a palavra TAGLIATA deriva do verbo TAGLIARE, cortar») com puré de feijões cannellini e uma garrafa de Veuve Clicquot («a Yellow Label do Veuve Clicquot é apreciada pelo seu sabor rico e tostado»). Agarra a mão de Walter, passando o polegar sobre os sinais que surgem com o avançar da idade, e pergunta: 

			– Estás bem?

			– Sim, claro. Estou ótimo.

			– O que achas deste lugar, então?

			– É… sim. É bom. Gosto.

			Josie sorri. 

			– Que bom – diz ela. – Fico feliz.

			Ela ergue a sua taça de champanhe e leva-a ao encontro da de Walter. Ele faz soar um brinde e diz: 

			– Feliz aniversário.

			O sorriso mantém-se no rosto de Josie enquanto observa Alix Summer e o seu grande grupo de amigos, o seu marido ruivo com o braço descontraidamente pousado nas costas da sua cadeira, grandes travessas de carne e pão a serem trazidas para a mesa e colocadas na sua frente como se aparecessem do nada, o barulho que fazem, a forma como preenchem cada centímetro do espaço com as suas vozes e os seus gestos e as suas mãos e as suas palavras. A energia que emanam é efervescente, uma aurora boreal rodopiante e inebriante de um pedantismo glorioso e irritante. E ali, no meio de tudo, está Alix Summer com o seu enorme sorriso e os seus enormes dentes, o seu cabelo que reflete a luz, o seu colar dourado com um pendente que roça as suas clavículas brilhantes sempre que ela se move.

			– Será que o dia de aniversário dela também é hoje? – comenta Josie.

			– Talvez – diz Walter. – Mas é sábado, por isso nunca se sabe.

			A mão de Josie pousa sobre a corrente que usa em torno do seu pescoço desde os trinta anos; o presente de aniversário que recebeu de Walter. Acha que talvez devesse acrescentar um pendente. Algo brilhante.

			A esta altura, Walter passa sobre a mesa e na direção dela um pequeno presente. 

			– Não é nada de especial. Sei que disseste que não querias nada, mas não acreditei. – Ele sorri para ela e ela de volta. Abre o pequeno presente e retira um frasco de perfume Ted Baker.

			– Adoro – diz ela. – Muito obrigada. – Ela inclina-se sobre a mesa e beija suavemente Walter na bochecha.

			Na mesa oposta, Alix Summer está a abrir sacos de presente e cartões de felicitações e a agradecer aos seus amigos e família. Ela pousa sobre a mesa um cartão e Josie vê que tem o número 45 impresso. Ela toca em Walter. 

			– Olha – diz ela. – Quarenta e cinco. Fazemos os mesmos anos no mesmo dia. 

			Assim que as palavras saíram da sua boca, Josie é assolada pela sensação amarga de que a maior parte da sua vida passara por si a correr. Nunca antes tinha conseguido discernir este sentimento ou o que significava. Mas agora sabe.

			Significa que ela está errada, que tudo, literalmente tudo, que a rodeia está errado e que ela está a ficar sem tempo para se corrigir.

			Ela vê Alix a levantar-se e a dirigir-se aos lavabos, ela própria se levanta e diz: 

			– Vou à casa de banho.

			Walter olha para cima, perplexo, interrompendo o seu presunto Parma com melão, mas não diz nada.

			Pouco depois os reflexos de Josie e Alix estão lado a lado no espelho sobre os lavatórios.

			– Olá! – diz Josie, a sua voz soando mais estridente do que imaginara. – Fazemos anos no mesmo dia!

			– Oh! – diz Alix, com uma expressão imediatamente calorosa e recetiva. – Também faz anos hoje?

			– Sim. Quarenta e cinco!

			– Oh, uau! – diz Alix. – Eu também. Feliz aniversário!

			– Para si também!

			– A que horas nasceu?

			– Céus – diz Josie. – Não faço ideia.

			– Nem eu. 

			– Nasceu aqui perto?

			– Sim. No hospital de Saint Mary. E você?

			O coração de Josie fica em sobressalto.

			– No Saint Mary também!

			– Uau! – diz Alix de novo. – É assustador.

			Os dedos de Alix dirigem-se ao pendente que tem em torno do pescoço e Josie vê que é uma abelha dourada. Está prestes a dizer algo mais sobre a coincidência dos seus aniversários quando a porta da casa de banho se abre e uma das amigas de Alix entra.

			– Aqui estás tu! – diz a amiga. Está vestida com umas calças de ganga debotadas ao estilo anos setenta com um top que deixa os ombros a descoberto, e enormes brincos de argola.

			– Zoe! Esta senhora faz anos no mesmo dia que eu! Esta é a minha mana mais velha, Zoe.

			Josie sorri para Zoe e diz: 

			– Nascidas no mesmo dia, no mesmo hospital.

			– Uau! É incrível – diz Zoe.

			Depois Zoe e Alix divergem a conversa da Grande Coincidência e Josie vê imediatamente que já passou, este estranho momento de conexão, que foi fugaz e ligeiro para Alix, mas que por alguma razão carrega tanta importância e significado para Josie, e ela quer agarrá-lo e reavivá-lo novamente, mas não pode. Tem de voltar para o seu marido e para o seu pão e deixar que Alix volte para os seus amigos e para a sua festa. Ela profere um discreto «Então adeus» enquanto se vira para sair e Alix sorri e diz-lhe: 

			– Parabéns, mana de aniversário!

			– Para si também! – diz Josie.

			Mas Alix já não a ouve.

			1h00

			A cabeça de Alix está a andar à roda. Cocktails de tequila à meia-noite. Foi demasiado. Nathan está a servir-se de um uísque e o cheiro faz com que a cabeça de Alix rode ainda mais. A casa está em silêncio. Por vezes, quando contratam uma babysitter muito enérgica, as crianças ainda estão acordadas quando chegam a casa, inquietas e irritantemente despertas. Por vezes a televisão está ligada no volume máximo. Mas hoje não. A babysitter de voz calma com cinquenta e poucos anos já saiu há meia hora e a casa está arrumada, a máquina de lavar loiça a funcionar, a gata está a caminhar tranquilamente sobre o sofá na direção de Alix, a ronronar ainda antes de a mão de Alix pousar sequer sobre o seu pelo. 

			– Aquela mulher – diz ela a Nathan, puxando uma das garras da gata das suas calças. – Aquela que não parava de olhar. Ela veio à casa de banho. Parece que também faz hoje quarenta e cinco anos. Era por isso que não parava de olhar. 

			– Ah! – diz Nathan. – Fazem anos no mesmo dia.

			– E também nasceu no Saint Mary. É engraçado, sabes que sempre achei que era suposto haver duas de mim. Sempre me perguntei se a minha mãe teria deixado a outra no hospital. Será que é ela?

			Nathan senta-se pesadamente ao seu lado e faz rolar dentro do seu copo de uísque uma solitária pedra de gelo, daquelas gigantes cilíndricas que faz com água mineral. 

			– Ela? – diz ele, pouco convencido. – Parece muito improvável.

			– Por que não?

			– Porque tu és linda e ela é…

			– O quê? – Alix pressente o sentido de justiça a crescer no seu peito. Ela adora que Nathan pense que ela é bonita, mas também gostava que Nathan conseguisse ver a beleza nas mulheres menos convencionalmente atraentes. Denegrir a aparência das mulheres fá-lo soar superficial e misógino. E fá-la sentir que não gosta realmente dele. – Eu achei-a muito bonita. Sabes, aqueles olhos tão castanhos que são quase pretos. E aquele cabelo ondulado. Seja como for, é estranho, não é? A ideia de duas pessoas que nasceram no mesmo sítio, ao mesmo tempo.

			– Nem por isso. Deve ter havido mais dez bebés nascidos naquele dia no Saint Mary. Talvez mais.

			– Mas conhecer um deles. No dia de aniversário. 

			A gata está agora enroscada no colo dela. Ela passa as pontas dos dedos no amontoado de pelo do pescoço dela e fecha os olhos. A sala gira de novo. Ela abre os olhos, retira a gata do colo e corre até à casa de banho do corredor, onde vomita violentamente.

		


		
			Domingo, 9 de junho

			Josie acorda subitamente de um sonho muito ténue, um sonho tão superficial na sua consciência que quase consegue controlá-lo. Está em Lansdowne. Alix Summer está lá e chama-a para se sentar na sua mesa. A mesa está repleta de taças de fruta extravagantes. Os seus amigos vão-se embora. O pub está vazio. Alix e Josie sentam-se frente a frente, e Alix diz: «Preciso de ti.» E depois Josie acorda.

			São os autocarros.

			Os autocarros acordam-na sempre.

			Moram mesmo ao lado de uma paragem de autocarro numa estrada movimentada e suja na interseção de Kilburn e Paddington. Os grandes casarões vitorianos desta rua foram construídos em 1876 por mercadores abastados, segundo um website de história local. A estrada chegara a ir dar às termas de Kilburn Priory e teria ecoado o som das rodas das carruagens e o bater das ferraduras dos cavalos. Atualmente, cada casarão da rua foi convertido numa amálgama de apartamentos e o exterior de estuque está manchado da cor dos jornais velhos devido ao trânsito infinito que passa tão perto. E os autocarros. Há três nesta rota e um deles passa ou para à sua porta em intervalos de poucos minutos. O assobio do sistema hidráulico quando encostam na paragem é tão estrondoso que por vezes o cão se acobarda nos cantos da casa.

			Josie olha para as horas. São 8h12 da manhã. Abre as pesadas cortinas azuis-escuras e espreita para a rua. Está a poucos metros dos rostos das pessoas sentadas no interior do autocarro, todas alheias ao facto de haver uma mulher que as espia desde a janela do seu quarto. O cão vem ao seu encontro, e ela coloca a mão sob o seu focinho.

			– Bom dia, Fred.

			Está levemente ressacada. Bebera meia garrafa de champanhe na noite anterior e terminaram com Sambuca. Muito mais do que aquilo a que Josie está habituada a beber. Vai até à sala, onde Walter está sentado à mesa junto à janela que dá para a rua.

			– Bom dia – diz ele, esboçando um pequeno sorriso antes de devolver a atenção ao ecrã do seu computador. 

			– Bom dia – responde ela, dirigindo-se à cozinha. – Deste comer ao cão?

			– Dei sim, senhora. E também o levei à rua.

			– Obrigada – diz ela calorosamente. Fred é o cão dela. Walter nunca quisera um cão, muito menos um cão tão pequeno como Fred, que é um pomchi. Ela responsabiliza-se totalmente por ele e fica grata a Walter sempre que ele faz algo para a ajudar.

			Ela prepara torradas e uma caneca de chá e aninha-se no pequeno sofá ao canto da sala. Quando desbloqueia o telemóvel, percebe que pesquisara no Google o nome Alix Summer na noite anterior. Isso explica por que estava a sonhar com ela quando acordou. 

			Alix Summer, ao que parece, é uma podcaster e jornalista relativamente conhecida. Tem oito mil seguidores no Instagram e os mesmos no Twitter. Na sua biografia consta: «Mãe, jornalista, feminista, bisbilhoteira e perguntadora profissional, fanática de ioga falhada, moradora/apaixonada de Queen’s Park.» Depois há uma hiperligação para o canal do seu podcast, que se chama Plenamente Mulher, onde entrevista mulheres de sucesso sobre o que é ser uma. Josie reconhece alguns dos nomes: uma atriz, uma pivô de notícias, uma desportista.

			Começa a escutar um: uma mulher chamada Mari Le Jeune que gere um império global de beleza. A voz de Alix na introdução é como veludo e Josie consegue perceber a razão por que ela terá escolhido esta carreira em particular.

			– O que estás a ouvir? – pergunta Walter.

			– Só um podcast. É aquela mulher, a Alix, que conheci ontem no pub. A que faz anos no mesmo dia que eu. É o que ela faz – responde.

			Ela continua a ouvir durante algum tempo. A mulher de nome Mari está a falar sobre o seu casamento numa idade precoce com um homem que a controlava. «Tudo o que eu fazia, tudo o que eu comia, tudo o que vestia. Ele colocou os meus filhos contra mim. Colocou os meus amigos contra mim. A minha vida era tão pequena, ele tomou o controlo dela e espremeu-me até não existir nem uma réstia de mim. E depois, em 2005, ele morreu, muito subitamente. E foi como se tivesse carregado no botão «reiniciar» da minha vida. Descobri que ao longo de todos aqueles anos negros com o meu marido, quando pensei que estava completamente sozinha no mundo, tinha havido nos bastidores um grupo de pessoas à espera de que eu voltasse para elas, sempre tinham estado lá. Elas ergueram-me do chão e levaram-me com elas.»

			Depois regressa a voz de Alix. «E se o seu marido – e espero que isto não soe demasiado duro ou insensível – se ele não tivesse falecido tão jovem, que caminho acha que poderia ter seguido a sua vida? Acha que teria chegado onde está hoje? Acha que de alguma forma o seu sucesso, tudo o que alcançou, talvez tenha sido obra do destino? Ou acha que foi apenas a trágica morte do seu marido que lhe permitiu seguir este caminho?»

			«Essa é uma excelente questão e, de facto, eu penso nisso constantemente. Tinha trinta e seis anos quando o meu marido faleceu. No momento do seu prognóstico, eu não era, nem de perto nem de longe, suficientemente forte para o deixar, subconscientemente estava à espera que os miúdos crescessem. No entanto, já tinha passado tantos anos a sonhar com tudo o que faria quando o deixasse que tinha todo o esboço da minha vida sem ele já elaborado, mesmo que não fizesse ideia de como algum dia iria escapar. Por isso é possível, sim, que pudesse ter seguido este caminho mesmo que ele não tivesse falecido com cancro. Mas isso acabou por acontecer mais cedo, suponho. O que me deu mais tempo para criar a empresa, para a conhecer, para a fazer crescer, e crescer com ela. Teria sido diferente se tivesse esperado. E, por muito mau que soe, a morte é um corte definitivo. Não há zonas cinzentas. Não há ambiguidade. É como se fosse uma tela em branco. E isso revelou-se uma grande ajuda para mim em termos de negociação das inúmeras possibilidades que me surgiram durante aqueles primeiros anos. Não estaria onde estou neste momento, caso ele fosse vivo.»

			Josie pressiona o botão de pausa. Está ligeiramente ofegante; sente-se quase exausta. A morte é um corte definitivo. Ela olha para Walter, no fundo da sala, para perceber se ele reparou, mas ele está a leste. Ela pressiona play e ouve o resto do podcast. A mulher de nome Mari possui agora três propriedades em todo o mundo, dá emprego aos seus quatro filhos no negócio de família e é a fundadora da maior instituição de caridade contra a violência doméstica do Reino Unido. No fim do podcast, Josie senta-se por momentos e deixa a sua mente absorver tudo o que ouviu sobre a vida extraordinária desta mulher. Depois volta aos resultados do Google e percorre durante algum tempo o feed do Instagram de Alix. Ela vê, como sabia que veria, uma enorme cozinha com uma ilha, crianças ruivas em praias selvagens, vistas a partir de arranha-céus em Londres, cocktails, gatos e férias de luxo. Os filhos de Alix parecem jovens, provavelmente não têm mais de dez anos, e Josie pergunta-se o que Alix teria feito todos aqueles anos antes; o que se faz quando se tem trinta anos, se não se está a criar filhos? Como se passa o tempo?

			Ela para numa fotografia de Alix e do marido. Ele é alto, até mesmo comparado com Alix, que é mais alta do que a maioria das mulheres, e a sua cabeleira espessa de cabelo ruivo parece muito mais vivo do que na realidade sob o efeito de uma espécie de filtro. Na legenda pode ler-se: «Assinalam-se hoje quinze anos desde que entraste na minha vida. Nem sempre foi fácil, mas sempre estivemos unidos», seguida de uma série de emojis com corações.

			Josie tem contas nas redes sociais, mas não publica nada. A ideia de colocar uma foto sua e de Walter na internet, para que todos vejam e julguem, fá-la sentir nauseada. Mas não se importa nada que os outros o façam. É uma bisbilhoteira assumida. Nunca publica, nunca comenta, nunca põe «gosto». Só observa.

			*

			Domingo amanhece quente e pegajoso. Nathan não está ao seu lado na cama e Alix tenta recuperar fragmentos da noite anterior para tentar obter uma ideia do que aconteceu. O pub, o champanhe, a tequila, a caminhada até casa pelo parque, falar com os patos da quintinha de animais através da vedação, quá quá, Nathan a servir-se de uísque, a gata aninhada no seu colo, o cheiro do difusor aromático da casa de banho do rés do chão misturado com o cheiro do seu vómito, espreitar para os quartos dos miúdos, as pestanas a tocarem nas bochechas, as luzes das mesas de cabeceira, os pijamas, o rosto de Nathan no espelho ao lado do seu, a boca dele no seu pescoço, as mãos nas suas ancas, a querer sexo, NÃO ESTÁS DOIDO OU QUÊ, depois cama. Mas a almofada do lado dele não foi tocada. Será que discutiram? Onde está ele a dormir?

			Ela sai da cama e espreita para dentro da casa de banho da suíte. Não está lá. Desce as escadas até ao corredor e ouve a voz dos seus filhos. A televisão da cozinha está ligada, e Eliza está deitada no sofá frente à mesma com a gata deitada sobre o seu peito. Leon está no computador portátil. Há restos de pequeno-almoço espalhados pelo longo balcão creme da cozinha.

			– Onde está o pai?

			Eliza olha para cima. Encolhe os ombros.

			– Leon. Onde está o pai?

			Ele retira os auscultadores e semicerra os olhos na direção dela.

			– O quê?

			– Onde está o pai?

			– Não sei.

			Alix vai até ao jardim. As lajes do terraço das traseiras já estão quentes sob os seus pés. Nathan não está na oficina, nem no estúdio. Ela retira o seu telemóvel do bolso do pijama e liga-lhe. Começa a chamar.

			– Já o viste hoje? – pergunta a Eliza quando regressa à cozinha.

			– Népia. Mãe?

			– Sim?

			– Podemos ir à livraria hoje?

			– Sim. Claro. Claro que vamos.

			Alix faz café, bebe água e come uma torrada. Ela sabe o que aconteceu e sabe o que esperar. Não acontece há alguns meses, mas ela lembra-se dos contornos, do pesadelo horrível e torturante que é. O prazer da sua noite de aniversário já se desfez na sua memória.

			Quando se senta com um segundo café, lembra-se de algo da noite anterior. A mulher da casa de banho que fazia anos no mesmo dia. Como disse ela que se chamava? Ou talvez não tenha dito.

			Pergunta-se o que a mulher estará a fazer esta manhã. Pergunta-se se o marido dela terá desaparecido silenciosamente a meio da noite, deixando-a acordar sozinha. Não, pensa ela, não, claro que não desapareceu. Os outros maridos não o fazem. Só o dela.

			*

			Às quatro da tarde, ele reaparece. Está a usar a mesma roupa que usara na noite anterior. Passa por ela na cozinha para chegar ao frigorifico, de onde retira uma Coca-Cola Diet e bebe sedentamente.

			Alix observa-o, esperando que fale.

			– Tu apagaste completamente – diz ele. – Eu ainda estava… aceso. Só precisava de…

			– Beber mais?

			– Sim! Bem, não. Quer dizer, podia beber aqui. Mas só queria, sabes, sair.

			Alix fecha os olhos e inspira profundamente.

			– Estivemos fora a noite inteira. A noite inteira, das seis à meia-noite. Vimos todos os nossos amigos. Estivemos a beber durante seis horas seguidas. Divertimo-nos. Voltámos para casa. Bebeste um uísque. E depois ainda quiseste mais?

			– Sim. Acho que sim. Quer dizer… estava muito bêbado. Não estava bem em mim. Só segui os meus instintos.

			– Onde foste?

			– Ao Soho. O Giovanni e o Rob estavam lá. Só bebi mais uns copos com eles.

			– Até às quatro da tarde?

			– Arranjei um quarto num hotel.

			Alix resmunga levemente entre dentes.

			– Pagaste para dormir num hotel em vez de vires para casa?

			– Não estava capaz. Pareceu a melhor opção no momento.

			Ele está com péssimo ar. Ela tenta imaginá-lo aos tropeções pelo Soho a meio da noite, a despejar bebida atrás de bebida pela goela abaixo. Tenta imaginar o aspeto dele a entrar num hotel às quatro da manhã, o seu cabelo ruivo intenso desalinhado, a atirar à cara da rececionista um hálito pútrido subsequente a uma longa noite de consumo de álcool e comida, antes de colapsar numa cama de hotel e ressonar violentamente num quarto vazio. 

			– Não te expulsaram ao meio-dia?

			Ele acaricia a barba meio grisalha do queixo e esboça um pequeno sorriso. 

			– Sim – diz ele. – Aparentemente, fizeram algumas tentativas para me acordar. Eles, hum, acabaram por ter de entrar no quarto. Só para verificar que eu não estava, sabes, morto.

			Ele sorri com ar travesso quando diz isto, e Alix apercebe-se de que há vinte anos isto seria algo que os faria rir. Teria sido engraçado, de alguma forma, um homem adulto que bebeu durante quase doze horas, desaparecido no Soho, a forçar os funcionários do hotel a entrar no seu quarto por pensarem que poderia estar morto, e dando com ele, sem dúvida, meio despido e esparramado na cama, sem noção de nada, de ressaca, com aspeto nojento.

			Ela teria rido.

			Mas já não. 

			Não agora que tem quarenta e cinco anos.

			Não agora. 

			Agora está simplesmente repugnada. 

			*

			Na semana seguinte, Josie ouve quase trinta episódios do podcast de Alix. Ouve as histórias de mulheres que recuperaram depois de uma centena de tipos diferentes de dificuldades: doenças, homens tóxicos, pobreza, guerra, problemas de saúde mental e tragédias. Perderam filhos, partes do corpo, autonomia; foram agredidas, humilhadas, oprimidas. E depois reerguem-se, todas elas, reerguem-se e encontram objetivos que não sabiam ter. O podcast ganhou prémios e Josie percebe porquê. Não só as histórias das mulheres são inspiradoras como a abordagem de Alix é tão empática, tão inteligente, tão humana, que ela consegue tornar uma entrevista a qualquer pessoa com quem escolha falar soar comovente. Josie tenta descobrir mais sobre Alix na internet, mas há muito pouca informação. Raramente foi entrevistada e, quando foi, fornece poucos pormenores. Josie presume que ela seja uma mulher empreendedora, no controlo da sua vida. Presume que tem para contar uma história semelhante às das mulheres que entrevista, e Josie formula fantasias sobre cruzar-se de novo com Alix, sobre partilharem as suas próprias histórias, sobre Alix talvez poder de alguma forma tornar-se sua mentora, mostrando-lhe como poderá tornar-se a pessoa que ela pensa que sempre esteve destinada a ser.

			Depois, numa tarde, surge uma nova foto no perfil de Instagram de Alix. É a festa de aniversário de uma das crianças. Há balões com o número onze e a filha de cabelo ruivo está vestida de fada punk, o pai está de pé atrás dela, observando-a com orgulho enquanto ela franze os lábios para soprar as velas num enorme bolo cor-de-rosa, e outras pessoas também se posicionam atrás dela, as mãos a postos para bater palmas, sorrisos nos rostos. E depois Josie aumenta o que está em segundo plano na foto sobre algo que lhe parece familiar. Uma foto escolar assente sobre o aparador atrás do grupo, com as duas crianças vestidas com uma farda de polo azul-claro com um logotipo azul-escuro. Percebe que os filhos de Alix Summer andam na mesma escola que Roxy e Erin frequentaram quando eram pequenas e subitamente volta a senti-la, aquela onda estranha de ligação, aquela sensação de que há algo que a une a Alix Summer, algo no universo. Ela imagina Alix Summer no mesmo recreio que durante tantos anos ela pisara, a entrar no mesmo gabinete abafado para pagar visitas de estudo e refeições escolares, sentada e apertada nos mesmos bancos corridos ao fundo do mesmo edifício para assistir a reuniões e a festas de Natal, a pendurar os mesmos uniformes azuis-escuros e azuis-claros para secar.

			Nascidas no mesmo dia.

			No mesmo hospital.

			A celebrarem o quadragésimo quinto aniversário no mesmo pub, à mesma hora.

			E agora isto.

			Quer dizer alguma coisa, ela tem a certeza disso.

		


		
			Segunda-feira, 17 de junho

			Alix observa o marido na cozinha, o seu cabelo ainda molhado depois do duche, a camisa colada às costas – ela nunca compreendeu porque não se seca como deve ser antes de se vestir – a beber café na sua caneca favorita e a instigar os miúdos para se despacharem, para comerem, para se calçarem. Está a agir como se fosse uma segunda-feira normal, mas não é um dia normal. É a segunda-feira após a sua segunda noite de farra seguida. A segunda-feira após ele ter novamente dormido fora de casa e ter aparecido mais uma vez, sujo e miserável, no domingo à tarde, a tresandar da noite anterior. É a segunda-feira em que Alix começou de novo a pensar seriamente no futuro do seu casamento. Se ela continuar a interrogar-se desta forma sobre o futuro do seu casamento, esta pode bem ser a segunda-feira que marca o princípio do fim. Nathan sempre foi a personificação de uma lista de vantagens e desvantagens, logo desde o momento em que o conheceu. Ela chegara mesmo a escrever uma lista depois do terceiro encontro, para a ajudar a decidir se deveria ou não continuar a vê-lo. O comportamento dele nestes dois últimos fins de semana acrescentou de súbito mais elementos à coluna das desvantagens, o que é mau, porque as vantagens sempre foram mais parcas. Dançar bem, por exemplo. É ótimo para o segundo encontro, mas não tão relevante após quinze anos e dois filhos, duas carreiras e um futuro com que se preocupar. 

			Às oito e quinze, Nathan sai. Despede-se em voz alta do corredor. Já passou muito tempo desde que era hábito beijarem-se sempre que saíam de casa. Dez minutos depois, Alix acompanha as crianças até à escola a pé. Leon está rabugento. Eliza está hiperativa. 

			Alix caminha entre eles, a olhar para o telemóvel, a verificar e-mails, a tentar encontrar em websites o cachorro que prometeu que arranjariam ainda este ano, um pastor-australiano que deverá, idealmente, ter um olho de cada cor e, por isso, parece impossível de achar, o que secretamente deixa Alix aliviada. Neste momento não tem espaço na sua mente para um cachorro, por muito que tenha saudades de ter um cão em casa. 

			Acabou recentemente de gravar o trigésimo episódio do Plenamente Mulher; irá para o ar na semana seguinte e depois disso ela quer tentar algo novo. O tema já deu o que tinha a dar e está pronta para um novo desafio, mas ainda está à espera de ser invadida pela inspiração e o seu diário está vazio, e um diário vazio é tão enervante como um diário cheio no que diz respeito à carreira.

			As crianças desaparecem alguns minutos depois, sugadas pelo turbilhão do recreio, e Alix começa o caminho de regresso a casa. Após uma manhã nublada, o sol aparece de repente e encandeia-a. Ela procura na sua mala os óculos de sol e, quando os encontra, olha para cima e vê uma mulher muito próxima de si. A mulher parece-lhe de imediato familiar. Por um momento, ela pensa ser a mãe de algum aluno da escola, e depois lembra-se.

			– Oh! – diz ela, dobrando as hastes dos seus óculos. – Olá! É a mulher do pub. A que faz anos no mesmo dia do que eu!

			A mulher parece surpreendida, de forma quase teatral.

			– Oh, olá! – balbucia. – Estava a achar que me parecia familiar. Uau!

			– Está… tem cá filhos? – Alix gesticula na direção da escola.

			– Não! Bem, já não. Eles frequentaram esta, mas já saíram há muito tempo. Têm vinte e um e vinte e três.

			– Oh! Já adultos! 

			– Sim, são mesmo.

			– Rapazes? Raparigas?

			– Duas raparigas. Roxy e Erin.

			– Ainda vivem consigo?

			– A Erin vive, a mais velha. É uma espécie de ermita, suponho que a possamos chamar assim. E a Roxy, bem, saiu de casa quando era muito nova. Dezasseis anos.

			– Dezasseis anos. Uau! Isso foi cedo. Eu sou a Alix, já agora – ela estende a mão a Josie.

			– Josie – responde a mulher.

			– Muito prazer, Josie. E quem é este? – pergunta ela, reparando num pequeno cão de cor creme e caramelo numa trela, junto aos pés de Josie.

			– Este é o Fred.

			– Oh, é amoroso! De que raça é?

			– É um pomchi. Ou, pelo menos, foi o que me disseram. Agora que já é adulto não tenho muita certeza. Acho que deve ser arraçado. Tenho dúvidas sobre o sítio onde o fui buscar – não tenho muita certeza se seria legítimo, sabe, agora que penso nisso. Estou sempre com ideia de fazer um daqueles testes de ADN. Mas depois, sabe, olho para ele e penso, quero lá saber.

			– Sim – Alix concorda. – É lindo, seja lá o que for. Adoro cães.

			– Tem um?

			– Não. De momento não. Perdemos a nossa menina há três anos e ainda não consegui mentalizar-me para a substituir. Mas tenho andado à procura. Os miúdos, sabe, estão naquela idade em que eu acho que ter um cão é muito bom: estão a entrar na adolescência. A Teeny era a minha cadela, a cadela que tinha antes de ter filhos. Este seria para eles. Mas vamos ver.

			Ela agacha-se para fazer festas ao cão, mas este afasta-se.

			– Desculpe – diz Josie, demasiado apologética.

			– Oh! – diz Alix – É tímido. Não faz mal.

			Alix olha para Josie e repara que a observa com demasiada atenção. Fá-la sentir-se desconfortável por um segundo, mas depois Josie esboça um pequeno sorriso e Alix vê que ela é, tal como achara na noite em que se conheceram no pub, timidamente e secretamente bonita: dentes alinhados, lábios cor-de-rosa, um nariz pequeno e empinado que confere ao rosto algo de especial. O cabelo dela é castanho avelã e ondulado, com risco ao lado e preso atrás. Veste uma T-shirt com padrão floral e uma saia de ganga, e tem uma mala também de ganga. Alix repara que a coleira do cão e a trela também são de ganga e adivinha que deve ser uma tendência. Algumas pessoas têm isto, reflete, um padrão repetitivo, um tique estético que as define e que de alguma forma as faz sentirem-se protegidas. A mãe da amiga dela só compra coisas que sejam roxas, lembra-se. Tudo. Roxo. Até o frigorífico. 

			– Bom – diz Alix, abrindo os óculos de sol e colocando-os no rosto. – Tenho de ir andando. Foi bom revê-la.

			Ela vira-se para ir embora, mas Josie diz: 

			– Há algo que gostaria de discutir consigo, na realidade. Se tiver um minuto. Nada de importante. Só… tem a ver com o facto de fazermos anos no mesmo dia. Só isso. – Ela sorri de forma apologética e Alix sorri de volta.

			– Ah, sim? – responde ela. – Agora?

			– Sim. Se tiver um minuto?

			– Peço imensa desculpa. Agora não posso mesmo. Mas talvez noutra altura.

			– Amanhã?

			– Não, amanhã não.

			– Quarta-feira?

			– Céus, Josie, lamento, lamento mesmo. Mas estou extremamente ocupada o resto da semana, para ser sincera.

			Ela começa de novo a ir embora, mas Josie coloca gentilmente a mão sobre o seu braço.

			– Por favor – diz ela. – Seria mesmo muito importante para mim.

			Há um vislumbre de lágrimas nos olhos de Josie; ela parece desesperada, de alguma maneira, e Alix sente um arrepio a atravessar-lhe o corpo. Mas suspira suavemente e diz: 

			–Amanhã tenho uma hora livre à tarde. Talvez possamos tomar um café rápido.

			O rosto de Josie espelha desilusão.

			– Oh! – diz ela. – À tarde trabalho.

			Alix sente alívio ao pensar que talvez se tenha esquivado ao compromisso. Mas depois Josie diz:

			– Ouça. Eu trabalho naquele sítio que faz arranjos de costura, perto da estação de metro de Kilburn. Por que não passa por lá amanhã, e podemos conversar um pouco? Não lhe tomo mais do que alguns minutos, prometo.

			– E quer conversar sobre o quê?

			Josie morde o lábio, como se ponderasse partilhar um segredo.

			– Amanhã digo-lhe – responde. – E se tiver alguma roupa que precise de arranjo, traga-a. Posso fazer-lhe vinte por cento de desconto.

			Ela sorri, apenas uma vez, e depois vai-se embora.

			18h00

			Josie trabalha em regime de part-time: do meio-dia às cinco e meia da tarde, quatro dias por semana. Trabalha na Stitch há quase dez anos, desde que foi inaugurada. Foi o seu primeiro emprego, com trinta e cinco anos. Sempre fizera roupas para as miúdas quando eram pequenas, e sendo que deixou a escola aos dezasseis anos praticamente sem realizar exames e depois passara os dez anos seguintes a cuidar do seu marido e a criar as filhas, não tinha muitas competências às quais recorrer quando finalmente decidira que era hora de fazer algo fora de casa. Poderia ter trabalhado com crianças – numa escola, talvez. No entanto, não tem muito jeito para lidar com pessoas e este emprego não implica contactar diretamente com o público. Fica sentada atrás da sua máquina de costura junto a uma grande janela com vista para a linha do metro e que treme de cada vez que passa um comboio. Conversa de vez em quando com as outras mulheres, mas na maioria do tempo ouve a Heart FM nos seus auscultadores. Hoje passara a maior parte do dia a coser longas barbas falsas a imagens do rosto de um noivo impressas em vinte T-shirts para uma despedida de solteiro. Iam todos a Riga, aparentemente. Mas normalmente eram só bainhas e cós.

			Walter está sentado à mesa de jantar à janela quando ela chega a casa, a olhar para o seu computador portátil. Vira-se e lança-lhe um sorriso quando a ouve.

			– Olá – diz ele. – Como correu o trabalho?

			– Correu bem. – Ela pensa em contar-lhe sobre a barba falsa, mas considera que, na realidade, perderia a piada ao ser contado. – Como foi o teu dia? – continua, pegando ao colo o cão e beijando-lhe a cabeça.

			– Calmo. Fiz alguma pesquisa sobre o Lake District. 

			– Oh, que bom! Encontraste alguma coisa de interesse?

			– Na realidade, não. Parece tudo tão caro. É uma grande roubalheira.

			– Bom, lembra-te, recebi a minha herança inesperada. Este ano provavelmente podemos gastar mais um pouco.

			– A questão não é se temos dinheiro – diz ele. – Não gosto de sentir que estou a ser roubado.

			Josie anui e coloca o cão de novo no chão. Uma das razões pelas quais ele não é mesmo um pomchi deve-se ao facto de Walter se ter recusado a pagar o preço de um pomchi puro e estar determinado em conseguir uma pechincha. Ela foi na conversa.

			– O que havemos de jantar? – diz ela. – Há imensa coisa no frigorífico. Aquelas almôndegas pré-feitas. Posso fazer uma massa?

			– Sim. Parece-me bem. Põe malagueta. Apetece-me algo picante. 

			Josie sorri.

			– Vou só trocar de roupa primeiro – diz ela. – Depois começo.

			Ela passa pelo quarto de Erin para chegar ao seu. A porta está fechada, como é hábito. Ela consegue ouvir o chiar da cadeira de gaming no quarto, aquela cara que lhe compraram quando ela fez dezasseis anos e que atualmente está presa por fita adesiva. Walter aplica-lhe WD40 na base de meses a meses, mas ainda chia sempre que ela se mexe. Josie consegue ouvir o clique dos botões no comando, e os efeitos sonoros abafados nos auscultadores de Erin. Pensa em bater à porta, em dizer olá, mas não quer encarar aquilo. Não quer mesmo. O fedor que lá está dentro. A desarrumação. Amanhã verá como ela está. Deixa-a estar por agora. Toca na porta com as pontas dos dedos, e continua a andar. Assume o sentimento de culpa, e deixa que passe como uma nuvem. 

			Mas assim que a culpa em relação a Erin passa, surge a preocupação com Roxy; andam sempre de par em par. Pega na foto de Erin e Roxy que está sobre a cómoda do seu quarto, tirada quando tinham uns três e cinco anos. Bochechas gordas, pestanas longas, sorrisos marotos, roupas coloridas. 

			Quem poderia adivinhar?, pensa para si própria. Quem poderia adivinhar?

			E depois pensa nas crianças de Alix Summer esta manhã, nos seus uniformes de Parkside Primary: a rapariga numa trotineta estilosa, o rapaz a arrastar os pés pelo passeio, nas suas peles macias, e nos cabelos que ela sabe, mesmo sem ter chegado perto deles, que cheiram a fronhas de almofada lavadas e a champô de criança. As crianças pequenas não cheiram mal. Isso acontece mais tarde. O choque do cabelo com caspa, das axilas corrosivas, dos pés com chulé. E isso é só o princípio. Ela suspira ao pensar nas crianças amorosas que um dia teve e repõe a foto sobre a cómoda. 

			Muda de roupa e lava as mãos, volta para a cozinha, abre o frigorífico, retirando as almôndegas, uma lata de tomate triturado e algumas ervas aromáticas do armário, corta uma cebola, observa Walter a teclar nos botões do computador junto à janela, vê um autocarro a passar, analisa os rostos dos passageiros a bordo, pensa em Roxy, pensa em Erin, pensa naquilo que a sua vida se tornara. 

			Enquanto as almôndegas estão a ferver em lume brando no molho de tomate, ela cobre a panela com a tampa e abre outro armário. Retira seis boiões de comida para bebé; são os boiões maiores para os bebés com mais de sete meses. São basicamente misturas de carne e vegetais. Sem ervilhas. Erin não tolera ervilhas. Josie retira as tampas e coloca-os no micro-ondas. Quando estão mornos, mas não quentes – Erin não come alimentos quentes – ela mistura-os e coloca-os num tabuleiro com uma colher de chá e uma folha de papel absorvente. Retira do frigorifico uma mousse de chocolate Aero e adiciona-a ao tabuleiro; depois leva o tabuleiro até ao corredor e deixa-o à porta do quarto de Erin. Não bate à porta. Erin não ouvirá. Mas a certa altura, desde o momento em que Josie deixa a comida e vai para a cama naquela noite, os boiões de comida de bebé hão de reaparecer vazios à porta do quarto de Erin.

			Passa outro autocarro. Está vazio. Walter fecha o computador e levanta-se.

			– Levo o cão à rua antes de comermos?

			– Oh! Deixa estar, eu posso levar.

			– Não. Faz-me bem. Ar fresco. Exercício.

			– Mas não te importas de apanhar as necessidades dele?

			– Atiro-as para a sarjeta.

			– Não podes fazer isso, Walter.

			– Claro que posso. Seja como for, os cocós dele parecem de coelho.

			– Por favor, apanha-os – implora ela. – Não parece bem deixá-los pelo caminho.

			– Logo vejo – diz ele, pegando a trela do cão da mão estendida de Josie. – Logo vejo.

			Pela janela da frente ela observa-os a afastar-se. Fred para e cheira a raiz de uma árvore, e Walter puxa-o impacientemente pela trela, de olhos postos no telemóvel. Josie gostava de estar ela mesma a passear Fred. Os cães precisam de farejar coisas. É importante. 

			Ela mexe as almôndegas no fogão e adiciona alguns pedaços de malagueta desidratada. Derrama água numa panela e coloca-a a ferver. Pega no telemóvel e digita no browser «Roxy Fair». Depois vai a «Ferramentas» e define os resultados para «Última semana», para que só veja os mais recentes. Faz isto duas vezes por dia, todos os dias. De cada vez que o faz, não aparece nada. A esta altura Roxy já terá certamente mudado de nome, ela sabe disso. Mas, ainda assim, não pode parar de procurar. Não pode simplesmente desistir. 

			Às oito da noite, Walter regressa com o cão.

			– Ele fez cocó?

			– Não.

			– Tens a certeza?

			– Toda a certeza.

			Está a mentir, mas Josie não vai insistir.

			Comem o seu esparguete com almôndegas em frente à televisão. Walter faz de conta que está muito picante e bebe de forma teatral e de um só trago o seu copo de água, e Josie ri-se complacentemente. Levantam-se para ir para a cama às dez da noite. Os boiões de comida de bebé vazios estão à porta do quarto de Erin. Josie leva-os para a cozinha e passa-os por água antes de os colocar na reciclagem. Walter está a escovar os dentes na casa de banho, em tronco nu. De costas, parece um idoso. É fácil esquecer o que outrora ele fora. Josie veste o pijama e espera que Walter saia da casa de banho, depois entra e escova os dentes, escova o cabelo, lava o rosto, aplica creme na face e nas mãos. Na cama pega no seu livro, abre-o e lê por alguns momentos.

			Às onze da noite apaga a luz da sua mesa de cabeceira e diz boa noite a Walter.

			Fecha os olhos e finge estar a dormir.

			Walter faz o mesmo.

			Meia hora depois, sente-o abandonar a cama. Ouve os seus pés a roçar suavemente na alcatifa. Depois, o chiar do soalho do corredor. Depois ele desaparece, e ela estica-se na cama vazia, sabendo que é só dela pelo que resta da noite.

			Olá! Fazemos Anos no Mesmo Dia!

			UMA SÉRIE ORIGINAL NETFLIX

			O ecrã mostra um cadeirão de padrão floral vazio num estúdio grande e amplo.

			Pela lateral do ecrã surge uma jovem mulher.

			Veste um macacão elegante sobre um top de alças preto e exibe braços tatuados.

			Senta-se no cadeirão, cruza as pernas e sorri para a câmara.

			Na legenda no ecrã pode ler-se:

			Amy Jackson, vizinha de Josie e Walter Fair

			Amy, rindo: 

			– Chamávamos-lhe Ganga Total.

			Entrevistador, fora do plano do ecrã: 

			– E porquê?

			Amy:

			– Porque tudo o que ela vestia era de ganga. Literalmente. Tudo.

			O ecrã mostra brevemente uma foto de Josie Fair a vestir uma saia e casaco de ganga.

			Entrevistador: 

			– Quando se mudaram para o apartamento ao lado de Josie e Walter Fair?

			Amy: 

			– Acho que foi no final de 2008. No mesmo ano em que tive o meu primeiro filho.

			Entrevistador: 

			– E o que achavam de Josie e Walter como vizinhos?

			Amy: 

			– Achávamos que eram mesmo esquisitos. Quer dizer, ele não era mau. Pensávamos que era pai dela, quando fomos viver para lá. Ele cumprimentava-nos sempre e dizia olá quando nos cruzávamos no corredor. Mas ela era mesmo antipática, parecia que tinha a mania que era melhor do que os outros, está a ver? Depois às vezes perguntava-me se talvez ela estivesse só a manter a distância porque estava a tentar que as pessoas não se metessem na sua vida, sabe? Se talvez se passasse alguma coisa entre quatro paredes.

			Entrevistador: 

			– Chegou a conhecer as filhas?

			Amy: 

			– Sim. Quando nos mudámos para lá, estávamos sempre a ver as miúdas. Acho que a Erin tinha uns doze anos, a Roxy devia ter uns nove, dez? Era uma casa muito barulhenta. Havia muitos gritos. Muitas portas a bater. E depois um dia, acho que há uns cinco ou seis anos, de repente ficou muito silenciosa. E eu nunca soube o porquê. Até isto tudo ter acontecido.

			Entrevistador: 

			– Isto tudo?

			Pausa breve.

			Amy: 

			– Sim. Isto tudo. Todos os homicídios. Todas as mortes.

			O ecrã escurece.

		


		
			Terça-feira, 18 de junho

			Stitch é um lugar bonito e alegre, criado dentro do que outrora fora uma loja vitoriana de bugigangas. Na fachada ainda mantém as janelas panorâmicas em curvatura e há uma enorme janela de guilhotina nas traseiras com vista para os carris do metro. Lá dentro estão seis máquinas de costura divididas em duas filas. Alix repara em Josie na máquina mais ao fundo. Tem auscultadores nos ouvidos e o cabelo está preso atrás num rabo de cavalo descaído. Alix leva o seu saco de lona até ao balcão e sorri.

			– Olá – diz ela –, a Josie está cá hoje?

			A mulher chama Josie por cima do ombro, que olha para cima e depois retira os auscultadores e sorri amplamente quando vê Alix. Ergue um dedo e soletra silenciosamente «Um minuto», e depois termina o que está a fazer. 

			– Olá, Alix – diz ela, sacudindo pedaços de linha e cotão das suas calças de ganga –, vieste!

			– Sim! Lembraste-me que tinha coisas que queria mandar arranjar ainda antes de ter filhos.

			Abre o saco e mostra a Josie dois vestidos, um deles um vestido maxi com alças demasiado longas e o outro um vestido de grávida que sempre desejou poder continuar a usar já que o padrão era tão bonito.

			– Precisas de experimentar este – diz Josie, pegando no vestido maxi. – Para eu ver quão longas têm de ser as alças. Por aqui. – Ela abre a cortina de um cubículo de provas. – Estou aqui fora, quando estiveres pronta.

			Alix leva o vestido das mãos de Josie e entra no cubículo, despe o seu vestido de verão e coloca o vestido maxi. É estranho sentir as mãos de Josie sobre a pele dos seus ombros e braços enquanto mexe nas alças.

			– Corte estranho – diz ela. – É que já és bastante alta. Seria de esperar que as alças te assentassem perfeitamente. Não estou a ver alguém mais baixa a ter qualquer hipótese com este vestido. Parece que acham que todas as mulheres têm de ter a mesma altura de uma girafa.

			Ela prende alfinetes no tecido, afasta-se e sorri.

			– Está bem assim? – pergunta ela, virando Alix para o espelho.

			Alix acena com a cabeça.

			– Perfeito.

			Depois Alix veste o vestido de grávida e ela e Josie conversam sobre gravidez enquanto ela ajusta a cintura com alfinetes. As mãos dela roçam ao de leve a barriga de Alix, e ela cheira a pó sobreposto com spray corporal.

			Alix volta a vestir a sua roupa e espera enquanto Josie faz as contas ao valor dos arranjos, aplica orgulhosamente os vinte por cento de desconto e apresenta-lhe a conta.

			– Então – diz Alix. – Querias falar comigo sobre o quê?

			Josie dá uma vista de olhos em seu redor, certificando-se de que ninguém está a ouvir, e depois diz:

			– Vi que fazias podcasts. Quer dizer, ouvi-te a dizer o teu nome no Lansdowne naquela noite e achei que me soava familiar, por isso procurei-te no Google e percebi por que já tinha ouvido falar de ti. Não ando a perseguir-te, nada disso. E ouvi alguns dos teus podcasts. Tão inspiradores. Aquelas mulheres! Isto é, o que tiveram de suportar. É tão impressionante. E eu… – Ela faz uma pausa e olha de novo em seu redor. – Espero que isto não te pareça estranho, mas pergunto-me, alguma vez pensaste em fazer um podcast sobre alguém que está prestes a mudar a sua vida, ao invés de alguém que já o tenha feito?
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