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			PRÓLOGO

			

Yáñez el silencioso

			





			Una de las figuras que con más poderoso relieve han surgido en las letras mexicanas durante los últimos años es, ciertamente, la de Agustín Yáñez. De 1939 a 1942, han salido ininterrumpidamente, de su pluma: el sustancioso ensayo sobre nuestros primitivos historiadores, que sirve de prólogo al volumen antológico Crónicas de la Conquista;1 el magnífico estudio sobre Fernández de Lizardi, que precede a su selección de El Pensador Mexicano;2 el Espejismo de Juchitán,3 estupenda visión de uno de los más opulentos rincones del trópico mexicano; Genio y figuras de Guadalajara,4 libro impar entre los muchos que han pretendido captar la inasible belleza —delicada y bravía— de la «Sultana y Perla»; el ensayo, preñado de sugestiones y susceptible de amplio desarrollo, sobre Las Casas, «Padre y Doctor de la americanidad».5 Y ahora, casi simultáneamente, dos nuevas obras: Flor de juegos antiguos, editada por la Universidad de Guadalajara en ocasión del IV Centenario de la gentil y prócer ciudad,6 y Fray Bartolomé de las Casas, aparecido en la excelente colección de Vidas Mexicanas, que están publicando en esta capital las Ediciones Xóchitl.7

			Y lo que más admira, quizás, es que en esa ya vasta producción, dada a luz en tan breve lapso, no hay huella de apresuramiento ni de improvisación. Todo es allí sobrio y maduro, todo henchido y depurado. ¿Cómo ha sido ello posible? Para quienes desde hace años conocemos a Yáñez, el aparente misterio deja de serlo. Agustín es de la raza de los grandes silenciosos —«bueyes mudos»— que, cuando sueltan su voz tras largo y meditativo silencio, hacen que llegue muy lejos su resonancia fecunda. Silencioso y aun huraño, esquivo a toda fácil publicidad, reconcentrado y hasta hosco, parece Yáñez a quien por primera vez se le acerca. ¿Distante, desdeñoso, orgulloso? No. Es que Agustín, tras de su rostro casi hierático tiene siempre los ojos —los negros ojos de pulida obsidiana— fijos en algo que no todos saben ver: algo interior, algo profundo y lejano, algo que está muy por encima de esta mezquina comedia que llamamos «vida social». Mas no penséis que carece de cordialidad y de emoción genuinamente humana: si sabéis tocar a la roca, la roca os dará agua: agua fresca y límpida, agua profunda y diáfana, depurada en las entrañas de la roca virgen, largamente filtrada como a través de grutas encantadas, no contaminada por la plebeyez del polvo ni por las bestias del camino... Su silencio es pudor viril; su mutismo es coraza de sensibilidad que, de tan fina, ha menester de recatarse contra el choque, no pocas veces brutal, del mundo y de la humana convivencia. Tales almas no se entregan fácilmente ni se dejan conquistar por blitzkrieg. Lenta, muy lentamente, atesoran sus jugos, como el fruto que madura en la rama, como el grano que cuaja en la espiga, y que no tienen prisa, porque saben que son precisos el sol y el agua de toda una primavera para que el otoño horaciano pueda coronar su cabeza de dulces pomas y de mieses áureas. 

			Otro rasgo característico de tales espíritus: la tenacidad, la coherencia, la obsesión —diríase—, que da unidad y firmeza diamantina a su obra, sin mengua de la variedad y riqueza de matices y tonos. Yáñez sabe pasar ágilmente de la novela a la historia, del ensayo filosófico a la prosa puramente poética, de la artística creación a la erudición científica. Pero siempre y en todas partes lo acompañan su calidad de prosista egregio y su honda, su entrañable y lúcida mexicanidad: afán por investigar nuestras raíces profundas y vitales, anhelo de reencontrar —o crear— la fisonomía real de nuestro pueblo hispano-indio, el verdadero rostro de la patria, el perfil inconfundible y sagrado de México. Para alcanzar esa meta única —polo magnético de toda su producción literaria—, Yáñez ha puesto enjuego dos instrumentos eficaces: la intuición estética, aplicada a la realidad geográfica y etnográfica de nuestra tierra, y la investigación histórico-psicológica que penetra en los más hondos estratos de nuestra tradición cultural y rastrea, en sagaces excavaciones de gambusino, el nacimiento de esa veta áurea —la mexicanidad— en la entraña de nuestro ser, desde el momento mismo en que, al nacer la Nueva España, empezó a gestarse en su seno el México independiente. Del primer procedimiento, intuitivo y estético, ha nacido el Espejismo de Juchitán, el Genio y figuras de Guadalajara y esta recién abierta Flor de juegos antiguos; del segundo, el histórico y psicológico, han brotado los macizos e iluminadores ensayos sobre los cronistas de la epopeya conquistadora, sobre el Pensador Mexicano, sobre fray Bartolomé de las Casas. Pero el árbol es único y única la raíz que ha engendrado ambas series de obras: flor de belleza y fruto de verdad.

			

[image: imagen.png] 

			

Hablemos ahora, brevísimamente, de su Fray Bartolomé de las Casas, que ostenta el subtítulo —feliz— de «El conquistador conquistado», a nadie tan aplicable como al batallador obispo cuya biografía traza Yáñez en este libro clarividente y amoroso. Porque nuestro amigo «supo reunir en este libro... los dos equipos: el de la creación y el de la erudición», necesarios en toda auténtica biografía que aspire a ser obra viviente y no mera acumulación inane de datos y cifras. «Los dos elementos en lucha le sonríen igualmente»; y fundidos en victoriosa unidad, nos dan esa síntesis de arte y de ciencia que es —o debe ser— toda genuina historia.

			Empleando un original y arduo procedimiento retrógrado —en el sentido etimológico de esta inocente y calumniada palabra—, Yáñez abre su biografía con la muerte del apóstol dominico, y nos lleva —remontando la corriente vital— a través de aquel medio siglo en que «había resonado la voz inexorable [...] el pávido clamor que revivía el acento de los viejos profetas» en su ardorosa defensa de la dignidad humana, hasta llegar al nacimiento en Sevilla de aquel «indiano andaluz» predestinado a tan altas empresas, pasando antes por la llameante «Pentecostés del encomendero» —año del Señor, de 1514— que se despeñó súbitamente sobre el corazón de Las Casas y le marcó, para siempre, rumbo y destino.

			Como todos los grandes, él fue —y sigue siendo— «signo de contradicción». 

			

Sobrevive por tal modo —bandera y blanco— el obispo de Chiapa. Bandera y blanco de opuestos extremismos. Bandera del antiespañolismo radical y blanco del hispanismo intransigente. Ni lo uno, ni lo otro —prosigue Yáñez, definiendo su ecuánime posición—: en busca de los pasos vividos por el héroe batallador, estas páginas irán centrando en justo medio al personaje y, más aún, la corriente humana en él hecha carne, coraje y tesonería. Víctima personal del españolismo peor entendido, tampoco hubiera consentido el adverso papel. Su genio es de magnitud que rompe las estrecheces de cualquier «ismo»; en él alentó la Idea, el Valor, más que la anécdota histórica de suyo efímera. (p. 23.)

			

Alto y justiciero programa, que se realiza cabalmente a lo largo del libro. Con honda y no disimulada simpatía para Las Casas, pero con serena objetividad y con vivo afán de comprensión humana, Yáñez va siguiendo a su protagonista —aquí sí agonista— a través de todas las etapas de su larga vida fulgurante. Ni tiene empacho en reconocer que las encendidas diatribas de fray Bartolomé adolecen con frecuencia de exageración y de inexactitud estadística, que sus tremendas acusaciones contra los conquistadores hispanos pecan a veces de excesiva generalización y apasionada virulencia; pero hace notar, certeramente, que quienes basándose en tales inexactitudes denigran a Las Casas y lo tachan de «mal español», «trabajan en el vacío» e ignoran «la dimensión propia de la obra» que pretenden condenar. 

			

Hay que repetirlo muchas veces: Las Casas no fue historiador, sino apologista. Apologista ferviente, lleno de ideas y frases fijas para cuyo servicio aprovechaba cuanto parecía útil. [...] Y no se olvide la intención de fray Bartolomé al escribir el sombrío cuadro de la despoblación y martirio de las Indias: impresionar al rey para que pusiera coto a la indudable realidad, creciente, de las tropelías españolas [...] Si ésta fue la política de la Corona, el empeño de Las Casas no resultó inútil. Espantosa voz de alarma, no más, quiso ser la Brevísima relación; si dio pábulo a la «leyenda negra», culpa fue de la malicia interesada, principalmente de naciones envidiosas contra el poderío español... (pp. 34-35.) 

			

Y victoriosamente defiende a fray Bartolomé de la acusación de antipatriotismo con que —desde Motolinía hasta nuestros tiempos— se ha pretendido manchar su nombre y su empresa (pp. 35-41 y todo el capítulo 6: «En el banquillo de los acusados», pp. 55-69). Sin mengua del amor y el respeto debidos al gran misionero franciscano, bien podemos en esta contienda pronunciarnos a favor del belicoso dominico, y pensar que —como en tantos otros casos patéticos que nos muestra la historia— estamos aquí en presencia de dos grandes almas que no lograron comprenderse y que, quizá muy cercanas, se creyeron antípodas y se desgarraron en lucha empequeñecedora y estéril, que sería absurdo prolongar hasta nuestros días.

			Y sea lo que fuere de peripecias polémicas y estadísticas minucias, yo pienso que difícilmente se podrá sintetizar lo que fue —y lo que es para nosotros— el obispo de Chiapa, mejor que con estas palabras definitivas de Yáñez: «El criticismo ético inexorable aún para lo más querido y para lo más temido, es la dimensión perpetua de Bartolomé de las Casas; y, con el realismo metafísico de su pensamiento, la aportación de mayores consecuencias en la génesis del Nuevo Mundo. Ligado con América por afecciones anteriores al Descubrimiento, y luego por la entrega total de vida y pasión, Bartolomé de las Casas es uno de los grandes creadores del ethos americano. El estilo del apóstol es, en buena parte, el estilo del Continente.» (p. 131.)

			Y he aquí —diremos para redondear el círculo, terminando con lo que comenzamos— cómo un gran silencioso ha retratado —y revivido— a un inmortal vociferador.

			Gabriel Méndez Plancarte

			

Reseña bibliográfica de la primera edición de este libro, publicada en Letras de México, el 15 de abril de 1942.

			 

		

	
		
			









			A los maestros y a los estudiantes mexicanos,

			este ejemplo de constancia en servicio de la Verdad,

			la Justicia, la Libertad y la Paz
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MUERTE Y SUPERVIVENCIA

			





			Cuando el 31 de julio de 1566, en el convento de Atocha de la ciudad de Madrid, murió fray Bartolomé de las Casas, hincháronse a satisfacción múltiples pechos y desbordose la alegría en cientos de corazones, ya seguros contra la impertinencia del nonagenario dominico. Más de medio siglo había resonado la voz inexorable que de las conciencias espantaba la tranquilidad. Pesadilla obstinada, quitó sabor al fruto de trabajos heroicos y emponzoñó el logro de la victoria; blanco de los enfurecidos anatemas era no sólo el botín, sino la lucha misma, consuetudinariamente tildada de «injusta, inicua, inhumana, tiránica, demoniaca, enderezada contra derecho y razón...».

			Del rey abajo todos —y el mundo—, escucharon el pávido clamor que revivía el acento de los viejos profetas, el chasquido de la angustia medieval. Conquistadores, encomenderos, comerciantes, gobernantes, consejeros, cómplices, hervían de indignación; y más allá de las apariencias, en la secreta cámara del espíritu, experimentaban el torcedor que no aplacan justificaciones externas. El emplazamiento a otra vida —remate de la prédica—, ennegrecía el panorama de la España imperial, conquistadora de un mundo nuevo.

			Ni en el trance de la muerte cejó el perturbador. 

			

Estando con la candela para partir de este mundo —pidiendo a todos que continuasen en defender a los indios, y arrepentido de lo poco que había hecho en esta parte, suplicaba le ayudasen a llorar esta omisión—; protestó que cuanto había hecho en esta parte tenía entendido ser verdad, y quedaba corto al referir las causas que le obligaron al empeño —afirma el padre Gabriel de Cepeda, maestro de novicios y cronista del convento en que murió Las Casas, y añade—: cosa singular al que leyere las historias de aquel tiempo, cuando [fray Bartolomé] estaba odiado con medio mundo, particularmente contra los conquistadores y otros interesados que hacían tan diferente trato a los indios del que era razón y convenía.1

			

Pero también puño y letra del mismo Las Casas vienen a certificar la perseverancia final. Medio año antes de la muerte de fray Bartolomé, ocupa el solio pontificio S. S. Pío V: gran prisa toma el protector de los indios para dirigirse al nuevo Papa, en términos tan inflamados que más parecen de adolescente lleno de arrebatos y no de anciano en víspera de morir; como el estilo del documento retrata cumplidamente la fisonomía batalladora, invariable, del obispo de Chiapa, y como por otra parte, según toda noticia y probabilidad, éste es el último de sus escritos y uno de los más desconocidos,2 lo copiamos íntegro para que haga fe de retrato preciso y definitivo:

			

Qué cosas son necesarias para la justificada forma de promulgar el Evangelio y hacer lícita y justa guerra contra los gentiles, en el libro que presenté a V. B.  lo tengo bien declarado, y también espero añadirle algunas otras. A V. B. instantísimamente suplico, por la sangre de nuestra redención, que mande examinar el dicho libro, y si fuere justo estamparle,3 porque no se oculte la verdad en destrucción y daño de toda la Iglesia, y venga tiempo, el cual por ventura está ya muy cerca, en que Dios descubra nuestras manchas, y manifieste a toda la gentilidad nuestra desnudez.

			Porque son muchos los lisonjeros que ocultamente, como perros rabiosos e insaciables, ladran contra la verdad, a V. B. humildemente suplico que haga un decreto en que declare por descomulgado y anatematizado cualquiera que dijere que es justa la guerra que se hace a los infieles, solamente por causa de idolatría, o para que el Evangelio sea mejor predicado, especialmente aquellos gentiles que en ningún tiempo nos han hecho ni hacen injuria. O al que dijere que los gentiles no son verdaderos señores de lo que poseen, o al que afirmare que los gentiles son incapaces del Evangelio y salud eterna, por más rudos y de tardo ingenio que sean, lo cual ciertamente no son los indios, cuya causa, con peligro mío y sumos trabajos, hasta la muerte yo he defendido, por la honra de Dios y de su Iglesia; y en mi libro tengo probado bien claramente que todas estas cosas son contra los sacros cánones y leyes evangélica y natural, y también lo probaré más evidentemente, si fuere posible, porque lo tengo clarísimamente averiguado y concluido.

			Porque la experiencia, maestra de todas las cosas, enseña ser necesario en estos tiempos renovar todos los cánones en que se manda que los obispos tengan cuidado de los pobres cautivos, hombres afligidos y viudas, hasta derramar su sangre por ellos, según son obligados por ley natural y divina, a V. B. humildemente suplico que renovando estos sacros cánones, mande a los obispos de Indias por santa obediencia, que tengan todo cuidado de aquellos naturales, los cuales, oprimidos con sumos trabajos y tiranías (más que se puede creer), llevan sobre sus flacos hombros, contra todo derecho divino y natural, un pesadísimo yugo y carga incomportable, por lo cual es necesario que V. Sa. mande que los dichos obispos defiendan esta causa, poniéndose por muro dellos, hasta derramar su sangre, como por ley divina son obligados, y que en ninguna manera acepten las tales dignidades, si el rey y su consejo no les dieren favor y desarraigaren tantas tiranías y opresiones.

			Abiertamente e injustamente [parece faltar aquí algo] que el obispo ignore la lengua de sus súbditos y no trabaje de aprenderla con todo cuidado. Por tanto a V. B. suplico humildemente que les mande aprender la lengua de sus ovejas, declarando que son a ello obligados por la ley divina y natural, porque por momentos suceden muchos y pésimos indignos en la presencia de V. Sa. por despreciar los obispos de aprender la lengua de sus feligreses.

			Grandísimo escándalo y no menos detrimento de nuestra santísima religión cristiana es que en aquella nueva planta, obispos y frailes y clérigos se enriquezcan magníficamente, permaneciendo sus súbditos recién convertidos en tan suma e increíble pobreza, que muchos por tiranía, hambre, sed y excesivo trabajo, cada día miserabilísimamente mueren; por lo cual a V. Sa. humildemente suplico que declare los tales ministros ser obligados por ley natural y divina, como en efecto están obligados, a restituir todo el oro, plata y piedras preciosas que han adquirido, porque lo han llevado y tomado de hombres que padecían extrema necesidad y hoy viven en ella, a los cuales, por ley divina y natural, también son obligados a distribuir de sus bienes propios.

			

Éste de 1566 es el mismo lenguaje ígneo de 1550, de 1540, de 1514; algunas expresiones son literalmente idénticas. El párrafo final, enderezado contra obispos, frailes y clérigos enriquecidos, explica la virulencia del odio que supo Las Casas concitarse.

			Y por si no bastara el instrumento transcrito a demostrar la voluntad inquebrantable del emplazado a muerte, existen otros dos documentos postreros, de pareja elocuencia, igualmente solemnes, también de puño y letra del dominico. Uno es la «disposición y memorial y postrimera voluntad», que en escritura cerrada y sellada otorgó como testamento, en el mismo convento de Atocha, a extramuros de Madrid, el 17 de marzo de 1564, ante Gaspar Testa, escribano público, quien asimismo dio testimonio de la apertura del pliego, el día en que murió fray Bartolomé.

			Enrostrado a la eternidad, escribe: 

			

y porque por la bondad y misericordia de Dios que tuvo por bien de elegirme por su ministro sin yo se lo merecer, para procurar y volver por aquellas universas gentes de las que llamamos Indias, poseedores y propietarios de aquellos reinos y tierras, sobre los agravios, males y daños nunca otros tales vistos ni oídos, que de nosotros los españoles han recibido contra toda razón e justicia, y por reducillos a su libertad prístina de que han sido despojados injustamente, y por librallos de la violenta muerte que todavía padecen, y perecen, como han perecido y despobládose por esta causa muchos millares de leguas de tierra, muchos dellos en mi presencia, y he trabajado en la corte de los reyes de Castilla, yendo y viniendo de las Indias a Castilla, y de Castilla a las Indias muchas veces, cerca de cincuenta años, desde el año de mil e quinientos y catorce, por sólo Dios e por compasión de ver perecer tantas multitudes de hombres racionales, domésticos, humildes, mansuetísimos y simplicísimos, y muy aparejados para recibir nuestra santa fe católica y toda moral doctrina y ser dotados de todas buenas costumbres, como Dios es testigo que otro interés nunca pretendí; por ende digo que tengo por cierto y lo creo así, porque creo y estimo que así lo tendrá la santa Romana Iglesia, regla y mesura de nuestro creer, que cuanto se ha cometido por los españoles contra aquellas gentes, robos e muertes y usurpaciones de sus estados y señoríos de los naturales reyes y señores, tierras e reinos, y otros infinitos bienes con tan malditas crueldades, ha sido contra la ley rectísima inmaculada de Jesucristo y contra toda razón natural, e en grandísima infamia del nombre de Jesucristo y su religión cristiana, y en total impedimento de la fe, y en daños irreparables de las ánimas e cuerpos de aquellas inocentes gentes; e creo que por estas impías y celerosas e ignominiosas obras, tan injusta, tiránica y barbáricamente hechas en ellas y contra ellas, Dios ha de derramar sobre España su furor e ira, porque toda ella ha comunicado e participado poco que mucho en las sangrientas riquezas robadas y tan usurpadas y mal habidas, y con tantos estragos e acabamientos de aquellas gentes, si gran penitencia no hiciere, y temo que tarde o nunca lo hará, porque la ceguedad que Dios por nuestros pecados ha permitido en grandes y chicos, y mayormente en los que se arrean o tienen nombre de discretos y sabios, y presumen de mandar el mundo por los pecados de ellos, y generalmente de toda ella; aún está, digo, esta oscuridad de los entendimientos tan reciente que desde setenta años que ha que se comenzaron a escandalizar, robar e matar y extirpar aquellas naciones, no sea ya desta hoy advertido que tantos escándalos y infamias de nuestra santa fe, tantos robos, tantas injusticias, tantos estragos, tantas matanzas, tantos cautiverios, tantas usurpaciones de estados e señoríos ajenos, y finalmente tan universales asolaciones e despoblaciones hayan sido pecados y grandísimas injusticias.4

			

De la misma época o un poco anterior al testamento, es el último de los memoriales presentado por Las Casas al Consejo de Indias, que sobre repetir frases y razonamientos trabajados durante medio siglo, llega a las siguientes conclusiones: definitiva cifra de las ideas principales que informan la vida de fray Bartolomé. Textualmente dicen:

			

La primera, que todas las guerras que llamaron conquistas fueron y son injustísimas, y de propios tiranos.

			La segunda, que todos los reinos y señoríos de las Indias tenemos usurpados.

			La tercera, que las encomiendas o repartimientos de indios son iniquísimos, y de «per se» malos, y así tiránicas, y la tal gobernación tiránica.

			La cuarta, que todos los que las dan pecan mortalmente, y los que las tienen están siempre en pecado mortal, y si no las dejan no se podrán salvar.

			La quinta, que el rey nuestro señor, que Dios prospere y guarde, con todo cuanto poder Dios le dio no puede justificar las guerras y robos hechos a estas gentes, ni los dichos repartimientos o encomiendas, más que justificar las guerras y robos que hacen los turcos al pueblo cristiano.

			La sexta, que todo cuanto oro y plata, perlas y otras riquezas que han venido a España, y en las Indias se trata entre nuestros españoles, muy poquito sacado, es todo robado; digo, poquito sacado, por lo que sea quizá de las islas y partes que ya habemos despoblado.

			La séptima, que si no lo restituyen los que lo han robado y hoy roban por conquistas y por repartimientos o encomiendas y los que dello participan, no podrán salvarse.

			La octava, que las gentes naturales de todas las partes y cualquiera dellas donde habernos entrado en las Indias tienen derecho adquirido de hacernos guerra justísima y raernos de la haz de la tierra, y este derecho les durará hasta el día del juicio.5

			

Si sólo el segundo de estos documentos contiene legalmente la disposición testamentaria del autor, todos tres manuscritos forman su testamento real: «espejo de las costumbres», que Plinio afirma de cualquier testamento humano.

			Lenitivo aparencial y transitorio, no más, era el acabamiento de la ruda, colérica voz; porque no era la voz de un hombre, sino de un estado de conciencia humanísimo. Y lo sabía el dominico: el precio de su muerte no implicaba el fallecimiento, sino la pujanza de sus ideas; progresivamente la legislación e influencia españolas en materias americanas realiza el pensamiento expuesto y defendido por Las Casas; llegado el trance de la emancipación y puesto que fray Bartolomé había encarnizado —encarnizado es el vocablo exacto— la doctrina de una América libre, los ideólogos de la independencia toman al fraile por bandera, se multiplican las ediciones de su Destrucción de las Indias, se le cita con abundancia, el nombre suyo se hace familiar en toda boca de americano, el México anticlerical levanta céntrica estatua y fray Bartolomé viene a ser —extremadamente— programa de la reacción antiespañola.

			Sobrevive por tal modo —bandera y blanco— el obispo de Chiapa. Bandera y blanco de opuestos extremismos. Bandera del antiespañolismo radical y blanco del hispanismo intransigente. Ni lo uno, ni lo otro: en busca de los pasos vividos por el héroe batallador, estas páginas irán centrando en justo medio al personaje y, más aún, la corriente humana en él hecha carne, coraje y tesonería. Víctima personal del españolismo peor entendido, tampoco hubiera consentido el adverso papel. Su genio es de magnitud que rompe las estrecheces de cualquier «ismo»; en él alentó la Idea, el Valor, más que la anécdota histórica de suyo efímera.
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