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			Juan José Arreola 

			(1918-2001)

			 

			Con tan sólo diez años comenzó a escribir y tuvo, a lo largo de su vida, las ocupaciones más diversas: aprendiz de encuadernador, encargado de una tienda de abarrotes, cobrador, peón de campo, vendedor de tepache, panadero y periodista; además, estudió teatro en la Ciudad de México con los dramaturgos más importantes de su época y en 1944 fue becado para cursar Arte Dramático en Francia, de donde regresó para trabajar como corrector en el Fondo de Cultura Económica. A los treinta y un años publicó su primer libro: Varia invención (1949) y, paso a paso, su obra logró importantes reconocimientos, como el premio Xavier Villaurrutia (1963), el Nacional de Letras y Lingüística (1979) y el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (1992). Sus talleres marcaron la carrera literaria de varias generaciones de escritores. Hoy, a cien años de su nacimiento, Juan José Arreola sigue siendo un autor emblemático de la literatura hispanoamericana. 

			Héctor Xavier 

			(1921-1994)

			 

			A los diecisiete años dejó su natal Tuxpan, Veracruz, para vivir en la Ciudad de México, donde ingresó, en 1945, a la Escuela de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda. Ese mismo año tuvo su primera exposición individual en el Museo de Arte Moderno del Palacio de Bellas Artes. En 1952 fundó la Galería Prisse, junto con Vlady, Alberto Gironella y Enrique Echeverría. A lo largo de su carrera presentó su obra en Portugal, Francia, Suiza, Colombia, Estados Unidos y Brasil, entre otros países. En 1992 obtuvo la beca de creador del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.
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			En el libro de Cennino Cennini la punta de plata se llama estilo. Giorgio Vasari, evidentemente interesado en la recién inventada industria de los lápices, se refiere muy superficialmente y de pasada al noble instrumento, adecuado, según él, para el vasto dibujo arquitectónico. Tadeo Gaddi y su hermano Agnolo dibujaban sobre pergamino y papel de Damasco con gis de arcilla colorada, carboncillo y estilos de plata, oro y plomo, lo mismo que Cimabue, Duccio y Buffalmaco… Para dibujar con argento, deben tratarse los cartones con una ligera capa mordiente a base de Blanco de China; la punta deja entonces una tenue huella de bromuro que se ennegrece al contacto del aire. Como puede verse, se trata de un simple proceso de oxidación.

			Carentes casi de materia, los dibujos a punta de plata son los más aéreos y eternos: parecen hechos de miradas sucesivas que recaen unas sobre otras sin estorbar su transparencia, y la dureza del instrumento y la suavidad del resultado, alcanzan un ápice de poética precisión. Para darnos cuenta de lo que es el lápiz respecto a la punta de plata, basta recordar que hay balanzas capaces de registrar el peso de una raya sobre un trozo de papel. En cambio, el rastro del estilete metálico sigue siendo imponderable a los más exactos aparatos de medición.

			En nuestros días las puntas de plata se han vuelto una curiosidad en el taller del pintor, a pesar de los aciertos de Leonardo, y las de oro son rarísimas. Héctor Xavier introdujo en el porta-minas un alambre de plata mexicana, lo afiló en el raspador y obtuvo así un estilete práctico y económico. Y con él y una carpeta de hojas preparadas se fue al aire libre de Chapultepec a vivir ocho meses entre los animales enjaulados.

			Yo vi en su casa el primer dibujo: la imagen del bisonte sentado que parece un grafito rupestre, y allí tomó forma otra vez la antigua idea de un bestiario. 

			Todas las literaturas, primitivas y clásicas, han abusado del género ya sea bajo la forma de la fábula, el apólogo religioso o la descripción científica. El concepto remoto de que todas las criaturas del mundo son los caracteres dispersos del libro de la creación, y que unas y otros se explican como palabras si encontramos el orden (para dilucidar luego al hombre y finalmente a Dios), ha sido remozada en la actualidad por Claudel, que dedicó los últimos años de su vida a entender el mundo y las Escrituras. Su Bestiario espiritual, redactado con el criterio de un Raban Maur, y el Libro del Fisiólogo compilado en el siglo II por un monje misterioso y engreído de su saber, son en verdad los modelos intemporales del género. Hablar, aunque fuera superficialmente de los bestiarios medievales, equivale a abrumar al lector con una inasequible bibliografía de títulos fantásticos, cuyo contenido moroso siempre nos descorazona por la ampulosa y vana complejidad de los símbolos. ¿Podríamos detallar acaso la variada fauna del múltiple Ysopete, las intrigas de Calil e dipna o las gratas burlas del cortesano Lafontaine?

			No es ese mi propósito, sino decir sencillamente que acompañé a Héctor Xavier en algunas de sus resueltas correrías de dibujante frente a difíciles modelos. Hemos visto Chapultepec a todas horas del día y a las bestias animadas o melancólicas: a la Grulla Real que hunde su pico de gualda entre el suntuoso plumaje y se despioja; al macho de cualquier especie que de pronto, como si despertara de un largo sueño, percibe a la hembra y la acomete (generalmente sin éxito); a los felinos que van y vienen por su jaula, como reyes encarcelados y dementes. A los monos, en fin, que muchas veces nos hicieron volver la espalda, abrumados ante tan humana estulticie…

			Entre todas las imágenes recordadas, yo prefiero la del atardecer: cuando el silbato de los guardas anuncia que ha terminado la jornada contemplativa y se inicia la enorme sinfónica bestial. Los cautivos entonces gruñen, braman, rugen, graznan, bufan, gritan, ladran, barritan, aúllan, relinchan, ululan, crotoran y nos despiden con una monumental rechifla al trasponer las vallas del zoológico, repitiendo el adiós que los irracionales dieron al hombre cuando salió expulsado del paraíso animal.

			Como las estampas, los textos proceden directamente del natural y las reflexiones que los informan tienen el mismo lugar de origen: Parque Zoológico de Chapultepec. Por eso se explican algunos rasgos de la más pura obscenidad y el aroma persistente del estiércol salvaje.
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