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			Inicio del Informe Final de los Atentados Terroristas contra Estados Unidos, Comisión Nacional de Investigación.

			«El martes 11 de septiembre amaneció templado y casi sin nubes en la parte este de Estados Unidos. Millones de hombres y mujeres se disponían a ir a trabajar. Algunos fueron a las Torres Gemelas, la estructura arquitectónica emblemática del complejo del World Trade Center en la ciudad de Nueva York. Otros se encaminaron a Arlington, Virginia, hacia el Pentágono. Al otro lado del río Potomac, el Congreso de Estados Unidos celebraba sesiones de nuevo. En el otro extremo de Pennsylvania Avenue, la gente empezaba a hacer cola para visitar la Casa Blanca. En Sarasota, Florida, el presidente George W. Bush salió para una carrera matutina. Para aquellos que se dirigían a un aeropuerto, las condiciones metereológicas no podían ser mejores para un viaje seguro y agradable. Entre los pasajeros, se encontraban Mohamed Atta y Abdul Aziz al Omari, que llegaron al aeropuerto de Portland, Maine».
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			I

			A las 08.46.40, hora local, el Boeing 767 vuelo 11 de American Airlines se estrella contra la Torre Norte del World Trade Center de Nueva York. Todos los que viajan a bordo, junto con un número indeterminado de personas en el edificio, mueren instantáneamente.

			A las 09.03.11, hora local, el Boeing 767 vuelo 175 de United Airlines embiste la Torre Sur del World Trade Center de Nueva York. Todos los que viajan a bordo, junto con un número indeterminado de personas en el edificio, mueren instantáneamente. El suceso es cubierto en directo por CNN y otras cadenas de televisión.

			A las 09.37.46, hora local, el Boeing 757 vuelo 77 de American Airlines impacta contra el Pentágono, en Washington. Todas las personas que viajan a bordo, junto con un gran número de personas en el edificio, mueren instantáneamente.

			A las 10.02.23, hora local, el Boeing 757 vuelo 93 de United Airlines cae en un descampado de Shanksville, Pensilvania. Al parecer, se produce una lucha entre la tripulación y los pasajeros con los secuestradores para retomar el control del aparato. Todas las personas que viajan a bordo mueren instantáneamente.

			Ciudad de México, una hora menos.

			Ayer, Michael Jordan le dijo a unos periodistas que estaban en su restaurante de Chicago que podría volver a jugar profesionalmente al básquet. Ésta era la noticia del día. Pero como todo el mundo sabe, dos aviones Boeing acaban de estrellarse contra las Torres Gemelas. Todo el mundo lo sabe ahora, todo el mundo lo supo en ese mismo instante, menos yo. Yo, como les digo, no me enteré en ese momento. Yo estaba pensando en lo que podría lograr Jordan con los Wizards. Los dedos en el teclado, la mirada en la pantalla, los oídos tapados con unos auriculares enormes, y una música y un texto. No supe lo que pasaba en Nueva York en ese momento, ni en los televisores que pueblan esta sala donde mis compañeros empezaban a reunirse. No me llamó la atención, no era nada raro. Que mis compañeros corran a la pantalla más grande, es algo que suelen hacer, ya sea por un partido de futbol, una noticia de último momento o cuando dos personajes del programa de chimentos empiezan a insultarse o a pegarse. Por eso no me llamó la atención. Pero ahora gritan.

			Gritar es algo que suelen hacer seguido, pero esta vez todo es más histérico. En un primer momento veo cómo se ríen y hacen chistes, las risas son nerviosas, sí, pero los chistes parecen naturales: un gallego tal cosa y un gallego tal otra. Se ríen. Pero dejan de reírse, y veo cómo se agarran la cabeza, se tapan los ojos, gritan. Gritan. Los veo de reojo. No quiero levantarme, y no lo haré. Un segundo avión se estrella contra la segunda torre, en vivo y en directo para mis compañeros y el mundo. ¡La guerra!, dice el de Deportes. Subo el volumen de mi discman. Luego, otros dos aviones son secuestrados y estrellados, en Washington y en Pensilvania. Nosotros acabamos el noticiero de hoy, y estamos preparando la producción de mañana. Yo escribo el reportaje que presentaré el jueves sobre los temas que tengo asignados: muertes, sangre, cuerpos. El humo cubre Nueva York, lo está mostrando CNN y el mundo está cambiando hacia otra cosa, algo desconocido hasta el momento, pero sigo sin enterarme de nada. ¡La guerra, esto es la guerra!, grita el de Deportes.

			En la sala de redacción del segundo noticiero de televisión más visto de la mañana tenemos un compañero asesinado, vemos su foto cada vez que vamos al baño, tenemos compañeros con marcas de balas, rengos, que han recibido amenazas. Tenemos miedo todo el tiempo. ¡La guerra! ¿La guerra?, qué guerra que no nos hayamos enterado. Alguien grita que esto es el fin. Pienso en la frivolidad del momento, ellos gritando El fin, La guerra, mirando la tele y fumando un cigarrito y yo oyendo música, manteniendo la posición de mis manos en el teclado, la mirada en la pantalla y oídos con auriculares. Y un texto y una música y el fin y la guerra y un cigarrito. Iré a fumar al baño, veré la foto del compañero asesinado, pero antes escribo: Encuentran cabeza. Titulo: APARECE SEGUNDA CABEZA. Yo escribo, leo mis notas, manos en el teclado. Escucho la música, recuerdo ese pelo enmarañado como un engrudo hecho con mayonesa podrida. ¿Así huele una cabeza cortada? No puedo decir esto, no puedo escribir que una cabeza cortada, una cabeza recién encontrada, huela a mayonesa podrida. No tiene sentido ni gracia. Y la locutora tampoco lo va a decir.

			Es como decir que todos ahora gritan porque se acaba el mundo. Es una frivolidad, otra frivolidad. El fin, la guerra, la cabeza cortada, la mayonesa, el cigarrito. Iré a fumar. A mi alrededor todos están conmovidos, gritan, se paran se sientan gritan. Corren. Gritan porque dos aviones llenos de gente acaban de estrellarse contra las Torres Gemelas. Las Torres Gemelas ya no existen. Todo el mundo lo sabe. Ahora yo también lo sé. Mi computadora hace ruido. Las computadoras hacen ruido y los tubos fluorescentes también. Los oigo cuando llego en la madrugada. Pero ahora todos gritan, todos corren. Tanto gritan que no oyen nada, ni las torres que se caen.

			Salimos al aire. Breaking News. Noticias de última hora. Cortamos la transmisión del programa de las ocho. Habla el presidente. Humo. Fuego.

			Repiten las escenas que hace una hora veían en directo. Un avión, el segundo avión se estrella contra una de las Torres Gemelas, la segunda. Nuestra conductora está nerviosa y casi no puede hablar. Conectamos con la CNN e intentamos traducir en el momento. El presentador de la CNN dice Por Dios, Por Dios. Qué vaticinio, pienso. Dios. De fondo, sólo yo lo oigo, el ruido de los ventiladores de las computadoras viejas, y el electromagnetismo de las pantallas, los tubos de las luces, el motor del agua, y en penumbras, desde el rincón, este rincón que es mi rincón, el motor de mi discman, que gira por encima de la guitarra de Sister Ray de los Velvet.

			Ruidos. Aviones. Torres. Una redacción llena de gente asustada y nerviosa en la que, sin embargo —y a pesar de todo—, escribo: «…cuando atraído por la hediondez siguió caminando, su pie izquierdo chocó con un bulto en el que al tomarlo entre sus manos reconoció pelo, carne y ojos. Es lo que andaba buscando…»

			Ahora el jefe viene hacia mí. Bajó de la oficina y viene hacia mí. Es una sala grande, y se abre paso entre todos los que están viendo la tele. Ahí viene el Pinche. Así le dicen, y así se llama a sí mismo. Es alto, lleva siempre los zapatos bien lustrados. El pelo muy corto, peinado hacia atrás y corbata roja, del mismo color del logo de la televisora. Hasta hace un momento lo veía correr de aquí para allá, gritándole a unos y a otros. A todos. Hablaba por teléfono, llamaba a juntas, lo lógico de un noticiero para relatar el fin del mundo, la guerra. Pero ahora viene a mí, decidido y veloz. No me llamó a la junta a la que convocó a todos y que yo me quedé solo en la sala, con los ruidos y la tele. Salieron en menos de cinco minutos donde les dijo algo así como Es el fin del mundo, es la guerra mundial, denme un cigarrito. Volvió a fumar, Es que con estas cosas, dijo. Salieron todos y él, al último, que ahora se dirige a mi lugar. Va a hablarme. Después de lo que pasó, después de todo lo que pasó, va a hablarme y me dice: —Se cayeron las Torres Gemelas.

			Se cayeron las Torres Gemelas como si hubiera en esa frase, en esas palabras un principio de reconciliación, un sentido de perdón. Tienen que caerse las Torres Gemelas para que este hombre vuelva a hablarme, para que camine de esta manera, ante la vista de todos que se preguntan qué hace, qué le va a decir, por qué a él. Se cayeron las Torres Gemelas, vuelve a hablarme después de mucho tiempo.

			—¿Y? —le digo.

			—Te vas a Nueva York. Vas a cubrir esto. Ahora mismo. 

			—Denle equipo, un teléfono, dinero y coche —le dice al administrador. No hay aviones a Estados Unidos.

			Salgo de la redacción, llueve. Siempre llueve en esta ciudad. Estamos en esa época en la que llueve a diario y la mezcla de humedad y contaminación nos convierte a todos sus habitantes en enfermos crónicos, pero recubiertos con la inmunidad que tienen los recolectores de basura. 

			Llamo a mi madre y me atiende Yoli, la señora que la cuida. Le dejo el mensaje y una serie de indicaciones. Que no podré llamarla en días, le digo. Que me voy de viaje, que no sé cuándo regreso. Que sí, que es por trabajo. Que no, que no sé cuándo regreso. Qué no va a tener dónde localizarme. Que yo las llamo. Yoli pregunta por lo de las torres. Pregunta si van a invadir México. Yo le digo que no creo. Pero que todo es posible. Que me voy ahora. Y cuelgo.

			Sobre mi cabeza vuelan los aviones que a esta hora aterrizan en la ciudad de México. Pasan tan bajo que es posible distinguir qué avión está llegando al país: un Air France desde París, un Aeroméxico desde Los Ángeles, un Mexicana desde Guadalajara, un Copa desde Bogotá. Serán los últimos que aterrizan y ya no despegará ningún avión. Por unas horas se cierra, extraoficialmente, el aeropuerto del Distrito Federal. En pocos minutos ya no habrá aviones sobre el cielo. Se cierran las fronteras de los Estados Unidos.

			Todo mundo habla de lo mismo. Se cayeron las Torres Gemelas. Pero no se cayeron: las tiraron.

		

	
		
			





			II

			Camino cinco cuadras entre el gentío, la lluvia, los aviones en el cielo. Entro al Sanborns de la esquina. Siempre me llama la atención que en un solo lugar sea posible comprar discos, libros, artesanías, una silla de rueda, una licuadora, pan, condones, y hasta una campera de cuero. Ahora no necesito nada de eso, excepto un mapa carretero. Pero siempre me detengo a mirar la cantidad de cosas que vende este restaurante. Miro los precios, la calidad de los materiales. No están del todo mal. Compro tres cajas de Advil y las guardo en el bolsillo de la gabardina —antes piloto—. Cuando meto la mano, encuentro un papel que creía perdido. Lo busqué en la mañana y estoy casi seguro que también lo busqué en estos bolsillos. Hace días escribí este número de teléfono. Llamo. Vuelvo a pensar en las cabezas. Del otro lado de la línea alguien conoce esas cabezas, las conocía cuando estaban pegadas a sus cuerpos. Llamo y no atienden. 

			Vuelvo a ponerme los auriculares del discman, subo el volumen y me pongo a ojear un libro de cocina: cabeza de puerco a la provenzal. Colocar en el horno caliente la cabeza bocabajo, bañarla con oliva. Una vez dorada, le agregamos el ajo picado y el perejil. Salpimentar. Dar unas vueltas e incorporar el vino. Dejar evaporar el alcohol y terminar con la manteca, servir con papas noisette.

			Vuelvo a llamar, nadie atiende. Cierro el libro. Agarro el diario y leo que Jordan le dijo a unos periodistas que volvería a jugar en la NBA, pero que lo confirmaría en unos días. Guardo el diario, saco una cajita de Advil y pido un café. Me siento, vuelco casi todas las pastillas sobre la mesa. El hombre al que le pido el café mira con asombro cómo ordeno las pastillas una a una. Hago líneas perpendiculares, luego rectas. Rediseño otra vez, ahora haciéndolas formar una espiral que parece infinita. 

			Me traen el café y vuelo a desarmar mi dibujo para colocar las pastillas una con una, paralelas y en grupo. Esto se parece a las pruebas del doctor al que me llevaba mi madre. Queriendo o no, las pastillas forman dos sólidas estructuras que para cualquiera, en un día como hoy, diría lo mismo. Dos torres de analgésicos. Hay días en el que el significante es gratis. Pido al camarero la cuchara, me trajo el café pero no la cuchara. Cuando la trae, me doy cuenta que tampoco trajo azúcar. Negra, por favor. Camina una y otra vez el salón (el restaurante es enorme) para que finalmente pueda tomarme un café que ya estará frío. Con la cuchara amenazo destruir mis figuras de las Torres Gemelas con pastillas analgésicas. Voy separando una a una. Empiezo por el extremo superior derecho de la torre de la derecha. Cada pastilla que saco, es como un departamento entero del edificio. Cada departamento que saco, me lo tomo con un sorbo de café que sí, ya está frío. No podré tomarme ni una torre, mi estómago no lo permite. 

			Desarmo de un golpe mis figuras y guardo las pastillas en su estuche. El restaurante está lleno, todo el mundo habla de las torres. Pusieron televisores por todos lados, cosa que sólo sucede en los Mundiales de futbol. Acabo el café y pido otro. Doy la espalda a la tele y miro la calle. Estoy en un primer piso y tengo una vista privilegiada del centro de la ciudad. De esta ciudad que sigue con desdén la caída de dos torres a miles de kilómetros. El desdén de esta ciudad, es también el de mi mirada: veo esta gente, su gente, que pasa una tras otra, incesante pero jamás apurada. Cansina, pausada en el trajinar que los lleva de un lado para otro. Si una cosa me conmueve de este pueblo, mi pueblo, ¿alguna vez lo sentiré así? Si algo me conmueve, digo, es la muchedumbre. Una muchedumbre irremediable que no da posibilidad de escapatoria. Casi un hacinamiento. Un hacinamiento. Miro sentado en el primer piso de este restaurante, esperando otro café, esta ciudad, que nunca será mi ciudad. Aunque aquí nos tocó vivir.

			Una vez que estás en esta ciudad, en el centro de esta ciudad, nadie puede pensar que acá nos tocó vivir sin cagarse buenamente en Dios. Mira, sé sincero. Dan tristeza, sí, pero también dan asco. Todos ellos apretujados en una ciudad enorme, bajo la lluvia, el frío y los olores, esta tropa de secretarias, limpia botas, comerciantes, estudiantes, vendedores de tortillas o de lo que sea, sin rumbo, sin nada más que hacer que pasar el día a día, condenados a la muchedumbre y la resignación. Aquí nos tocó vivir. Me cago en dios. A ellos, no a mí. Qué condena.

			No siento pesimismo. Acaban de estrellarse dos aviones gringos en dos torres gringas llenas de gringos. Es fácil suponer que el mundo no será el mismo a partir de este martes. Que algo va a cambiar para siempre y no necesariamente tiene que ser para mal. Por fin el café; y unos dulces. Llamo otra vez por teléfono y tampoco me atienden. 

			Saco una libreta y no escribo, leo.

			Una hora después pago la cuenta y salgo a mezclarme entre las secretarias, los boleros y los vendedores. Cruzo el parque y enciendo el teléfono. Quince llamadas perdidas. Todas desde la redacción. Tres mensajes, dos del contador que me dice que No olvides pedir factura de todo lo que gastes. Y un SMS del editor que dice: «1ero busca un mex afectado». Un mexicano afectado. De ésos sobran, imbécil. Acá, allá, tengo de a miles, millones. ¿Cuál quieres que te traiga? ¿Por dónde empiezo? ¿Por ti o por mí?

			En la libreta escribo algo sobre la cabeza: «No pensé que podría parecerse tanto a una muñeca (muñeca podrida)».

			Estoy llegando a casa, pero no sé a qué. Puedo empezar ahora este viaje y no hay nada que pueda servirme de lo que tengo en casa. Nada me sirve de lo que hay acá para este viaje. Para cualquier viaje. El pasaporte, la visa, los cuadernos, la ropa, todo lo tengo encima. Desde hace días llevo un pequeño bolso con unas cuantas camisetas, aunque siempre me pongo la misma, la de Space Jam, además de un par de calzoncillos y calcetines extras. Cada dos días los lavo en el baño de hombres de la redacción. Ya están todos más o menos acostumbrados a ver mis calcetines negros secándose en un rincón, al lado de la ventana, cerca de la foto del periodista muerto.

			No entro. Bajo del coche pero no entro. Dejo el coche con las luces intermitentes, me bajo sólo hasta la puerta del edificio. Le doy mis llaves al portero. Mi madre vendrá a buscarlas, le digo. Pero si ya tenemos un juego de llaves aquí, me dice el portero sin dejar de mirar la tele (dos aviones se estrellaron en las Torres Gemelas). ¿Se va de viaje?, pregunta sin mirarme. Cuidado con los aviones. Váyase en camión, mejor.  No, no me voy de viaje, respondo. Es que prefiero no verla.

			¿A su madre? Pregunta el portero. Sí, a mi madre. En el pequeño monitor blanco y negro se ve cómo el segundo avión se estrella.

			Mi madre es un misterio. No entiendo todavía cómo sigue viva. Una enfermedad debería haberla dejado en cama desde hace años, pero ella sigue. A veces parece que cada vez está mejor. Recuperó el habla, el cuerpo casi entero y más de la mitad de la memoria, pero sólo consigue evocar lo que le importa. Suele venir a casa cuando no estoy. Casi nunca estoy en casa. Viene con Yoli. Pide las llaves al portero, suele traerle una Coca-Cola o un pastel que hace Yoli. Siempre viene a la mañana temprano, cuando yo ya salí. Me riegan las plantas, acomodan algunas cositas y se sientan frente a la ventana a ver el Palacio de Bellas Artes. Ella dice Qué belleza. Lo único bueno de esta ciudad lo hicieron la Colonia, el Imperio o la Dictadura. El pueblo, la democracia, el populacho, sólo se ocupa de afear la ciudad, las calles. A veces yo intento callarla, pero a mi madre no la calla nadie. Menos su hijo. Ella se queda mirando el Palacio de Bellas Artes. Pide que le pongan música, porque ella no sabe utilizar ningún equipo de audio. Yoli pone un CD de música. Que le suban el volumen, pide. Más fuerte. Se aturde y seguramente aturde a los vecinos.

			Ponen la música tan fuerte que tiemblan los vidrios de la casa, el vidrio de la ventana que tiene al frente y desde el que ve Bellas Artes entre la contaminación del cielo. Yoli se sienta a su lado. Así pasan una hora, a veces dos. Luego me llama a la redacción, me dice que se va a ir. Que me regó las plantas. Que me acomodó algunas cositas. Que me dejó un pedazo de pastel, ella nunca más dijo torta.

			Cuando llego a la noche, el portero no me dice nada y me dan celos. Creo que hay con mi madre un trato que yo no tengo. Porque en cuanto yo subo la música, ya tengo uno o dos reclamos.

			Ahora es martes al mediodía, entrego las llaves de esta casa, y saludo al portero. Voy a partir. Soy periodista y está cambiando el mundo y eso debe importarle a la gente. Alguien tiene que contarlo, me digo. El coche viejo que me dieron en el canal está esperándome a medio metro con las luces intermitentes. Prendo un cigarrillo, subo. Veo que me lo dieron sin gasolina. Voy a llenarlo.

		

	
		
			





			III

			Mi madre llega a México hace casi treinta años. Ella y mi padre escapan de una persecución en Argentina. Yo tengo tres años, y llego exiliado en brazos de mi madre. Ni siquiera soy el exiliado más joven. Esos días llegaban muchas familias así, enteras o en partes. Yo llego al aeropuerto con un pintorcito beige, y debajo un suéter rojo. En la panza tengo dibujado un oso que come miel con una cuchara de plata, llevo unos zapatos marrón oscuro, con la hebilla que cruzaba por arriba de los pies. Mi madre lleva un abrigo de piel, con un gran gorro que le cubre el pelo y unas botas negras altas, con tacones. Mi padre, un saco grueso a cuadros, corbata enorme tejida en colores suaves, pantalones a tono y el paso apurado. Carga dos bolsos enormes, pesados. Hay viento. Mi pelo ondulado se ve flotar en el aire del aeropuerto de México. Detrás de nosotros hay otra gente que baja del avión, y vienen en fila hacia la entrada. El cielo del Distrito Federal es enorme, bajo y claro. Es temprano por la mañana.

			Somos una familia empezando una nueva vida. Una madre que abraza a su niño, aún con una tibia vocación protectora. Un padre que carga maletas. Un avión que partió desde Bariloche, otro de Montevideo, otro avión que salió de Río de Janeiro hasta Caracas. Un cuarto avión que aterriza en México después de más de tres días de haber salido de casa, de aquella casa. Nada recuerdo de lo que estoy diciendo. Pero es que hay una foto que descubrí hace unos años, en una caja de fotos de mi madre. Una caja que tenía prohibido abrir. Desde ese día y durante mucho tiempo veía esa foto a diario, siempre a escondidas como quien observa los secretos perdidos, una foto tomada por el amigo de mi padre que nos fue a recibir, y detuvo ese momento para siempre.

			Inmediatamente mis padres fueron bienvenidos con los honores que los perseguidos reciben en este país y se pusieron a trabajar. México —sobre todo en los setenta— recibe de brazos abiertos a los inmigrantes profesionales. Con títulos o con ínfulas. Reprime a los estudiantes autóctonos, pero le fascina la progresía española y latinoamericana. Como dicen que se decía entonces: «México para los chilenos, Chile para los mexicanos».

			Mi padre entró como profesor ayudante de un médico catalán, y mi madre inmediatamente obtuvo un puesto de relativa importancia en el Hospital General. No sé si por reconocimiento a su currículum, o por su apellido. Un apellido que, gracias a su padre y a su abuelo, forma parte de cualquier libro de historia de la medicina en Latinoamérica.

			Los primeros años en este país fueron de verdadera pujanza. Se suponía que atrás habían quedado una dictadura y sus consecuencias. A los dos años de estar aquí, mi padre empezó a coordinar grupos de investigación —lo que le garantizaba buena entrada de dinero—, publicar libros —nada relevante— y a acostarse con dos de sus alumnas, una argentina y la otra cubana. Mi madre, para ese entonces, dejaba entrever que entre ella y un importante funcionario del gobierno había algo más que una amistad. Para 1978 mi familia en México eran tres células —a mí me sonaba hermosa esa palabra de la época— cada quién a su bola, cada quién a sus intereses: crecer en mi caso, coger en el de mi padre, y asegurarse un puesto en el Estado, mi madre.

			A pesar de ser tres células independientes, la casa estaba siempre llena de gente. Vivíamos en un departamento espacioso en el sur de la ciudad, cerca de la universidad donde trabajaba mi padre, aunque él casi siempre estaba en la casa. Mi madre, en cambio, salía muy temprano y no regresaba hasta muy tarde a la noche. La casa estaba llena de gente, de estudiantes, sobre todo por la mañana. Llegaban en grupos de cinco o hasta de diez, mi padre los recibía luego del desayuno, siempre de corbata y perfumado. Leían en voz alta libros que les daba mi padre, o textos que ellos escribían. Al mediodía la mayoría de los alumnos se habían ido y sólo quedaban una o dos alumnas. Yo a esa hora regresaba de la escuela, y comía con ellos. Luego, me encerraba en mi cuarto, jugando o leyendo algún libro o sobre todo leyendo una revista que me habían traído de Argentina. Era una sola revista. Siempre la misma. La leía una y otra vez mientras mi padre le leía a sus alumnos algún cuento de Borges para, según decía, hacer la digestión. Luego mi padre salía con sus alumnas, y no regresaba hasta la noche.

			Los fines de semana nos íbamos a la casa del jefe de mi padre, en las afueras de la ciudad. Allí seguía siendo el único niño en un mundo de adultos. Todos eran mexicanos, comían chiles toreados, pero hablaban en argentino, chileno, español o catalán. Yo jugaba horas con uno de los perros de la casa, uno que se llama Azdrubal, y con un balón de fútbol, de futbol. Las palabras iban cambiando de acentuación, o directamente se convertían en otras. Como nosotros. Por las noches cada quien dormía en cualquier habitación, y yo lo hacía a veces con mi padre o con mi madre, y más de una vez entró alguien en la madrugada, alguien que no era de la familia, para dormir con nosotros. Yo, me hacía el dormido. El domingo mi padre hacía un asado, y después de la comida, tocaba la guitarra, y mi madre cantaba canciones del folclore argentino.

			Por la tarde nos regresábamos a casa. A esta casa donde yo tenía una revista de Argentina, una sola revista que leía y leía hasta aprendérmela de memoria. Tenía cuentos, historietas y monumentos para dibujar. Yo había hecho el Obelisco. Cuando llegábamos a la casa, uno de los dos siempre se iba a no sé dónde, y no regresaba hasta la noche muy tarde. Esa casa los expulsaba, no podían estar allí, había algo imposible en esa convivencia. Siempre uno de los dos tenía que salir para que el otro pudiera entrar. Yo era el único dueño de ese pequeño territorio, un reino con una sola revista, donde veía entrar y salir a mis padres de la puerta giratoria de la convivencia.

			Así pasaron tres años.

			A los pocos días de cumplir siete años, mi padre desapareció —otra palabra de la época— pero mi madre no sufrió alarma alguna. Habíamos celebrado mi cumpleaños en Cuernavaca con una fiesta llena de mexicanos. Mi padre desapareció, pero no fueron ni falcons verdes ni grupos militares entrando a la casa, ni un secuestro a plena luz del día. Simplemente desapareció, se fue, se perdió. Y mi madre con su calma, su frialdad de siempre, me dijo que mi padre se había ido detrás de una cubana y que probablemente no regresaría jamas. ¿Con una cubana de Cuba? ¿Se fue a Cuba? Le pregunté sin saber dónde era eso, ni exactamente qué era una cubana. No hijo, se fue a la mierda, respondió mi madre. Y me regaló un perro.

			Así pasaba cada día. Mi madre me despertaba muy temprano, y mientras Rosa me daba el desayuno, ella salía a trabajar. Rosa me preparaba huevos, frijoles, a veces hot cakes. Rosa me llevaba a la escuela caminando, estaba a unos pocas cuadras de allí. Me buscaba a la una, y regresábamos a la casa donde comíamos cualquier cosa, siempre con frijoles. Ya no estaba el perfume de mi padre, ni el desorden de sus libros y papeles, ni las risas de sus alumnas. Fui olvidando esas fiestas cotidianas, sin drama alguno, como se olvidan las estaciones del año. Tenía un perro, un balón, de vez en cuando bajaba a jugar con otros niños. Muy de vez en cuando porque Rosa era una mujer celosa y desconfiada, y temía que me pasara algo. En ese lugar, un día se habían robado un niño, uno de los niños extranjeros: estaba jugando en la fuente, solo, llegó un señor apurado, le agarró la mano y se lo llevó. Mito o verdad, era una cuota del país fantasma que todavía vivíamos con miedo. Un niño robado, secuestrado, desaparecido. Algunos decían que se lo había llevado su padre, Rosa decía que sus padres habían hecho algo malo y que por eso les pasaban cosas malas.
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