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Me llamo Edward Joseph Snowden. Antes trabajaba para el Gobierno, pero ahora trabajo para el pueblo. Tardé casi treinta años en reconocer que había una diferencia, y cuando lo hice, me metí en algún que otro problemilla en la oficina. Como resultado, ahora dedico mi tiempo a intentar proteger a la ciudadanía de la persona que yo era antes: un espía de la CIA (Central Intelligence Agency o Agencia Central de Inteligencia) y la NSA (National Security Agency o Agencia de Seguridad Nacional) de Estados Unidos, otro joven tecnólogo más dedicado a construir lo que estaba seguro de que sería un mundo mejor.


Mi trayectoria en la IC (Intelligence Community o Comunidad de Inteligencia) estadounidense duró un breve periodo de siete años. Me sorprende darme cuenta de que eso es solo un año más del tiempo que ha transcurrido desde que me exilié a un país que no fue el que elegí. No obstante, durante ese periodo de siete años, participé en el cambio más significativo de la historia del espionaje estadounidense: el paso de la vigilancia selectiva de individuos a la vigilancia masiva de poblaciones enteras. Ayudé a hacer tecnológicamente posible que un solo Gobierno recopilase todas las comunicaciones digitales del mundo, las almacenase durante años y las explorase a voluntad.


Después del 11 de septiembre, la IC quedó sumida en la culpa por no haber protegido Estados Unidos, por haber permitido que, estando ellos de guardia, se produjese el ataque más devastador y destructivo contra el país desde Pearl Harbor. Como respuesta, sus dirigentes buscaron construir un sistema que evitase que los volvieran a pillar alguna vez con esa guardia bajada. Los cimientos de dicho sistema se iban a levantar sobre la tecnología, algo por completo ajeno a su ejército de comandantes de las ciencias políticas y maestros de la administración empresarial. Las puertas de las agencias de inteligencia más secretas se abrieron de par en par a jóvenes tecnólogos como yo. Y así, los frikis de la informática heredaron la tierra.


Si de algo sabía yo por entonces era de ordenadores, por lo que ascendí muy rápido. Con veintidós años, la NSA me concedió mi primera habilitación de seguridad de grado secreto para un puesto en la escala más baja del organigrama. Menos de un año después, estaba en la CIA como ingeniero de sistemas, con amplio acceso a algunas de las redes más confidenciales del planeta. La única supervisión adulta que tenía era la de un tipo que se pasaba sus turnos de trabajo leyendo libros policiacos y de espionaje de Robert Ludlum y Tom Clancy. En su búsqueda de talentos técnicos, las agencias quebrantaron todas las normas de contratación que tenían. En situaciones normales nunca habrían elegido a alguien que no hubiese tenido un título de grado, y luego, uno de grado superior al menos. Yo no tenía ni una cosa ni la otra. Con todas las de la ley, no me deberían haber dejado ni entrar en el edificio.


Entre 2007 y 2009, estuve destinado en la Embajada de Estados Unidos en Ginebra como uno de los pocos tecnólogos desplegados bajo protección diplomática, con la tarea de integrar a la CIA en el futuro conectando sus bases europeas a internet, y digitalizando y automatizando la red que usaba el Gobierno estadounidense para espiar. Mi generación hizo más que rediseñar el trabajo de inteligencia: redefinimos por completo lo que era la inteligencia. Lo nuestro no eran las reuniones clandestinas o los puntos de entrega, sino los datos.


Con veintiséis años, pese a que de nombre era empleado de Dell, estaba trabajando de nuevo para la NSA. La contratación externa se había convertido en mi tapadera, como ocurría con casi todos los espías con dotes tecnológicas de mi cohorte. Me mandaron a Japón, donde ayudé a diseñar lo que terminaría siendo la copia de seguridad global de la agencia: una masiva red oculta que garantizaba que, aunque la sede central de la NSA quedase reducida a cenizas en una explosión nuclear, no se perdería ni un solo dato. Por entonces, no me di cuenta de que diseñar un sistema que conservara un expediente permanente de las vidas de todo el mundo era un trágico error.


Regresé a Estados Unidos con veintiocho años, y me dieron un ascenso estratosférico al equipo de enlace técnico que gestionaba la relación de Dell con la CIA. Mi trabajo era sentarme con los directores de las divisiones técnicas de la CIA para diseñar y vender soluciones a cualquier problema que se les pudiese ocurrir. Mi equipo ayudó a la agencia a construir un nuevo tipo de arquitectura informática: una «nube», la primera tecnología que permitía a cualquier agente, independientemente de su ubicación física, acceder a los datos que necesitase y hacer búsquedas en ellos, estuviese a la distancia que estuviese.


En resumen, un puesto de trabajo destinado a gestionar y conectar el flujo de información de inteligencia dio paso a otro centrado en averiguar cómo almacenar dicha información para siempre, y que a su vez dio paso a un trabajo destinado a garantizar el acceso y las búsquedas a escala universal de esa información. Vi con absoluta claridad estos proyectos estando en Hawái, donde me mudé con un nuevo contrato con la NSA a la edad de veintinueve años. Hasta entonces, había trabajado bajo la doctrina de la «necesidad de conocer», incapaz de entender la finalidad acumulativa que se escondía detrás de mis tareas, especializadas y compartimentadas. Fue en el paraíso donde por fin estuve en posición de ver cómo encajaba todo mi trabajo, cómo se ajustaba igual que el engranaje de una máquina gigantesca para formar un sistema de vigilancia masiva global.


En las profundidades de un túnel bajo un campo de piñas (una antigua fábrica de aviones subterránea de la época de Pearl Harbour), me sentaba ante un terminal desde el que tenía acceso casi ilimitado a las comunicaciones de casi todos los hombres, mujeres y niños de la tierra que alguna vez hubiesen marcado un número de teléfono o tocado un ordenador. Entre esas personas había unos trescientos veinte millones de compatriotas estadounidenses, que en el transcurso normal de sus vidas diarias estaban siendo vigilados en una crasa infracción no solo de la Constitución de Estados Unidos, sino también de los valores básicos de cualquier sociedad libre.


El motivo de que estéis leyendo este libro es que hice algo peligroso para un hombre de mi posición: decidí contar la verdad. Recopilé documentos de la IC que demostraban la actividad ilegal del Gobierno estadounidense y se los entregué a algunos periodistas, que los analizaron y los hicieron públicos ante un mundo escandalizado.


Este libro trata sobre lo que me llevó a tomar esa decisión, sobre los principios morales y éticos que le dieron forma y cómo nacieron estos, por lo que también es un libro sobre mi vida.


¿Qué es lo que conforma una vida? Más de lo que decimos, más incluso de lo que hacemos. Una vida es también lo que amamos y aquello en lo que creemos. Para mí, lo que amo es la conexión, y es eso en lo que más creo: la conexión humana y las tecnologías con las que se alcanza. Entre esas tecnologías se encuentran los libros, claro, aunque para mi generación, la conexión en gran medida ha sido sinónimo de internet.


Antes de que echéis a correr, conscientes de la locura tóxica que infecta ese avispero digital en nuestros tiempos, os pido que entendáis que, para mí, cuando lo conocí, internet era algo muy distinto. Era un amigo, y un padre. Era una comunidad sin barreras ni límites, una voz y millones de voces, una frontera común que habían colonizado —pero no explotado— tribus diversas que vivían bastante amistosamente unas junto a otras, y cuyos miembros, todos, eran libres de elegir su nombre, su historia y sus costumbres. Todo el mundo llevaba máscara, y aun así esa cultura de «anonimia por polinomia» generaba más verdad que falsedad, porque era algo creativo y cooperativo, más que comercial y competitivo. Había conflictos, por supuesto, pero pesaban más la buena voluntad y los buenos sentimientos: el auténtico espíritu pionero.


Comprenderéis entonces que diga que el internet de hoy es irreconocible. Cabe señalar que ese cambio ha sido una elección consciente, el resultado de un esfuerzo sistemático por parte de unos pocos privilegiados. Las prisas prematuras por convertir el comercio en comercio electrónico condujeron rápidamente a una burbuja, y a continuación, nada más entrar el nuevo milenio, a un colapso. Después de eso, las empresas se dieron cuenta de que la gente que accedía a internet estaba menos interesada en gastar que en compartir, y de que la conexión humana que internet hacía posible podía monetizarse. Si lo que la gente quería hacer online era principalmente contarles a familiares, amigos y ajenos lo que estaba haciendo, y enterarse de lo que familiares, amigos y ajenos estaban haciendo a su vez, lo único que tenían que hacer las empresas era averiguar cómo meterse en mitad de esos intercambios sociales y convertirlos en beneficios.


Ese fue el inicio del capitalismo de vigilancia, y el final de internet tal y como yo lo conocía.


Lo que colapsó entonces fue la red creativa, ya que se cerraron un sinfín de sitios web preciosos, complicados, individualistas. La promesa de la comodidad llevó a la gente a sustituir sus sitios web personales —que exigían un mantenimiento constante y laborioso— por una página de Facebook y una cuenta de Gmail. La apariencia de propiedad era fácil de confundir con la realidad de ostentar esa propiedad. Pocos de nosotros lo comprendimos en su momento, pero ninguna de las cosas que íbamos a compartir nos pertenecería nunca más. Los sucesores de las empresas de comercio electrónico que habían fracasado por no saber encontrar algo que nos interesara comprar se toparon con un producto nuevo que vender.


Ese producto nuevo éramos nosotros.


Nuestra atención, nuestras actividades, nuestra ubicación, nuestros deseos... Todo lo que revelásemos sobre nosotros mismos, conscientes o no de estar haciéndolo, se vigilaba y se vendía en secreto, en un intento por retrasar la inevitable sensación de intromisión que está surgiendo ahora en la mayoría de nosotros. Además, dicha vigilancia iba a seguir fomentándose activamente, e incluso a financiarse, a cargo de un ejército de Gobiernos ávidos de obtener ese enorme volumen de información de inteligencia que se presentaba ante ellos. A principios del nuevo milenio, no se encriptaba casi ninguna comunicación online, a excepción de inicios de sesión y transacciones financieras, lo que significaba que en muchos casos los Gobiernos ni siquiera tenían que molestarse en consultar a las empresas para saber lo que sus clientes estaban haciendo. Simplemente, podían espiar al mundo sin decírselo a nadie.


El Gobierno estadounidense, en total desacato de su acta de fundación, cayó víctima de esa tentación, y en cuanto probó el fruto del árbol venenoso empezó a sufrir una fiebre implacable. En secreto, asumió el poder de la vigilancia masiva, una autoridad que, por definición, aflige mucho más al inocente que al culpable.


Cuando entendí en mayor profundidad esa vigilancia y los daños que conllevaba, me obsesioné ante la certeza de que nosotros, el pueblo —y no solo el de un país, sino el de todo el mundo—, nunca habíamos tenido voto para expresar nuestra opinión en este proceso, y ni siquiera nos habían dado oportunidad de tener voz. El sistema de vigilancia casi universal se había establecido no solo sin nuestro consentimiento, sino también de un modo que ocultaba deliberadamente a nuestro conocimiento todos los aspectos de sus programas. En todos y cada uno de los pasos, los procesos de cambio y sus consecuencias se ocultaron a todo el mundo, incluso a la mayoría de los legisladores. ¿A quién podría recurrir? ¿Con quién podría hablar? Tan solo susurrar la verdad, incluso a un abogado, a un juez o ante el Congreso, se había convertido en un delito tan grave que una somera descripción de los hechos, a muy grandes rasgos, supondría una condena a cadena perpetua en una cárcel federal.


Me sentía perdido y me hundí anímicamente en la miseria mientras luchaba con mi conciencia. Quiero a mi país y creo en el servicio público. Toda mi familia, mi linaje familiar a lo largo de siglos, está llena de hombres y mujeres que han dedicado la vida a servir a este país y a sus ciudadanos. Yo mismo había prestado juramento de servir no a una agencia, ni siquiera a un Gobierno, sino al pueblo, en apoyo y defensa de la Constitución, cuya garantía de las libertades civiles se había violado de forma tan flagrante. A esas alturas, había hecho más que formar parte de esa violación: era cómplice de ella. Todo mi trabajo, durante tantos años... ¿Para quién había estado trabajando? ¿Cómo podía encontrar un equilibrio entre mi contrato de confidencialidad con las agencias que me tuvieron empleado y el juramento que había hecho ante los principios fundacionales de mi país? ¿A quién, o a qué, le debía la mayor lealtad? ¿Hasta qué punto estaba moralmente obligado a quebrantar la ley?


Reflexionar sobre esos principios me dio las respuestas que necesitaba. Entendí que dar un paso al frente y desvelar a los periodistas la dimensión de los abusos de mi país no suponía defender ninguna postura radical, como la destrucción del Gobierno, o ni siquiera el desmantelamiento de la IC. Por el contrario, sería una vuelta a los ideales del Gobierno y de la IC, promulgados por ellos mismos.


La libertad de un país solo puede calibrarse según el respeto que tiene por los derechos de sus ciudadanos, y estoy convencido de que esos derechos son en realidad limitaciones del poder estatal que definen exactamente dónde y cuándo un gobierno no debe invadir el terreno de libertades personales o individuales, que durante la revolución estadounidense se denominó «libertad» y en la revolución de internet se llama «privacidad».


Han pasado seis años desde que di un paso al frente porque fui testigo de un declive por parte de los llamados «Gobiernos avanzados» de todo el mundo en su compromiso de proteger dicha privacidad, que considero —al igual que Naciones Unidas— un derecho humano fundamental. En el transcurso de estos años, sin embargo, ese declive no ha hecho más que continuar, mientras las democracias han retrocedido hacia un populismo autoritario. En ningún punto se ha hecho tan evidente dicho retroceso como en la relación de los Gobiernos con la prensa.


Los intentos de funcionarios electos por deslegitimar el periodismo han contado con la ayuda y la complicidad de un asalto frontal contra el principio de la verdad. Lo real se combina intencionadamente con lo falso, mediante tecnologías capaces de hacer mutar esa combinación en una confusión global sin precedentes.


Conozco este proceso desde dentro bastante bien, porque la creación de la irrealidad siempre ha sido el arte más oscuro de la Comunidad de Inteligencia. Las mismas agencias que, tan solo en el breve transcurso de mi carrera, habían manipulado la información de inteligencia para crear un pretexto para la guerra (y habían utilizado políticas ilegales y a un oscuro poder judicial para validar el secuestro como «rendiciones extraordinarias», la tortura como «interrogatorios avanzados» y la vigilancia masiva como «recopilación indiscriminada» de datos) no dudaron ni un momento en calificarme de doble agente de China, triple agente de Rusia y algo peor: milenial.


Tuvieron la posibilidad de decir tantas cosas, y con tanta libertad, en gran medida porque yo me negué a defenderme. Desde que di ese paso adelante hasta ahora, he mantenido en todo momento la firme determinación de no revelar nunca ningún detalle de mi vida personal que pudiera provocar más angustia a mi familia y amigos, que ya estaban sufriendo lo suficiente a causa de mis principios.


Fue esa preocupación por no aumentar el sufrimiento lo que me hizo dudar sobre escribir este libro. En última instancia, la decisión de presentarme al público con evidencias de los delitos del Gobierno me resultó más fácil de tomar que la decisión, esta, de ofrecer un relato de mi vida. Los abusos que presencié exigían actuar, pero nadie escribe unas memorias porque sea incapaz de resistir a los dictados de su conciencia. Por este motivo he procurado buscar el permiso de todos los miembros de mi familia, mis amigos y los colegas que aparecen mencionados en estas páginas, o que puedan identificarse públicamente de algún otro modo.


Al igual que me niego a presumir de ser el árbitro único de la privacidad ajena, nunca he pensado que yo solo deba ser capaz de elegir cuáles de los secretos de mi país han de hacerse públicos y cuáles no. Por eso revelé los documentos del Gobierno únicamente a periodistas. A decir verdad, el número de documentos que desvelé directamente al público es igual a cero.


Creo —igual que lo creen esos periodistas— que un gobierno puede mantener oculta cierta información. Incluso la democracia más transparente del mundo debe tener permitido clasificar, por ejemplo, la identidad de sus agentes secretos o los movimientos de sus tropas sobre el campo de batalla. Este libro no incluye ningún secreto de ese calibre.


Ofrecer un relato de mi vida y, al mismo tiempo, proteger la privacidad de mis seres queridos, sin con ello exponer secretos gubernamentales legítimos, no es una tarea nada sencilla, pero es mi tarea. A mitad de camino entre estas dos responsabilidades: ahí es donde me encuentro.
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Lo primero que hackeé en mi vida fue la hora de acostarme.


Me parecía injusto que mis padres me obligasen a irme a la cama, y encima antes que ellos, antes que mi hermana, y cuando ni siquiera estaba cansado. Fue la primera pequeña injusticia que viví.


Muchas de las aproximadamente dos mil noches del principio de mi vida acabaron en desobediencia civil: llantos, ruegos, regateos... Hasta que la noche número 2.193, la noche en la que cumplía seis años, descubrí la acción directa. A las autoridades no les interesaban los llamamientos reformistas y yo no había nacido ayer. Acababa de pasar uno de los mejores días de mi joven vida, con amigos, una fiesta e incluso regalos, y no iba a dejar que terminase sin más solo porque el resto de la gente tuviera que volver a casa. Así que, a escondidas, me puse a atrasar todos los relojes de la casa unas cuantas horas; el reloj del microondas me costó menos que el del horno, aunque solo fuese porque llegaba mejor a él.


Al no darse cuenta ninguna de las autoridades —en su ilimitada ignorancia—, me sentí henchido de poder y me puse a dar carreras por el salón. A mí, el maestro del tiempo, nadie volvería a mandarme a la cama. Era libre. Y así fue como caí dormido al suelo, después de haber visto por fin el anochecer del 21 de junio, el solsticio de verano, el día más largo del año. Cuando me desperté, los relojes de la casa marcaban de nuevo la misma hora que el reloj de mi padre.








Si alguien se molestase hoy en poner un reloj en hora, ¿cómo sabría qué usar de referencia? Quien sea como la mayoría de la gente de hoy día tomará de referencia la hora de su smartphone. Sin embargo, si miramos nuestro móvil, y me refiero a mirarlo bien, a escarbar por todos los menús hasta llegar a los ajustes, terminaremos viendo que la hora del teléfono está configurada en «ajuste automático». A cada tanto, nuestros móviles, sin avisar —en silencio absoluto—, le preguntan a la red de nuestro proveedor de servicios: «Perdona, ¿tienes hora?». Esa red, a su vez, se lo pregunta a una red mayor, que le pregunta a otra aún mayor y así sucesivamente, pasando por una larguísima serie de torres y cables, hasta que la consulta llega a uno de los auténticos maestros del tiempo: un servidor de tiempo de red ejecutado o referenciado según los relojes atómicos que se mantienen en sitios como el National Institute of Standards and Technology de Estados Unidos, el Bundesamt für Meteorologie und Klimatologie de Suiza o el National Institute of Information and Communications Technology de Japón. Ese largo viaje invisible, que se completa en una fracción de segundo, es el motivo de que no veamos un 12.00 parpadeando en la pantalla del móvil cuando lo encendemos después de que se haya quedado sin batería.


Yo nací en 1983, cuando se acabó el mundo en el que la gente ponía la hora por sí sola. Ese año, el Ministerio de Defensa de Estados Unidos partió por la mitad su sistema interno de ordenadores interconectados; de ahí surgió una red llamada MILNET, que era la que iba a usar el personal de defensa, y otra red para el gran público, a la que llamaron internet. Antes de que acabase el año, existían normas nuevas que definían los límites de dicho espacio virtual; eso dio lugar al DNS (Domain Name System o sistema de nombres de dominio) que seguimos utilizando todavía hoy (los .gov, .mil, .edu y, por supuesto, .com) y a los códigos de países asignados al resto del mundo: .uk, .de, .fr, .cn, .ru, etcétera. Mi país (y yo con él) ya había cogido la delantera, contaba con ventaja. Y aun así, tendrían que pasar otros seis años hasta que se inventara la World Wide Web, y unos nueve años hasta que mi familia tuviese un ordenador con un módem para conectarse a ella.


Por supuesto, internet no es una sola entidad, aunque a menudo nos refiramos a él como si lo fuera. La realidad técnica es que todos los días nacen redes nuevas en el cúmulo global de redes de comunicaciones interconectadas que solemos usar (unos tres mil millones de personas, o más o menos el 42 por ciento de la población mundial). Pese a ello, voy a utilizar el término en su sentido más amplio para referirme a la red de redes universal que conecta la mayoría de los ordenadores del mundo entre sí mediante una serie de los protocolos compartidos.


Si a alguien le preocupa no saber distinguir un protocolo de un boquete en la pared, no pasa nada, porque todos hemos utilizado muchos. Los protocolos son como los idiomas de las máquinas: las normas comunes que siguen para entenderse entre ellas. Quien sea más o menos de mi edad quizá recuerde haber tenido que escribir «http» al principio de la dirección de un sitio web en la barra de direcciones del navegador. Ese código son las siglas en inglés del protocolo de transferencia de hipertexto, el lenguaje que utilizamos para acceder a la World Wide Web, es decir, la gigantesca colección de sitios, en su mayoría basados en texto, pero que también admiten audio y vídeo, como Google, YouTube o Facebook. Cuando consultamos el correo electrónico, usamos lenguajes como el IMAP (Internet Message Access Protocol o protocolo de acceso a mensajes de internet), el SMTP (Simple Mail Transfer Protocol o protocolo simple de transferencia de correo) o el POP3 (Post Office Protocol o protocolo de oficina de correos). Con respecto al procedimiento para fijar la hora en el móvil que he mencionado antes, estas actualizaciones se obtienen mediante el NTP (Network Time Protocol o protocolo de tiempo de redes).


Todos estos protocolos se conocen como protocolos de aplicación y forman solo una familia de protocolos del sinfín que existe online. Por ejemplo, para que los datos de cualquiera de esos protocolos de aplicación crucen internet y lleguen a nuestro ordenador de mesa, portátil o móvil, primero tienen que empaquetarse en un protocolo de transporte dedicado (como cuando el lentísimo servicio postal convencional prefiere que enviemos las cartas y paquetes en los sobres y cajas de tamaño estándar que tienen ellos). El TCP (Transmission Control Protocol o protocolo de control de transmisión) se utiliza para redirigir páginas web y correos electrónicos, entre otras aplicaciones. El UDP (User Datagram Protocol o protocolo de datagramas de usuario) se usa más para redirigir aplicaciones que funcionan en tiempo real y dependen de limitaciones temporales, como la telefonía por internet o las emisiones en directo.


Cualquier relato sobre el funcionamiento multicapa de lo que en mi infancia se llamaba «ciberespacio», la red, la Infobahn o la autopista de la información está destinado a quedar incompleto, pero la moraleja es la siguiente: esos protocolos nos han dado los medios para digitalizar y poner online absolutamente todo lo que existe en el mundo y que no nos comemos, nos bebemos, llevamos puesto o usamos de residencia. Internet se ha convertido en algo casi tan esencial para nuestras vidas como el aire por el que viajan tantas de sus comunicaciones. Además, tal y como se nos recuerda a todos (cuando la actividad de nuestras redes sociales nos avisa de una publicación que nos etiqueta en una situación comprometedora), digitalizar algo supone registrarlo, en un formato que va a durar para siempre.


Lo que me llama la atención cuando pienso en mi infancia, sobre todo en esos primeros nueve años sin internet, es lo siguiente: no recuerdo todo lo que ocurrió entonces, porque solo puedo basarme en mi memoria. Los datos simplemente no están. Cuando era niño, «la experiencia inolvidable» no era todavía una descripción tecnológica amenazadoramente literal, sino una apasionada fórmula metafórica con gran importancia: mis primeras palabras, mis primeros pasos, mi primer diente caído, mi primer paseo en bici...


Mi generación fue la última en la historia de Estados Unidos, y quizá del mundo, para la que eso fue una realidad: la última generación sin digitalizar, cuyas infancias no están subidas a la nube, sino en su mayoría atrapadas en formatos analógicos como diarios escritos a mano, Polaroids o cintas VHS, objetos tangibles e imperfectos que se degradan con el tiempo y pueden perderse sin remedio. Los deberes del colegio los hacía en papel, con lápices y gomas, no en tabletas conectadas en red que registraban mis pulsaciones en el teclado. El seguimiento de mis estirones no se hacía con tecnologías de hogares inteligentes, sino que se marcaban con una navaja en la pared del marco de la puerta de la casa en la que me crie.








Vivíamos en una casa grande y antigua de ladrillo rojo, en un trocito de césped a la sombra de unos cornejos, salpicado en verano por flores de magnolias blancas que servían de cubierta a los soldaditos de plástico con los que solía arrastrarme por él. La casa tenía un diseño atípico: la entrada principal estaba en la primera planta, a la que se accedía por una enorme escalera de ladrillo. Esa planta era el espacio de residencia principal, con la cocina, el salón comedor y los dormitorios.


Sobre esa planta principal había un desván polvoriento, lleno de telarañas y olvidado, usado como trastero y rondado por lo que mi madre prometía que eran ardillas, aunque mi padre insistía en que eran hombres lobo vampiros que devorarían a cualquier niño lo bastante tonto para aventurarse a subir allí. Bajo la planta principal había un sótano más o menos acabado, algo raro en Carolina del Norte, sobre todo estando tan cerca de la costa como nuestra casa. Los sótanos suelen inundarse; el nuestro, desde luego, estaba siempre húmedo, pese al constante funcionamiento del deshumidificador y de la bomba de sumidero.


Cuando mi familia se mudó a esa casa, hicieron una ampliación en la parte de atrás de la planta principal, que dividieron para poner una habitación para la colada, un baño, mi dormitorio y una sala de estar con una televisión y un sofá. Desde mi dormitorio veía la sala de estar por una ventana abierta en lo que originalmente había sido el muro exterior de la casa. Esa ventana, que en otros tiempos había dado hacia fuera, miraba entonces hacia dentro.


Casi todo el tiempo que mi familia pasó en esa casa de Elizabeth City, aquel dormitorio fue mío, y su ventana, también. La cortina que tapaba la ventana daba poca (o ninguna) privacidad. Desde que alcanzo a recordar, mi actividad favorita consistía en apartar la cortina y asomarme por la ventana para observar la sala de estar. Es decir: desde que alcanzo a recordar, mi actividad favorita consistía en espiar.


Espiaba a mi hermana mayor, Jessica, que tenía permitido quedarse despierta hasta más tarde que yo y ver los dibujos animados para los que yo era demasiado pequeño todavía. Espiaba a mi madre, Wendy, que se sentaba en el sofá a doblar la ropa limpia mientras veía el informativo de la noche. Aunque la persona a la que más espiaba era a mi padre, Lon (o Lonnie, según su apelativo sureño), que se apropiaba de aquella sala hasta las tantas de la madrugada.


Mi padre pertenecía a la Guardia Costera, aunque por entonces yo no tenía ni idea de lo que eso quería decir. Sabía que a veces vestía de uniforme y otras veces, no. Se iba de casa temprano y volvía tarde, cargado a menudo de aparatos nuevos: una calculadora científica TI-30 de Texas Instruments, un cronómetro Casio con cordón, un solo altavoz para un sistema estéreo doméstico... Algunos me los enseñaba y otros los escondía. Cuesta poco imaginar cuáles despertaban más interés en mí.


El aparato que más me interesó llegó una noche, justo después de irme a dormir. Estaba acostado, a punto de quedarme frito, cuando oí los pasos de mi padre por el pasillo. Me puse de pie en la cama, aparté la cortina y observé. Mi padre llevaba en las manos una caja misteriosa, similar en tamaño a una caja de zapatos, y de ella sacó un objeto de color beis que parecía un bloque de hormigón, con unos cables largos y negros como los tentáculos de un monstruo de las profundidades marinas salido de una de mis pesadillas.


De manera pausada y metódica (algo que en parte respondía a su forma disciplinada de hacerlo todo, digna de un ingeniero, y en parte, a un intento de no hacer ruido), mi padre desenredó los cables y extendió uno por la moqueta gruesa, desde la parte trasera de la caja hasta el culo de la televisión; a continuación, enchufó el otro cable a una toma de la pared situada detrás del sofá.


De repente, la televisión se encendió, y con ella se iluminó también la cara de mi padre. Normalmente, se pasaba las noches sentado en el sofá sin más, bebiendo un refresco tras otro y viendo en la tele a gente corretear por algún campo, pero aquello era distinto. Tardé solo un momento en llegar a la conclusión más alucinante de toda mi (hasta entonces corta) vida: mi padre estaba controlando lo que pasaba en la televisión. Guau.


Acababa de toparme de cara con un Commodore 64, es decir, uno de los primeros equipos informáticos domésticos que salió al mercado.


Por supuesto, yo no tenía ni idea de lo que era un equipo informático, así que mucho menos iba a saber si lo que mi padre estaba haciendo era jugar o trabajar. Aunque lo veía sonreír y parecía estar pasándoselo bien, también se concentraba en lo que ocurría en la pantalla con la misma intensidad con la que se concentraba en cualquier tarea mecánica que tuviese que hacer en casa. En mi cabeza, solo había una certeza: fuera lo que fuese lo que estaba haciendo mi padre, yo también quería hacerlo.


Después de eso, siempre que mi padre entraba en la sala de estar para usar el ladrillo beis, me ponía de pie en mi cama, apartaba la cortina y espiaba sus aventuras. Una noche, en la pantalla apareció una bola que caía y una barra en la parte inferior; mi padre tenía que mover la barra en horizontal para darle a la bola, hacerla rebotar y derribar con ella un muro de ladrillos de colores (el Arkanoid). Otra noche, mi padre se sentó ante una pantalla con ladrillos de colores de diferentes formas; los ladrillos no dejaban de caer, y mientras tanto mi padre los movía y los giraba para ensamblarlos creando filas perfectas, que de inmediato desaparecían (el Tetris). Sin embargo, una noche, me quedé perplejo de verdad con lo que estaba haciendo mi padre (diversión o trabajo). Fue cuando me asomé por la ventana y lo vi volar.


Mi padre —que siempre me había deleitado señalándome los helicópteros reales de la base aérea de la Guardia Costera cuando volaban junto a nuestra casa— estaba pilotando su propio helicóptero justo allí, delante de mí, en nuestra sala de estar. Despegó de una base pequeña, con una banderita de Estados Unidos ondeando al viento incluida, para subir a un oscuro cielo nocturno lleno de estrellas titilantes, y entonces, de inmediato, se estrelló contra el suelo. Soltó un gritito que ahogó el mío, y cuando creí que la diversión se había terminado, mi padre estaba de vuelta otra vez en la base de la banderita para despegar de nuevo.


El juego se llamaba Choplifter!, y ese signo de exclamación no formaba parte solo del nombre, sino también de la propia experiencia de jugar a él. El Choplifter! era una cosa emocionante. Veía una y otra vez cómo despegaban aquellos aparatos de nuestra sala de estar camino de sus misiones, sobre un paisaje lunar desértico y llano, disparando contra reactores y tanques enemigos, y recibiendo disparos de ellos. El helicóptero aterrizaba y despegaba constantemente, mientras mi padre trataba de rescatar a una multitud de gente parpadeante para ponerla a salvo. Esa fue la más temprana sensación que me llevé de mi padre: que era un héroe.


La alegría que salió del sofá la primera vez que el diminuto helicóptero tocó tierra intacto con un cargamento de personas en miniatura fue un poco más ruidosa de la cuenta. La cabeza de mi padre apareció de repente al otro lado de la ventana para comprobar si me había despertado, y me pilló mirándolo descaradamente.


Me metí de un salto en la cama, me tapé con la manta y me quedé quietísimo mientras los pasos pesados de mi padre se acercaban a mi habitación.


Golpeó la ventana con los nudillos: «Hace rato que tenías que estar dormido, enano. ¿Sigues despierto?».


Contuve el aliento.


De repente, abrió la ventana, alargó los brazos hacia mi dormitorio, me cogió (con la manta y todo) y me llevó a la sala de estar. Ocurrió tan rápido que ni siquiera toqué la moqueta con los pies.


Antes de darme cuenta, estaba sentado en el regazo de mi padre haciéndole de copiloto. Era demasiado pequeño y estaba demasiado emocionado para darme cuenta de que el joystick que me había dado no estaba conectado. Solo me importaba que iba volando al lado de mi padre.
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El muro invisible














Elizabeth City es una pintoresca ciudad portuaria de medio tamaño, con un centro histórico relativamente intacto. Al igual que muchos otros primeros asentamientos estadounidenses, creció en torno al agua, en concreto, en torno a las orillas del río Pasquotank, cuyo nombre es una modulación en inglés de un término algonquino que significa «el lugar en el que se bifurca la corriente». El río baja desde la bahía de Chesapeake, atravesando la zona pantanosa de la frontera entre Virginia y Carolina del Norte, y desemboca en el estrecho de Albemarle, junto con el Chowan, el Perquimans y otros ríos más. Cuando me paro a pensar en qué otras direcciones podría haber tomado mi vida, se me viene a la cabeza esa cuenca: da igual el curso concreto que siga el agua desde su nacimiento, porque al final termina llegando al mismo destino.


Mi familia siempre ha estado vinculada al mar, sobre todo por parte de madre. La herencia le llega directamente de un Padre Peregrino: su primer ancestro por estas orillas fue John Alden, el barrilero del Mayflower. Alden se casó con una compañera de viaje llamada Priscilla Mullins, que tuvo el dudoso mérito de ser la única mujer soltera en edad casadera a bordo, y por tanto, la única mujer soltera en edad casadera de toda la primera generación de la colonia de Plymouth.


Sin embargo, el emparejamiento entre John y Priscilla en Acción de Gracias estuvo a punto de no pasar, debido a la intromisión del comandante en jefe de la colonia de Plymouth, Myles Standish. Su enamoramiento de Priscilla, y el rechazo de esta para terminar casándose con John, se convirtieron en la base de una obra literaria que estuvo presente en toda mi juventud: El cortejo de Miles Standish, de Henry Wadsworth Longfellow (descendiente también de los Alden-Mullins):





Nada se oía en la estancia más que la presurosa pluma del joven,


quien afanado escribía importantes epístolas para el Mayflower,


listo para zarpar al siguiente día, al otro, a lo sumo, ¡Dios mediante!


Camino a casa con las noticias de ese horrible invierno entero,


cartas escritas por Alden, repletas todas del nombre de Priscilla,


¡repletas del nombre y de la fama de la puritana dama Priscilla!





La hija de John y Priscilla, Elizabeth, fue el primer fruto de la estirpe de los peregrinos en Nueva Inglaterra. Mi madre, que también se llama Elizabeth, es su descendiente directa. Dado que el linaje se ha transmitido casi exclusivamente a través de las mujeres, los apellidos han cambiado con casi todas las generaciones: una Alden se convirtió en Pabodie al casarse, de ahí a Grinnell, a Stephens y luego a Jocelin. Esos ancestros marineros míos bajaron por la costa navegando desde la actual Massachusetts hasta Connecticut y Nueva Jersey —surcando rutas comerciales y esquivando a piratas entre las Colonias y el Caribe— hasta que, con la Guerra de Independencia, la línea Jocelin se estableció en Carolina del Norte.


Amaziah Jocelin (escrito también Amasiah Josselyn, entre otras variantes) fue un corsario y héroe de guerra. Como capitán de la bricbarca The Firebrand, de diez cañones, le asignaron la defensa del cabo Fear. Tras la independencia de Estados Unidos, obtuvo un cargo en la Marina como oficial de suministros en el puerto de Wilmington, donde además fundó la primera cámara de comercio de la ciudad, a la que llamó (tiene su gracia) Oficina de Inteligencia. Los Joceline y sus descendientes —los Moore, Hall, Meyland, Howell, Steven, Reston y Stokley—, que conforman el resto de mi familia por parte de madre, lucharon en todas las guerras de la historia de mi país, desde la Guerra de Independencia y la Guerra Civil (en la que los parientes de Carolina batallaron junto a los confederados contra sus primos unionistas de Nueva Inglaterra) hasta las dos guerras mundiales. La mía es una familia que siempre ha respondido a la llamada del deber.


Mi abuelo materno es el contralmirante Edward J. Barrett, aunque yo lo llamo Pop. En el momento de mi nacimiento, era jefe adjunto en la división de ingeniería aeronáutica del cuartel general de la Guardia Costera en Washington D. C. Luego pasó a ostentar diversos cargos de mando en ingeniería y operaciones en distintos destinos, desde Governors Island, en la ciudad de Nueva York, hasta Key West, en Florida, donde fue director de la Joint Interagency Task Force East (una fuerza dirigida por la Guardia Costera estadounidense, compuesta por varias agencias y naciones y dedicada a la interdicción del tráfico de estupefacientes en el Caribe). Yo no era consciente de lo alto que estaba subiendo mi Pop en rango, pero sí sabía que las ceremonias de bienvenida cuando ocupaba un nuevo cargo eran cada vez más elaboradas conforme pasaba el tiempo, con discursos más largos y tartas más grandes. Recuerdo el souvenir que me regaló el guardia de artillería en una de ellas: el casquillo de una bala de 40 mm, redondo, aún cálido y con olor a infierno en polvo, que acababan de disparar en una salva en honor de mi Pop.


Luego está mi padre, Lon, que cuando yo nací era suboficial en jefe del centro de formación técnica de aviación de la Guardia Costera en Elizabeth City, donde hacía trabajos de diseñador curricular e instructor de electrónica. Solía pasar tiempo fuera, mientras mi madre se quedaba en casa criándonos a mi hermana y a mí. Como forma de inculcarnos cierto sentido de responsabilidad, mi madre nos encargaba tareas. Para enseñarnos a leer, etiquetó todos los cajones de nuestros armarios con su contenido: CALCETINES, ROPA INTERIOR. Nos montaba en nuestra camioneta Red Flyer y nos llevaba a la biblioteca municipal, donde yo me iba directo a mi sección favorita, a la que llamaba «Supermachín». Siempre que mi madre me preguntaba si me interesaba alguna supermachín en concreto, yo me lanzaba disparado:


—Volquetes y apisonadoras y carretillas y grúas y...


—¿Y nada más, enano?


—Bueno, también hormigoneras y excavadoras y...


A mi madre le encantaba ponerme desafíos matemáticos. Cuando íbamos a comprar al K-Mart o al Winn-Dixie, me dejaba elegir libros y miniaturas de coches y camiones y me los compraba si era capaz de sumar mentalmente los precios de todo. Fue aumentándome la dificultad a lo largo de mi infancia: primero, me hacía calcular y redondear al entero más cercano; luego, pasé a tener que averiguar la cantidad exacta con céntimos; y después, me hacía calcular el 3 por ciento de esa cantidad y sumarlo al total. Ese último desafío me desconcertó, no tanto por la aritmética como por el motivo para hacerlo.


—¿Por qué?


—Se llama «impuesto». Siempre que compras algo, hay que pagarle el 3 por ciento al Gobierno.


—¿Y con eso qué hacen?


—¿Te gustan las carreteras, enano? ¿Te gustan los puentes? Pues el Gobierno usa ese dinero para arreglarlos. Ese dinero se usa para llenar la biblioteca de libros.


Cierto tiempo después, de pronto me dio miedo que mis habilidades matemáticas en ciernes me hubiesen fallado al ver que mis totales mentales no coincidían con los que mostraba la pantalla de la caja registradora. Sin embargo, mi madre tenía la explicación una vez más.


—Han subido el impuesto de venta. Ahora tienes que sumar el 4 por ciento.


—Entonces, ¿ahora llegarán todavía más libros a la biblioteca?


—Esperemos.


Mi abuela vivía a unas calles de nuestra casa, frente a la fábrica de Carolina Feed and Seed Mill y a un pacano altísimo. Después de estirarme la camiseta para confeccionar una cesta que llenaría con las nueces caídas del árbol, subía a su casa y me tiraba en la moqueta junto a las estanterías de libros, largas y bajas. Normalmente, me acompañaban una edición de las Fábulas de Esopo y la Mitología de Bulfinch, quizá mi favorito. Hojeaba las páginas y solo me detenía para abrir unas nueces, mientras me empapaba de relatos sobre caballos voladores, laberintos intrincados y gorgonas con pelo de serpiente que convertían en piedra a los mortales. Me fascinaba Odiseo y me gustaban bastante Zeus, Apolo, Hermes y Atenea, aunque la deidad a la que más admiraba no podía ser otro que Hefesto: el feo dios del fuego, los volcanes, los herreros y los carpinteros, el dios de los reparadores. Me enorgullecía ser capaz de deletrear su nombre griego y de saber que su nombre romano, Vulcano, era el que usaban en Star Trek para llamar al planeta natal de Spock. La premisa básica del panteón grecorromano se me quedó grabada para siempre. Aquella panda de dioses y diosas estaba en la cima de alguna montaña, donde se pasaban la mayoría de su infinita existencia luchando entre ellos y espiando los asuntos de la humanidad. En ocasiones, cuando divisaban algo que les resultaba intrigante o molesto, se disfrazaban de corderos, cisnes o leones, y bajaban las pendientes del Olimpo para investigar y entrometerse en el asunto. Normalmente, cuando los inmortales buscaban imponer su voluntad e interferían en temas mortales, el desenlace era todo un desastre, y alguien moría ahogado, partido por un rayo o convertido en árbol.


Una de las veces, cogí una versión ilustrada de las leyendas del rey Arturo y sus caballeros, y de pronto me vi leyendo sobre otra montaña legendaria, pero en Gales. Se trataba de la fortaleza de un gigante tirano llamado Rhitta Gawr, que se negaba a aceptar que el tiempo de su reino había pasado y que en el futuro el mundo estaría dominado por reyes humanos, a los que consideraba diminutos y débiles. Decidido a mantenerse en el poder, Rhitta Gawr bajó de su cima y fue atacando reino tras reino, derrotando a sus ejércitos. Al final, logró vencer y matar a todos y cada uno de los reyes de Gales y de Escocia. Después de asesinarlos, les afeitó las barbas y las tejió todas juntas para hacerse una capa, que se colocó a modo de cruento trofeo. A continuación, decidió desafiar al rey más fuerte de Bretaña, Arturo, al que le dio una opción: podía afeitarse la barba él mismo y rendirse; si no, Rhitta Gawr lo decapitaría y le quitaría la barba con sus propias manos. Encolerizado ante tal muestra de arrogancia, Arturo salió camino de la fortaleza montañosa de Rhitta Gawr. El rey y el gigante se encontraron en el pico más alto y lucharon durante días, hasta que Arturo cayó gravemente herido. En cuanto Rhitta Gawr agarró al rey por el pelo y se dispuso a cortarle la cabeza, Arturo reunió una última dosis de fuerza y hundió su afamada espada en el ojo del gigante, que se desplomó, muerto. Arturo y sus caballeros se dispusieron entonces a colocar un túmulo funerario sobre el cadáver de Rhitta Gawr, pero antes de que hubiesen acabado su trabajo empezó a nevar. Cuando se marcharon, la capa de barbas del gigante, manchada de sangre, había adquirido una blancura perfecta.


La montaña se llamaba Snaw Dun, nombre que, según explicaba una nota, era el término en inglés antiguo para «lomo de nieve». Actualmente, el Snaw Dun se llama monte Snowdon. Se trata de un volcán extinto hace mucho, con unos 1.085 metros de altitud, y es la cumbre más alta de Gales. Recuerdo la sensación que tuve al encontrarme con mi apellido en aquel contexto (fue muy emocionante), y ese testimonio escrito arcaico supuso mi primera constatación palpable de que el mundo era más viejo que yo, incluso más viejo que mis padres. La asociación del apellido con las proezas heroicas de Arturo, Lancelot, Gawain, Percival, Tristán y los otros caballeros de la Mesa Redonda fue una fuente de orgullo... Hasta que me enteré de que esas proezas no eran históricas, sino legendarias.


Años después, con ayuda de mi madre, exploraría la biblioteca con la esperanza de separar lo mítico de lo real. Descubrí que el castillo de Stirling en Escocia había cambiado de nombre para llamarse castillo de Snowdon, en honor de esta victoria de Arturo, como parte de un intento de los escoceses por apuntalar su reclamación del trono de Inglaterra. Aprendí entonces que la realidad es casi siempre más liosa y menos atractiva de lo que nos gustaría que fuese, pero también, en cierto modo, suele ser más rica que los mitos.


Para cuando descubrí la verdad sobre Arturo, llevaba ya mucho tiempo obsesionado con otro tipo de historias distintas, o más bien con otra manera de contar historias. En la Navidad de 1989, apareció una Nintendo en casa. Me entregué a esa consola gris de dos tonalidades tan en cuerpo y alma que mi madre, alarmada, impuso una norma: solo podía alquilar un juego nuevo después de leerme un libro. Los juegos eran caros y, una vez que tuve dominados los que venían con la consola (un único cartucho con el Super Mario Bros. y el Duck Hunt), estaba ansioso de nuevos desafíos. El único impedimento era que, con seis años, no podía leer con la misma rapidez con la que me acababa un juego. Había llegado el momento de otro de mis hackeos de neófito. Empecé a llegar a casa de la biblioteca con libros cada vez más cortos, y libros con un montón de imágenes. Aparecía con enciclopedias visuales de inventos, llenas de disparatados dibujos de velocípedos y dirigibles, y cómics que, hasta mucho después, no me di cuenta de que eran versiones abreviadas para niños de Julio Verne y H. G. Wells.


Mi auténtica escuela fue la NES, la Nintendo Entertainment System de ocho bits, tan cutre y tan genial a la vez. Con The Legend of Zelda aprendí que el mundo existe para explorarlo; con el Mega Man entendí que mis enemigos tienen mucho que enseñarme; y con el Duck Hunt, bueno, el Duck Hunt me enseñó que, aunque alguien se ría de tus fracasos, eso no quiere decir que tengas que pegarles un tiro en la cara. Sin embargo, al final fue el Super Mario Bros. el que me enseñó la que quizá siga siendo la lección más importante de mi vida. Hablo completamente en serio, y pido que se me tome en serio. El Super Mario Bros., la edición 1.0, probablemente sea la gran obra maestra de los juegos de desplazamiento lateral de todos los tiempos. Cuando el juego comienza, Mario está en el extremo izquierdo de la legendaria pantalla de inicio y solo puede ir en una dirección: solo puede moverse hacia la derecha, dado que el escenario nuevo y los enemigos van llegando por ese lado. Mario avanza por ocho mundos de cuatro niveles cada uno, regidos todos ellos por limitaciones temporales, hasta que llega ante el malvado Bowser y libera a la cautiva princesa Toadstool. A lo largo de treinta y dos niveles, Mario existe delante de lo que, en la jerga de los videojuegos, se llama «un muro invisible», que no le permite retroceder. No hay vuelta atrás, solo avance: para Mario y Luigi, para mí, y para todos vosotros. La vida solo se mueve en un sentido, en el sentido que marca el tiempo, y da igual lo lejos que consigamos llegar, porque ese muro invisible siempre estará justo detrás de nosotros, separándonos del pasado, obligándonos a ir hacia lo desconocido. Un niño pequeño criado en una ciudad pequeña de Carolina del Norte en la década de 1980 tiene que encontrarle el sentido a la mortalidad en alguna parte, ¿por qué no en dos hermanos fontaneros, inmigrantes italianos, hambrientos de setas de alcantarilla?


Un día, el cartucho del Super Mario Bros., muy gastado ya, no cargaba, por muchas veces que le soplase. Eso era lo que había que hacer entonces, o lo que nos enseñaron que había que hacer: tenías que soplar en el borde abierto del cartucho para quitarle el polvo, la basurilla y los pelos de las mascotas que solían acumularse. Sin embargo, por mucho que soplaba —en el cartucho, y también en la ranura para cartuchos de la propia consola—, la pantalla de la televisión seguía llena de manchas y ondas que no eran nada tranquilizadoras.


En retrospectiva, la causa seguramente fuese algún fallo en la conexión de pines de la Nintendo, pero mi yo de siete años ni siquiera sabía lo que era una conexión de pines, así que me sentía frustrado y desesperado. Y lo peor de todo: mi padre acababa de irse de viaje con la Guardia Costera y tardaría dos semanas en volver para ayudarme a arreglarlo. En vista de que no conocía ningún truco ni tubería que permitiesen deformar el tiempo al estilo Mario para hacer que esas semanas pasaran más rápido, tomé la determinación de arreglarlo yo solo. Si me salía bien, sabía que mi padre se quedaría impresionado. Fui al garaje en busca de su caja de herramientas de metal gris.


Decidí que para averiguar lo que le pasaba a aquella cosa primero tenía que desmontarla. Básicamente, me limité a copiar, o a intentar copiar, los movimientos que mi padre hacía siempre que se sentaba ante la mesa de la cocina a arreglar el reproductor de vídeo o de cintas de casete, los dos aparatos domésticos que, a mi juicio, más se parecían a la consola Nintendo. Tardé más o menos una hora en desmantelar la consola, con mis manitas descoordinadas y pequeñas tratando de hacer girar un destornillador plano en unos tornillos de estrella, pero al final lo conseguí.


Por fuera, la consola tenía un tono gris monocromático y apagado, pero por dentro era una maraña de colores. Parecía que de la placa de circuito, verde como la hierba, sobresaliese todo un arcoíris de cables y destellos de plata y oro. Apreté unas cuantas cosas por ahí, aflojé unas cuantas por allá (más o menos al azar) y soplé por todas partes. Después de eso, lo limpié todo con una servilleta de papel. Luego, tuve que soplar otra vez en la placa de circuito para retirar los trocitos de papel que se habían metido en lo que ahora sé que eran los pines.


Cuando acabé de limpiar y reparar, llegó el momento de volver a montarlo todo. Es posible que Treasure, nuestro labrador golden, se tragara uno de los diminutos tornillos, o a lo mejor se perdió en la moqueta o debajo del sofá. Aparte, no debí de poner todas las piezas tal y como las había encontrado, porque no encajaban bien dentro de la carcasa de la consola. La tapa de la carcasa no paraba de abrirse, así que me tuve que poner a empujar las piezas, como cuando intentas cerrar una maleta sobrecargada. Al final, la tapa encajó en su sitio, aunque solo de un lado. El otro lado abultaba, y ponerlo en su sitio únicamente servía para que sobresaliese el lado contrario. Me pasé un buen rato repitiendo la misma maniobra, hasta que al fin me rendí y volví a enchufar la unidad.


Le di al botón de encender... Y nada. Le di al botón de reiniciar... Y nada. La consola no tenía más botones. Antes de mis labores de reparación, la luz situada junto a los botones había permanecido encendida, con un color rojo fundido y brillante, pero hasta eso había muerto. La consola estaba ahí, torcida e inservible, y me sobrevino un aluvión de culpa y terror.


Mi padre no iba a estar nada orgulloso de mí cuando volviese a casa de su viaje con la Guardia Costera: iba a saltarme en la cabeza como un Goomba. Sin embargo, no era su enfado lo que temía tanto como su decepción. Para sus compañeros, mi padre era un experto ingeniero de sistemas electrónicos especializado en aviónica. Para mí, era un científico loco doméstico que trataba de arreglarlo todo por su cuenta: tomas de corriente, lavavajillas, calentadores de agua y unidades de aire acondicionado. Yo le había hecho de ayudante siempre que me había dejado, y en el proceso acabé conociendo tanto los placeres físicos del trabajo manual como los placeres intelectuales de la mecánica básica, además de los principios fundamentales de la electrónica: las diferencias entre voltaje y corriente, entre potencia y resistencia... Los trabajos que emprendíamos juntos terminaban o bien en un exitoso acto de reparación, o en una maldición, en cuyo caso mi padre lanzaba la pieza insalvable del mecanismo al otro lado de la habitación, a la caja de las «cosas que no están enteras». Nunca lo juzgué por esos fracasos. Siempre me impresionaba demasiado la osadía que tenía de arriesgarse a intentarlo.


Para gran sorpresa mía, cuando mi padre volvió a casa y descubrió lo que había hecho con la NES, no se enfadó. Tampoco se alegró precisamente, pero tuvo paciencia. Me explicó que entender el porqué y el cómo salen mal las cosas era tan importante como entender qué pieza había fallado: descubrir el porqué y el cómo te ayuda a evitar que en el futuro se repita el mismo fallo de funcionamiento. Fue señalándome todas las partes de la consola, una a una, explicándome no solo lo que eran, sino lo que hacían y cómo interactuaban con los demás elementos para contribuir al correcto funcionamiento del mecanismo. Solo analizando un mecanismo a través de sus partes individuales podrías determinar si su diseño era el más eficaz para desempeñar su tarea. Si la respuesta era que sí, pero el funcionamiento fallaba, entonces te ponías a arreglarlo. Pero si era que no, debías hacer modificaciones para mejorar el mecanismo en sí. Ese era el único protocolo correcto para una tarea de reparación, según mi padre, y no había más elección. En realidad, era nuestra responsabilidad básica ante la tecnología.


Al igual que todas las lecciones de mi padre, esa también tenía su aplicación más allá de nuestra tarea inmediata. En última instancia, se integraba en el principio de autosuficiencia, y mi padre insistía mucho en que Estados Unidos se había olvidado de ese principio en algún momento entre su infancia y la mía. Para entonces, en nuestro país, el coste de sustituir una máquina rota por un modelo más nuevo solía ser inferior al coste de llevarla a un experto a que la reparase, que a su vez solía ser inferior al coste de buscar las partes y averiguar cómo arreglar la máquina uno mismo. Este hecho por sí solo prácticamente garantizaba una tiranía tecnológica, que se vio perpetuada por la tecnología en sí, pero también por la ignorancia de quienes la usaban a diario y pese a todo no eran capaces de entenderla. Negarnos a conocer el funcionamiento y el mantenimiento básicos de los equipos de los que dependíamos suponía aceptar pasivamente dicha tiranía y sus condiciones: cuando tu equipo funcione bien, tú funcionarás bien, pero cuando se rompa, te romperás con él. Serán tus posesiones las que te posean a ti.


Al parecer, solo me había cargado una junta de soldadura, nada más, pero para descubrir exactamente cuál era, mi padre quería utilizar un equipo de medición especial al que tenía acceso en su laboratorio de la base de la Guardia Costera. Supongo que podría haberse traído a casa el equipo de medición, pero por algún motivo optó por llevarme a mí a su trabajo. Creo que solo quería enseñarme su laboratorio. Había decidido que su hijo estaba listo para eso.


Pero no lo estaba. Nunca había ido a un sitio tan impresionante. Ni punto de comparación con la biblioteca, ni con la tienda Radio Shack del Lynnhaven Mall. Lo que más recuerdo son las pantallas. El laboratorio en sí tenía una iluminación tenue y estaba vacío, con el patrón estándar de blanco y beis de las construcciones del Gobierno, pero ya antes de que mi padre encendiese las luces no pude evitar quedarme embelesado con el palpitante brillo del verde eléctrico. «¿Por qué este sitio tiene tantas televisiones?» Eso fue lo primero que pensé, seguido rápidamente de: «¿Y por qué están todas puestas en el mismo canal?». Mi padre me explicó que no eran televisiones, sino ordenadores, y aunque yo había oído esa palabra antes, no sabía lo que significaba. Creo que al principio di por hecho que las pantallas (los monitores) eran los ordenadores en sí.


Procedió a enseñármelos uno a uno, y trató de explicarme lo que hacían: este procesaba las señales de radar, aquel enviaba transmisiones de radio y el de allí simulaba los sistemas electrónicos de las aeronaves. No voy a fingir que entendí ni la mitad de lo que me dijo. Esos ordenadores eran más avanzados que casi todo lo que se usaba en aquella época en el sector privado, y mucho más que casi todo lo que yo me había imaginado. Por supuesto, las unidades de procesamiento tardaban 5 minutos en arrancar, las pantallas solo mostraban un color y no tenían altavoces para los efectos de sonido ni la música. Sin embargo, esas limitaciones no hacían más que darles seriedad.


Mi padre me sentó en una silla y la subió hasta ponerme casi a la altura de la mesa y de la mole de plástico rectangular que había encima. Por primera vez en mi vida, me vi delante de un teclado. Mi padre nunca me había dejado teclear en su Commodore 64, y mi tiempo delante de una pantalla había estado restringido a las consolas de videojuegos con mandos especiales. Sin embargo, aquellos ordenadores eran máquinas profesionales de uso general, no dispositivos de juego, y yo no entendía cómo hacerlos funcionar. No había mando, ni joystick, ni pistola; la única interfaz era ese trozo plano de plástico lleno de filas de teclas impresas con letras y números. Además, las letras estaban dispuestas en un orden distinto del que me habían enseñado en el colegio. La primera no era la A, sino la Q, seguida por W, E, R, T e Y. Al menos, los números sí estaban en el mismo orden en el que los había aprendido.


Mi padre me contó que cada una de las teclas tenía un uso concreto —todas las letras y todos los números—, y que las distintas combinaciones también tenían sus propios usos. Y, como ocurría con los botones de un mando o joystick, si sabías averiguar las combinaciones correctas, podías hacer milagros. Para demostrármelo, alargó los brazos por encima de mí, tecleó un comando y pulsó la tecla Intro. En la pantalla apareció algo que ahora sé que se llama «editor de texto». A continuación, mi padre cogió un post-it y un bolígrafo, anotó unas letras y unos números y me dijo que los teclease exactamente así mientras él se iba a reparar la Nintendo rota.


En cuanto se marchó, empecé a reproducir sus garabatos en la pantalla picando las teclas con los dedos. Como zurdo al que habían criado para ser diestro, de inmediato descubrí que aquel era el método más natural de escribir que había conocido.


10 INPUT “¿CÓMO TE LLAMAS?”; NOMBRE$


20 PRINT “HOLA, “ + NOMBRE$ + “!”


Puede parecer facilísimo, menos para un niño pequeño, y eso era yo: un niño pequeño con unos dedos regordetes y rechonchos que ni siquiera sabía lo que eran las comillas, y menos que había que dejar pulsada la tecla de mayúsculas para poder escribirlas. Después de mucho ensayo y mucho error, por fin logré acabar la línea. Pulsé Intro y, en un abrir y cerrar de ojos, el ordenador me hizo una pregunta: ¿CÓMO TE LLAMAS?.


Estaba fascinado. En el post-it no venía lo que se suponía que tenía que hacer a continuación, así que decidí responder y pulsé otra vez mi nuevo amigo, el Intro. De repente, de la nada, apareció escrito en la pantalla: HOLA, EDDIE!, en un color verde radioactivo que flotaba sobre la negritud.


Esa fue mi introducción a la programación y a la informática en general: una lección que me enseñó que esas máquinas hacen lo que hacen porque alguien les dice que lo hagan, de una manera muy especial y muy minuciosa; y ese alguien puede ser incluso un niño de siete años.


Casi de inmediato, comprendí las limitaciones de los sistemas de videojuegos. Eran agobiantes en comparación con los sistemas informáticos. Nintendo, Atari, Sega... Todos te confinaban a niveles y mundos por los que podías avanzar, que incluso podías derrotar, pero nunca cambiar. La consola Nintendo reparada volvió a la sala de estar, donde mi padre y yo competíamos echando partidas al Mario Kart, al Double Dragon y al Street Fighter. A esas alturas, era notablemente mejor que él en todos esos juegos (la primera actividad a la que demostré ser más adepto que mi padre), pero a cada tanto lo dejaba ganar. No quería que pensara que era un desagradecido.


No soy un programador nato, y nunca he considerado que esa tarea se me diese especialmente bien. Sin embargo, durante los diez años que siguieron más o menos, me hice lo bastante bueno para resultar peligroso. Todavía hoy lo veo como un proceso mágico: teclear comandos en todos esos lenguajes extraños que el procesador luego traduce a una experiencia disponible no solo para mí, sino para todo el mundo. Me fascinaba pensar que un solo programador pudiese codificar algo universal, algo que no estaba atado a ninguna ley, norma ni regulación, más allá de las que en esencia podían reducirse a la causa y el efecto. Existía una relación puramente lógica entre la entrada y la salida. Si mi entrada tenía un error, la salida mostraría un error; si mi entrada era perfecta, la salida del ordenador también lo sería. Nunca antes había experimentado nada tan congruente y justo, tan inequívocamente imparcial. Un ordenador esperaría para siempre a recibir mi comando, pero lo procesaría en cuanto yo pulsara Intro, sin hacerme preguntas. Ningún profesor había sido nunca tan paciente, y aun así tan receptivo. En ningún otro sitio había tenido esa sensación tan intensa de controlar las cosas (desde luego, en el colegio no, y ni siquiera en casa). El hecho de que una serie de comandos perfectamente escritos ejecutasen a la perfección las mismas operaciones una y otra vez terminaría pareciéndome —a mí y a muchos otros niños del milenio que mostraban inteligencia y dotes para la tecnología— la gran verdad inmutable y salvadora de mi generación.
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Un chaval de la Beltway














Acababa de cumplir nueve años cuando mi familia se mudó de Carolina del Norte a Maryland. Para mi sorpresa, vi que mi apellido me había precedido. «Snowden» era algo omnipresente en el condado de Anne Arundel en el que nos habíamos instalado, aunque tardé un tiempo en enterarme de por qué.


Richard Snowden era un comandante británico que llegó a la provincia de Maryland en 1658 con la idea de que la garantía de libertad religiosa concedida por lord Baltimore a católicos y protestantes se extendería también a los cuáqueros. En 1674, a Richard se le unió su hermano John, que había aceptado salir de Yorkshire para reducir su sentencia de prisión por predicar la fe cuáquera. Cuando el barco de William Penn, el Welcome, remontó el río Delaware en 1682, John fue uno de los pocos europeos en salir a saludarlo.1


Tres de los nietos de John terminaron sirviendo en el Ejército Continental durante la Guerra de Independencia. Dado que los cuáqueros son pacifistas, los tres sufrieron la reprobación de la comunidad por decidir unirse a la lucha por la independencia, pero sus conciencias les habían exigido replantearse el pacifismo. William Snowden, mi ancestro paterno directo, sirvió como capitán, fue hecho prisionero por los británicos en la batalla de Fort Washington en Nueva York y murió bajo custodia en una de las famosas cárceles de las fábricas azucareras de Manhattan. (Según cuenta la leyenda, los británicos mataban a sus prisioneros de guerra obligándolos a comer gachas mezcladas con vidrio molido.) Su esposa, Elizabeth née Moor, fue una preciada consejera del general Washington y la madre de otro John Snowden, un político, historiador y editor de periódico de Pennsylvania cuyos descendientes se dispersaron al sur para establecerse entre los terrenos en Maryland de sus primos Snowden.


El condado de Anne Arundel abarca casi las 800 hectáreas enteras de bosque que el rey Carlos II cedió a la familia de Richard Snowden en 1686. Entre las empresas que fundaron los Snowden allí se encuentran Patuxent Iron Works, una de las forjas más importantes de los Estados Unidos coloniales y principal fabricante de balas para cañones y otras armas; y Snowden Plantation, una granja y lechería administrada por los nietos de Richard Snowden. Tras servir en la heroica línea de Maryland del Ejército Continental, los Snowden regresaron a la plantación y —haciendo la mayor gala posible de los principios de la independencia— abolieron la práctica de la esclavitud en la familia, con lo que liberaron a sus doscientos esclavos africanos casi un siglo antes de la Guerra Civil.


Actualmente, las antiguas tierras de cultivo de los Snowden están atravesadas por una carretera, la Snowden River Parkway, un tramo bullicioso y comercial de cuatro carriles, lleno de restaurantes de alta gama y concesionarios de coches. Cerca pasa la Route 32/Patuxent Freeway, que lleva directamente a la base militar de Fort George G. Meade, la segunda más grande del país y sede central de la NSA. A decir verdad, la base de Fort Meade está construida sobre unos terrenos propiedad en otros tiempos de mis primos Snowden, que el Gobierno estadounidense les compró (según cuentan unos) o les expropió (según otros).


Yo no sabía nada de esta historia por aquel entonces, y mis padres bromeaban diciendo que el Estado de Maryland cambiaba los nombres de los letreros cada vez que se mudaba alguien nuevo. A ellos les resultaba divertido, pero para mí era espeluznante. Pese a que el condado de Anne Arundel está a poco más de 400 kilómetros de Elizabeth City por la carretera I-95, a mí me parecía otro planeta. Habíamos cambiado la orilla frondosa de un río por una acera de cemento, y un colegio en el que ya era un niño popular y con éxito académico por otro en el que se reían constantemente de mí por llevar gafas, no interesarme nada los deportes y, sobre todo, tener otro acento: un acento sureño, arrastrado y muy marcado, que me valió entre mis nuevos compañeros de clase el apodo de «retrasado».


Me volví tan sensible con mi acento que dejé de hablar en clase y empecé a practicar solo en casa hasta que conseguí sonar «normal»; o, al menos, hasta que logré dejar de pronunciar el nombre del escenario de mi humillación como «la clasa de Inglá» y dejar de decir que me había cortado el dedo con un «papal». Entretanto, el tiempo que me duró ese miedo a hablar con libertad desembocó en un hundimiento de mis notas, así que algunos de mis profesores decidieron que había que hacerme un test de cociente intelectual para diagnosticar lo que creían que era un déficit de aprendizaje. Cuando salió mi puntuación, no recuerdo haber recibido ninguna disculpa, solo un montón de «tareas de refuerzo» adicionales. A decir verdad, los mismos profesores que habían dudado de mi capacidad para aprender empezaron a discrepar con mi renovado interés por hablar en alto.


Mi casa nueva estaba en la Beltway, que tradicionalmente siempre había sido la carretera interestatal 495 —la autovía que rodea Washington D. C.—, pero ahora ha pasado a designar el gigantesco radio de comunidades dormitorio que no para de crecer en torno a la capital del país, y que se extiende al norte hasta Baltimore (Maryland) y al sur hasta Quantico (Virginia). Casi todos los habitantes de esos barrios periféricos trabajan para el Gobierno estadounidense o para una de las empresas que hacen negocios con él. Hablando claro, no hay más motivos para estar ahí.


Nosotros vivíamos en Crofton (Maryland), a mitad de camino entre Annapolis y Washington D. C., en el extremo oeste del condado de Anne Arundel, donde las urbanizaciones residenciales siguen todas el estilo federalista de viviendas con revestimiento de vinilo y tienen nombres pintorescos a la antigua usanza, en la línea de Villa Crofton, Caballerizas Crofton, La Reserva o Las Carreras. El propio Crofton es una comunidad diseñada exprofeso que encaja perfectamente en las curvas descritas por el Club de Campo Crofton. Sobre el mapa, a lo que más se asemeja es a un cerebro humano, con calles enredadas, retorcidas y plegadas unas sobre otras como las rugosidades y surcos del córtex cerebral. Nuestra calle era Knights Bridge Turn, una curva amplia y apacible de casas construidas en niveles escalonados, con accesos anchos y garajes de dos plazas; la nuestra en concreto estaba a siete casas de una punta de la curva y a siete de la otra: justo en la mitad. Me regalaron una bicicleta Huffy de diez velocidades, y con ella, también una ruta de reparto del The Capital, un venerable periódico publicado en Annapolis cuya distribución diaria se hacía angustiosamente errática, sobre todo en verano, y sobre todo entre las carreteras Crofton Parkway y Route 450, que, al pasar por nuestro barrio, llevaba un nombre distinto: Defense Highway.
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