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			Sinopsi

		

		
			Després del divorci dels seus pares, les bessones Ivy i Iris van ser separades: l’Ivy vivia amb el pare i l’Iris amb la mare. Ara, la mare ha mort en un tràgic accident, i les noies s’han tornat a reunir. De mica en mica, tot l’entorn de l’Ivy va caient sota l’encís de l’Iris i la noia s’adona que està sent expulsada de la seva pròpia vida. O potser s’està tornant paranoica? I l’accident de la mare va ser realment un accident?

		

	
		
			La bessona

			

			Natasha Preston

			 

			 Traducció d’Anna Puente i Llucià

			 

			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Per a en Jon i la Rosa.

			Gràcies per tot.

		

	
		
			1

			Enfonso les puntes de les ungles dels dits, pintades de groc, al cuir tibat del seient. El pare condueix, gairebé infringint el límit de velocitat. Està ansiós per tornar, però jo preferiria que reduís la marxa. L’estómac se’m regira i aguanto la respiració, tancant els ulls amb força, quan ell agafa un revolt pronunciat.

			Amb els músculs garratibats, alço la mirada cap al retrovisor. Per sort, els ulls del pare estan clavats a la carretera, però irradien una tensió inquietant. És bon conductor, i li confiaria la vida, però la velocitat no m’agrada gaire.

			El cotxe, un Mercedes negre, està immaculat i al cap d’un any encara fa olor de nou, o sigui que em sorprèn que condueixi tan de pressa per les carreteres rurals polsegoses.

			Ara tot serà diferent, i sembla que tingui pressa per començar la nostra nova vida.

			No està bé, això. Hem d’alentir el ritme, assaborir la tranquil·litat que ens aportava la vida anterior, perquè la nova, la que ens espera d’aquí a cinc minuts, jo no la vull. Abans les coses no eren perfectes, però vull tornar enrere.

			Quan la mare encara era viva.

			És primavera, la seva estació preferida. Les flors han començat a il·luminar el poble, convertint el paisatge verd apagat en un arc de Sant Martí. També és la meva època de l’any preferida, quan el sol es deixa veure i la temperatura puja prou perquè no et calgui un abric.

			Sempre estic més contenta, a la primavera. Però ara mateix, per mi com si fos hivern. No em sento més animada, i sens dubte m’és igual no estar portant un coi d’abric.

			La meva bessona, l’Iris, és al seient del costat del conductor. Mira fixament per la finestra i de tant en tant inicia una conversa breu. Ja és més del que he fet jo. Per part meva no hi ha hagut res més que silenci. No per indiferència, sinó perquè no sé què dir. No hi ha paraules pel que ha passat.

			Tot el que penso sembla estúpid i insignificant. Res és suficient per omplir l’enorme buit que ha deixat la mare.

			El sol càlid de la primavera s’escola dins el cotxe, però no és prou intens per encegar-me. De tota manera, no vull tornar a tancar els ulls. Cada vegada que ho faig, veig la seva cara pàl·lida. Tan pàl·lida que no semblava real. El to rosat de les seves galtes havia desaparegut per sempre. Era com mirar una nina de porcellana de mida real.

			Ara desitjaria no haver anat al tanatori a veure-la. La meva última imatge d’ella serà el seu cos sense vida.

			Quan torni a l’institut, tot anirà bé. Nedaré i estudiaré fins que el dolor marxi.

			O potser això és el que vull que passi, però en el fons sé que em caldran més que un parell de distraccions perquè em deixi en pau.

			Girem pel nostre carrer i els dits dels peus se’m cargolen dins les vambes.

			M’empasso un nus que m’asseca la gola.

			El pare desaccelera, puja pel caminet d’entrada i aparca davant la porta. Fa l’efecte que casa nostra és enmig del no-res, però hi ha una desena de cases pels voltants i som a cinc minuts del centre. M’encanta la calma i la pau del meu poble de naixement, però tinc la sensació que ara mateix em farà parar boja. En aquests moments, necessito soroll i presses. Necessito distraccions, i moltes.

			L’Iris és la primera de sortir del cotxe. Els seus cabells rossos, sedosos, li arriben fins al cul i voleien amb la brisa càlida. Ara haurà de quedar-se a casa per sempre amb el pare i amb mi.

			La mare va morir en caure d’un pont mentre sortia a córrer, fa dues setmanes. Passava pel costat d’una granja i el terreny era inestable i muntanyós. Havia plogut i hi havia fang. La barana del costat inclinat del pont era baixa, més per guiar que per protegir, i va relliscar. Pel que es veu, el pont no era gaire alt, però va picar amb el cap i va morir a l’instant. És el que ens va dir la policia.

			La mare corria per estar sana, en forma, per poder viure més i passar més temps amb l’Iris i amb mi, però això la va acabar matant.

			La seva mort encara em resulta impossible d’assimilar. Feia sis anys que jo no vivia amb la mare ni amb l’Iris, perquè els pares estaven divorciats, però la seva absència permanent em pesa a l’estómac com si fos plom.

			Quan teníem deu anys i els pares ens van fer seure per explicar-nos que se separaven, em vaig sentir alleujada. Feia temps que es veia a venir, i jo estava tipa de sentir discussions mentre feia l’adormida al pis de dalt. L’ambient era fred en el millor dels casos, quan els pares amb prou feines es parlaven, però somreien com si nosaltres no hi poguéssim veure més enllà de la màscara de bon rotllo.

			L’Iris i jo mai vam tenir una conversa sobre el tema, però a ella la separació la va agafar desprevinguda. Es va posar a cridar, i després a plorar, mentre jo em quedava quieta, planejant en silenci com els diria que volia viure amb el pare. No era una tria fàcil per a ningú, però l’havíem de fer. El pare i jo sempre havíem estat molt units; tenim un munt de coses en comú, des de les pel·lícules i la música fins a les aficions i el menjar. Ell és el que ens dona les directrius clares, sense les quals jo estaria perduda. La mare era relaxada, de vegades massa, i mai acabava res del que començava.

			A més a més, la mare sempre havia volgut viure a la ciutat, i a mi mai m’ha agradat l’alta densitat de població.

			La mare i l’Iris van marxar de casa i, més endavant, es van mudar a la ciutat. Jo passava les vacances a cavall de les dues cases, de vegades sense veure la meva bessona per culpa d’uns horaris conflictius. Ella estava amb el pare mentre jo em quedava amb la mare.

			Cap familiar, cap amic i cap veí ho entenia. No se separen, unes bessones. És normal: representa que hem de ser capaces de comunicar-nos sense parlar i, literalment, sentir el dolor de l’altra. Però l’Iris i jo no hem estat mai així. Som massa diferents.

			No som íntimes; per tant, per molt que sigui la meva germana, més aviat tinc la sensació que qui ve a viure a casa és una cosina llunyana.

			De tota manera, aquí hi té una habitació, que l’any passat va redecorar amb el pare quan va venir a passar uns dies a l’estiu. I ha dut una pila de coses de casa de la mare. El maleter està abarrotat de les seves pertinences.

			Observo com avança cap a la porta principal mentre el pare apaga el motor. Té la clau de casa, evidentment, o sigui que entra pel seu propi peu.

			El pare es grata la barba incipient. Normalment s’afaita cada matí.

			—Estàs bé, Ivy? Amb prou feines has dit una paraula en tot el viatge.

			—Sí, estic bé —responc, amb la veu greu i aspra.

			El que vull dir és que estic «bé», la nova definició de «malament». Tot ha canviat en un tancar i obrir d’ulls. Dues setmanes són tot el que ha calgut per posar el meu món de cap per avall. I l’Iris? Ella era més propera a la mare que ningú. Quin dret tinc jo a ensorrar-me quan ella ha perdut encara més que jo?

			—En pots parlar. Sempre que vulguis.

			—Ja ho sé, papa. Gràcies.

			Els seus ulls llisquen cap a la casa.

			—Vinga, entrem.

			Agafo una alenada llarga i clavo la mirada a la porta principal.

			No vull entrar. Tan bon punt entri, començarà la nostra nova normalitat. No estic preparada per deixar enrere la vida d’abans. Fins que no travessi aquella porta, la meva bessona no estarà vivint amb nosaltres a causa de la mort de la mare.

			Tot això són collonades, òbviament. Negar-me a travessar la porta no canvia res, però ho puc fer veure. Necessito més temps.

			—Ivy? —insisteix el pare, mirant-me pel retrovisor amb els ulls plens de prudència, gairebé com si tingués por de preguntar-me si tot va bé, per si de cas m’ensorro.

			—Puc anar a casa d’en Ty, abans? No trigaré.

			Ell arrufa el front.

			—Però si acabem d’arribar...

			—Tornaré aviat. Necessito una mica de temps. Així tindràs oportunitat de veure com està l’Iris, també. Et necessitarà molt, de vegades sense jo pel mig.

			Ell obre la seva porta.

			—Una hora.

			Surto, amb el cor més lleuger ara que sé que disposo de seixanta minuts més, que puc allargar fins a setanta abans que em truqui.

			—Gràcies, papa.

			Tanco la porta i torno a mirar la casa.

			«Què passa?».

			Els pèls del braç se m’ericen. L’Iris em mira des de la finestra del primer pis.

			Però no és a la seva habitació.

			És a la meva.
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			En Tyler viu més avall del carrer, o sigui que hi arribo en menys d’un minut i truco a la porta.

			M’obre i els seus ulls de color verd maragda es dilaten.

			—Ivy. —Allarga el braç i em fa l’abraçada més forta possible. Els seus braços m’envolten l’esquena, i jo m’enfonso en el seu cos—. Ei —xiuxiueja—. Estàs bé?

			—No gaire —murmuro contra la seva samarreta dels Ramones.

			—Vine, passa. —Els seus braços afluixen, però no em deixen anar del tot, i els seus dits s’entrellacen amb els meus mentre em porta cap a dins—. Quan has tornat?

			—Fa dos minuts. Encara no he entrat a casa.

			Em dirigeix una llambregada curiosa mentre pugem cap a la seva habitació. Gira el cap cada dos passos. Malgrat que els seus pares són a la feina, deixa la porta de l’habitació oberta. Norma número u. Si la trenquem, mai més tindrem permís per passar l’estona sols sense vigilància.

			Cap dels dos la vol trencar.

			Li deixo anar la mà i em llanço al llit. El coixí és molt suau i fa olor d’ell. És molt reconfortant, tot el que necessito ara mateix.

			El llit s’enfonsa al meu costat quan ell s’hi asseu. Passant-se els dits pels cabells castanys d’estil surfer, em pregunta:

			—Et ve de gust parlar?

			Intento sobreposar-me al dolor que tinc al pit.

			—No sé què dir.

			—No soc el teu pare ni la teva germana, Ivy. No busco paraules de consol. Amb mi no has de fer veure que estàs bé. Digue’m com et sents.

			Faig girar el cos, fins ara posat de costat, i em quedo de panxa enlaire.

			—Em sento perduda, i em sento idiota per estar tan feta pols.

			—Amor, la teva mare s’ha mort. Per què t’has de sentir idiota?

			Arronsant les espatlles, brando el cap i m’empasso saliva per no plorar.

			—No ho sé. Representa que hauria d’estar més sencera. No tinc la reputació de ser freda?

			—No, això és perquè no plores quan una boy band se separa, no perquè estiguis feta de pedra i no ploris per la teva mare.

			M’encanta que no conegui el nom de cap boy band rellevant.

			L’Iris sempre ha estat la més emocional. Jo soc la lògica. Llevat que alguna cosa no m’afecti la vida de debò, no permeto que em faci plorar. D’altra banda, el que sé fer com una experta és estressar-me i menjar-me el coco.

			—L’Iris no ha plorat ni una sola vegada, que jo sàpiga —li dic—. I jo no he fet res més que plorar. És com si ens haguéssim intercanviat els papers.

			El pare i jo vam arribar a casa seva fa onze dies, el dia que la mare va morir. L’Iris era com un robot. Es va posar dreta, es va dutxar, es va vestir i va menjar. Va endreçar i va mirar la tele. L’Iris continuava la seva rutina com sempre, però tota l’estona en silenci, com si el pare i jo no hi fóssim. Tot just ha tornat a parlar com Déu mana aquest matí.

			—Tothom gestiona el dol de manera diferent.

			Miro cap al sostre. Tothom gestiona cada cosa de manera diferent. Simplement, no m’havia esperat que l’Iris i jo passaríem el procés amb una actitud impròpia de cadascuna. Potser sí que som idèntiques, tot i que els seus cabells siguin dotze centímetres més llargs que els meus, però no ens assemblem gens. I ara ens estem intercanviant trets de la personalitat?

			Esbufego, el miro directament als ulls i xiuxiuejo:

			—No sé com ajudar-la. Amb prou feines la conec, ara.

			—No pots arreglar la situació. Simplement, has de ser-hi quan et necessiti. No hi ha res que puguis fer per accelerar el procés. Has de deixar que passi.

			Això no em fa gens el pes. M’agrada tenir-ho tot controlat. Si hi ha cap problema, hi trobo una solució. No sé acceptar que no hi hagi res a fer.

			Ell riu per sota el nas.

			—N’aprendràs, t’ho prometo.

			Amb un esbufec, parpellejo de pressa en notar la picor de les llàgrimes dins els ulls.

			—La meva mare ja no hi és.

			—Ja ho sé, i em sap molt de greu.

			«Comporta’t una mica».

			—La mare em va demanar que l’anés a visitar un cap de setmana, el mes passat —li dic.

			—Ivy, no ho facis, això.

			—Li vaig dir que no podia perquè passaria el cap de setmana a la piscina per preparar-me per a un campionat de natació que al final em vaig perdre perquè ella es va morir.

			—Ivy —gruny ell—. Tenies coses a fer, i tampoc era la primera vegada que passava.

			Sospiro per alleujar la sensació depriment de les entranyes.

			—En termes lògics, ho entenc.

			—De cap manera hauries pogut saber el que va passar, amor.

			No tinc gens de traça a autoperdonar-me. A perdonar els altres sí, cap problema, però no a mi mateixa.

			En Ty branda el cap.

			—No pots estar a l’altura de les expectatives que tens per a tu mateixa. Ningú és perfecte.

			D’acord, això ho admeto. Però m’esforço contínuament per assolir la perfecció. Les notes més altes, la nedadora més ràpida, una colla unida, relacions serioses. M’estic parant una trampa, ho entenc, i pararia si pogués.

			—Tinc la sensació que l’Iris només ha vingut de visita. Fa sis anys que no vivim juntes.

			Els seus dits em pentinen els cabells rossos.

			—Tots us hi acostumareu, n’estic segur.

			Ens hi acostumarem, però no hauria de caldre. La mare era massa jove per morir. L’Iris i jo som massa joves per estar sense ella.

			—Només vull que tot torni a ser com abans.

			—No t’agrada que l’Iris hagi vingut? —pregunta, amb veu suau.

			—No, no és això. És clar que m’agrada que hagi vingut. Però tant de bo no hagués hagut de venir, saps? Han canviat moltes coses, i jo no estic preparada per a cap. La mare hauria de ser aquí. Qui em portarà a triar un vestit per a la graduació? Hauria d’haver xisclat a la cerimònia, i fer-me passar vergonya. Qui plorarà quan m’emprovi vestits de núvia per primer cop, o quan tingui un fill? Hi ha tantes coses que es perdrà... No sé com les podré fer sense ella.

			Tinc el pare, però tot això no serà el mateix sense la mare.

			—Ivy —diu ell, fregant-me la galta amb els dits amunt i avall—. Serà al teu costat per a totes aquestes coses i més.

			Ja, però en realitat no. Com jo ho necessito, no.

			—L’Iris era a la meva habitació —dic, canviant de tema per no perdre els estreps que tot just vaig recuperar després del dia d’ahir.

			—Molt bé...

			—M’estava mirant des de la meva habitació quan he marxat per venir cap aquí.

			—Li has dit que marxaves?

			—No.

			—Potser estava encuriosida.

			Em mossego el llavi de baix. Potser sí, però què feia a la meva habitació, d’entrada? La seva és just al costat de la meva, o sigui que des de la seva finestra també m’hauria pogut veure.

			—Mmm —contesto, no del tot segura d’on vull anar a parar. Jo també he estat a la seva habitació, o sigui que tampoc n’hi ha per posar-se així—. Ja, potser sí. Però és que ho he trobat estrany.

			En Ty s’estira al meu costat.

			—No és estrany que vulgui ser a prop teu. Són molts canvis per a ella. Ha estat la que s’ha hagut de mudar i deixar enrere tots els seus amics.

			En sentir aquelles paraules, faig una ganyota.

			—Sí, ja ho sé.

			L’Iris ha perdut moltes coses, i si estar amb mi i amb les meves coses l’ajuda, encara que sigui una mica, ja em sembla bé. Déu meu, i ara jo soc aquí. L’Iris era a la meva habitació, segurament esperant que passéssim una estona juntes, i jo he marxat.

			L’he abandonat! Em cau l’ànima als peus.

			—Me n’he d’anar.

			La seva mà es congela a la meva mandíbula.

			—Ja?

			—Tenia una hora, però... —Ja he estat una germana horrible. No cal donar-hi continuïtat.

			Ell assenteix amb el cap.

			—Has d’anar a casa amb el teu pare i l’Iris.

			—Gràcies per ser tan comprensiu, Ty.

			Carai, això sí que ha estat un vist i no vist, però ha valgut la pena. Ens alcem del llit i baixem l’escala, deixant enrere la filera de fotos on s’aprecia el creixement d’en Ty. L’última és de nosaltres dos, agafats i somrient al ball de Nadal de l’institut.

			En Ty m’ha posat les coses en perspectiva. Aquests dies he estat tancada en una bombolla on només hi havia el pare, l’Iris i els familiars materns. No he pres prou distància per veure-ho tot amb claredat.

			El segueixo cap a la porta, mossegant-me el llavi mentre me’n vaig. M’he concentrat tant en mi i en els meus sentiments que no he estat pendent de l’Iris. Potser amb el temps ens unirem; aquest podria ser l’únic avantatge resultant de la tragèdia.

			—Truca’m si necessites res —diu, agafat al cantell de la porta principal.

			M’inclino cap a ell i li faig un petó ràpid.

			—Sí. Gràcies.

			Llavors em giro i arrenco a córrer per la vorera fins que arribo a casa.

			Els meus peus piquen l’asfalt amb tanta força que m’envien guspires de dolor a la tíbia, però no alenteixo el ritme. Passo pel costat de les cases veïnes, borroses. Els arbustos i els rosers podats queden enrere a tota velocitat. Inhalant un aire que crema, allargo el braç i gairebé topo contra la porta d’entrada. Capcota, agafo el pom, amb els pulmons xisclant a causa de l’oxigen que els he privat durant l’esprint.

			—Papa? Iris? —dic, quan entro a casa.

			—A la cuina —respon el pare.

			Giro cap a l’esquerra i trobo el pare assegut a taula, sol.

			—On és, l’Iris? —pregunto, sense alè.

			—A dalt. No volia parlar.

			Oh. Ha estat molt egoista per part meva tocar el dos tan bon punt hem aparcat.

			—Vaig a veure com està.

			El pare assenteix amb el cap.

			—I jo començaré a fer el sopar. Què et ve de gust?

			Arronso les espatlles. Aquests darrers onze dies ens hem alimentat fatal. Hem improvisat el que podíem al moment, normalment sandvitxos i menjar per emportar. Tinc gana, però quan em posen un plat al davant, amb prou feines em queda estómac per fer una queixalada.

			—El que sigui —dic, dirigint-me cap a l’escala.

			L’Iris es deu sentir molt perduda. No sé si ha tingut gaire contacte amb els seus amics, però el que sé del cert és que no l’he vista mirar el mòbil en cap moment. Ara els necessita, segurament més del que ens necessita al pare i a mi.

			Pujo l’escala, lligant-me la cabellera ondulada en un monyo dalt del cap, i truco a la seva porta.

			—Iris, soc jo. Puc passar?

			—I tant —respon.

			Carai, m’esperava una mica de resistència.

			Obro la porta i esbosso un lleuger somriure quan entro a l’habitació. Està asseguda al caire del llit, sense fer res. La cabellera li cobreix el cos com si fos una capa.

			—Pregunta idiota, però... com et sents? —faig.

			Ella arronsa una espatlla.

			—No sé si existeix una paraula per descriure-ho.

			Té els ulls enfonsats, envoltats d’uns cercles foscos que la fan semblar molt més gran del que és. No crec que estigui dormint bé, tampoc.

			Tenim el mateix to de ros fosc als cabells i el mateix blau pàl·lid als ulls.

			—Escolta, necessites res? —A banda del que és obvi.

			—Estic bé.

			Alçant les celles, m’endinso més a la seva habitació.

			—De debò?

			Ella em mira als ulls.

			—I tu?

			—No, jo no estic bé. —Em frego les mans—. Podem parlar... si vols?

			Mai parlem. Si més no, de coses reals i profundes. Ella ja té les seves amigues per a això, i jo tinc les meves. En realitat és força trist que ens haguem perdut el lligam que ve implícit amb les parelles de bessons. És l’únic que em sap greu d’haver-me quedat amb el pare quan l’Iris se’n va anar amb la mare.

			Ella inclina el cap.

			—Tu creus que podem parlar?

			—Mira, ja sé que no és una cosa que fem gaire sovint, però ens hi podem acostumar. Jo hi estic disposada... i som bessones.

			—Vam compartir úter, compartim aniversari i ADN, però jo mai m’he sentit com una bessona. No xerrem mai.

			Carai, quin mal. De petites sí que xerràvem. Recordo quan teníem cinc anys i ens colàvem a l’habitació de l’altra de nit. No dormíem juntes perquè érem massa diferents: la seva habitació era d’un rosa xiclet, i la meva, blau oceà. Però quan es feia fosc, això no es veia; ens fabricàvem una tenda de mantes, agafàvem les nostres llanternes i parlàvem de qualsevol conte de fades que la nostra imaginació conjurava.

			L’Iris es casaria amb un príncep britànic i s’acabaria convertint en reina, i jo viatjaria pel món amb un Mustang antic, com el que havia tingut el nostre avi.

			Amb el pas del temps, i amb la separació dels pares, els nostres somnis innocents van morir, i vam deixar de compartir-ne de nous.

			—Vols parlar, Iris?

			Els seus ulls fantasmagòrics em travessen amb la mirada.

			—Vull molt més que això.
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			Cap de les dues parla durant el que semblen hores. El silenci s’allarga, i jo xuclo el llavi de baix entre les dents.

			Això no hauria de ser tan incòmode.

			—A què et refereixes quan dius que vols molt més que això?

			Què més pot demanar si ja estem xerrant?

			Finalment es mou. Recula pel llit fins que l’esquena li toca la paret. Escurant-se la gola, diu:

			—Evidentment, em refereixo que vull que siguem germanes. De debò. Mai hem deixat de ser bessones, però hem deixat de ser amigues.

			Parpellejo dos cops abans de respondre.

			—Jo també ho vull. No m’agrada pensar que tinc una germana només durant les vacances d’escola.

			L’Iris i jo ens hem d’unir. Potser sí que som de planetes diferents, però hem perdut la mateixa mare.

			Em dirigeix un somriure fugaç.

			—En aquest cas, val més que seguis.

			—D’acord.

			Em deixo anar les mans i m’assec al seu llit. Però a partir d’aquí, no sé què fer. Les paraules se’m continuen escapant. Més ben dit, les paraules adequades. Podria tenir un miler de converses sobre sèries de Netflix, llibres i natació. No estic segura de com res d’això em podria ajudar, ara mateix.

			—M’expliques coses del teu institut i la teva colla? Suposo que m’hi matricularé.

			—Ah, sí, d’acord. —És clar que es matricularà al meu institut. No hi havia pensat, però no pot anar al d’abans, perquè queda a una hora d’aquí—. A veure, ja coneixes la Haley i la Sophie. Els confiaria la vida.

			L’Iris somriu.

			—Recordo la Haley i la Sophie de l’estiu passat. Semblaven maques.

			—Ho són. —Ens vam conèixer quan ens vam apuntar a l’equip de natació, a primer, i hem estat millors amigues des de llavors.

			—Creus que els importarà que m’uneixi a la colla?

			—Ets la meva germana, és clar que no els importarà.

			—Gràcies, Ivy. I el teu nòvio?

			—En Ty. També t’hi entendràs.

			—No pateixis, que no faré d’espelma. Però és que estaria bé passar temps amb tu. No... no vull estar sola, ara mateix.

			Brando el cap.

			—No em fa patir gens, això. Podem passar l’estona juntes sempre que vulguis.

			Des del primer dia d’institut, la Haley, la Sophie i jo hem estat inseparables. No m’importa afegir un quart membre a la colla, i crec que a elles tampoc els farà res. Igualment, és molt possible que l’Iris faci els seus propis amics de seguida; és animadora, i no neda, com fem les meves amigues i jo. A l’institut hi ha un equip d’animadores on segur que es podrà apuntar. En Ty juga a futbol americà, o sigui que la podrà presentar a les noies i, amb una mica de sort, facilitar-li l’ingrés a l’equip. En cas que vulgui continuar fent d’animadora, és clar.

			—Hi ha algú amb qui hagi de vigilar, a l’insti? Noies cruels, per exemple?

			Arrufo el nas.

			—L’Ellie, la capitana de les animadores, amb tantes metxes rosses que em sorprèn que no li hagin caigut els cabells, pot ser una mica esnob, però és inofensiva.

			Per què vol parlar de la gent de l’institut i no de la mare? Entenc que vulgui que el trasllat sigui com més plàcid millor, i és que no hi ha manera d’evitar la situació, però només fa vint minuts que som a casa.

			—Iris, saps que tot anirà bé, oi?

			Prem els llavis i desvia la mirada.

			—Em pots explicar com et sents. No estàs tota sola passant això.

			L’Iris no es mou ni un mil·límetre. Té el cos tan quiet que me li acosto per comprovar que respira. El pit se li infla.

			—Jo la trobo a faltar —dic—. No la veia durant setmanes, de vegades mesos, però ja l’enyoro moltíssim, i no sé si ho superaré mai.

			—Ivy —xiuxiueja, amb la veu calmada i freda—. Podem no fer això, ara mateix?

			Agafo aire, tancant els ulls.

			—Sí, d’acord.

			—Em sap greu. Si vols parlar d’ella, parla’n amb el pare.

			El pare sap escoltar. Però no em pot entendre tal com m’entendria l’Iris. Obro els ulls i li somric.

			—Quan estiguis preparada.

			Els seus ulls pàl·lids m’observen de prop, com si estiguéssim jugant a escacs i ella planegés el moviment següent. Em resulta indesxifrable. No hem passat prou temps juntes en els darrers sis anys per poder comprendre el significat de totes les seves expressions.

			—Gràcies, Ivy —respon, en un to una mica massa formal per ser sincer.

			«Dona-li espai, necessita temps».

			—Et deixo estar, doncs —dic.

			L’Iris ni es mou ni respon, de manera que m’alço. «D’acord, me’n vaig». Em giro, surto de l’habitació i tanco la porta.

			Què acaba de passar?

			—Ivy, Iris —crida el pare—. La pizza arribarà de seguida.

			—D’acord, papa —responc, baixant l’escala corrents—. Estic amoïnada per ella —li dic.

			Ell mira per sobre l’espatlla mentre agafa els plats de l’armari.

			—L’Iris?

			Qui, si no?

			—Sí, té un comportament estrany.

			—Ivy...

			—No, ja veig com ha sonat, i entenc que és la situació. Però estava més interessada a parlar de l’institut i la meva colla. Parla d’integrar-se i de tenir una nova vida aquí. No creus que és massa aviat?

			Ell arronsa les espatlles.

			—Tot plegat és nou per a tots, Ivy. Si això és el que l’ajuda en aquests moments, creus que és dolent?

			—Sí! Potser. No m’imagino tornant a l’institut, encara. I molt menys si hagués d’anar a un institut nou. —Però no tinc gaire opció. Els caçatalents de les universitats m’han de veure en tota la meva esplendor. He de tornar a la piscina, si vull entrar a Stanford. El pare no es pot permetre enviar-m’hi, o sigui que necessito una beca. I per ser perfecta a la piscina, no em puc permetre saltar-me cap més entrenament.

			Ell inclina el cap.

			—Bonica, no hi pensis més del compte. Tots estem fent el millor que podem. Deixa que ho gestioni a la seva manera.

			—Fingint?

			—Si és el que necessita, crec que li podem donar una mica més de temps. És això, el que et molesta? Encara és molt recent.

			Arronso les espatlles.

			—Suposo que em pensava que en podríem parlar, saps? Estem passant pel mateix.

			Jo necessito parlar de la mare. Necessito més que les poques setmanes l’any que passava amb ella.

			—Estàs intentant arreglar-ho —diu—. Ho veus tot o blanc o negre. M’encanta que sempre hagis tingut tanta facilitat per resoldre problemes, de vegades fins i tot abans que es converteixin en problemes, però aquí no existeix una solució ràpida. No pots fer res per l’Iris fins que ella no ho vulgui, o sigui que, sisplau, centra’t en el que necessites tu. Vols que et demani hora a teràpia del dol? Crec que t’aniria bé.

			A mi. No a mi i a l’Iris. Pateix per si intento arreglar el meu propi dol massa de pressa i ho empitjoro. Sento ànsia per dins, perquè no suporto que la meva vida estigui desequilibrada. L’Iris no està a punt per començar, ni de bon tros.

			—Sí —responc. Estic completament a favor de parlar dels problemes, però no crec que en aquest cas una conversa amb en Ty o les meves amigues funcioni. Una teràpia amb un professional format és la solució. Sí, ho vull fer. Com més aviat pugui aturar la sensació d’estar naufragant, millor.

			—Però en el dol no hi ha carril ràpid, Ivy —diu el pare, llegint-me les intencions.

			No és cert. Qualsevol cosa es pot accelerar si es fa bé. Vull recordar la mare sense una tristor feixuga i una ràbia amarga. No és just que ja no hi sigui.

			—No anava per aquí —menteixo.

			No em creu, però no té temps de dir-ho perquè sona el timbre.

			Salvada per la pizza.
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			Al final, ningú ha fet un gran festí de les dues pizzes familiars que el pare ha demanat. Em penso que ell s’ha acabat quatre talls (ni de bon tros el seu rècord), mentre que l’Iris i jo hem remenat un tall cadascuna.

			Estic decebuda amb mi mateixa, perquè m’agrada la pizza, però el meu estómac en rebutjava cada mossegada. Quan l’Iris i jo érem petites, n’endrapàvem dos talls cadascuna, i dos més per esmorzar l’endemà. Devíem tenir quatre anys, més o menys, i ens crèiem guais. Ens havíem menjat una pizza sencera entre totes dues, i que ho féssim en dos dies no minvava la satisfacció d’haver-ho aconseguit tot i ser tan petites.

			Menjar es converteix en una acció molt estranya quan el teu món s’ha capgirat. Igual que la resta de coses mundanes, com ara les tasques domèstiques. Tot sembla inútil. Vull anar a teràpia ara mateix, a dos quarts d’onze de la nit, per poder passar pàgina i que les coses em tornin a semblar més o menys normals.

			Soc al lavabo, observant el meu reflex cansat al mirall. El que em torna la mirada són uns ulls blaus apagats. No recordo l’última vegada que vaig aconseguir dormir com un tronc durant més de cinc hores, i des que la mare va morir ha empitjorat. La meva ment no aconsegueix desconnectar-se; sempre penso que tinc coses pendents. Sovint ho puc alleujar si faig un parell d’entrenaments extres a la setmana o si surto a córrer molta estona.

			La natació és el meu primer amor. Quan soc a la piscina, em sento lliure. Només existim l’aigua i jo.

			Si la piscina estigués oberta ara mateix, hi aniria. De fet, tornar a l’institut em sembla una bona idea només per l’accés a la piscina. Però el pare vol que em prengui la resta de la setmana lliure, fins que hi hagi matriculat l’Iris. Jo també ho volia, però la idea de passar els cinc dies següents a casa, fent veure que la situació no és tan dramàtica i parlant sobre amics, em sufoca.

			Em passo les mans per la cara. «Uns quants dies més... Tu pots».

			Sortint del lavabo, travesso el passadís. L’Iris encara deu estar desperta; sento moviment dins la seva habitació. No tindria sentit intentar parlar-hi una altra vegada. El pare té raó: ha d’estar preparada per enfrontar-se a la mort de la mare.

			—Bona nit —dic a l’Iris per damunt l’espatlla quan obro la meva porta.

			A la seva habitació, alguna cosa cau a terra amb un soroll fort.

			—Bona nit, Ivy! —contesta.

			Arrufant el front, em giro cap a la seva porta.

			—Estàs bé?

			—M’ha caigut un llibre, no pateixis.

			Agafo el meu pom. No crec que hagi llegit un llibre per voluntat pròpia des que teníem cinc anys. Llevat que aquest sigui un altre canvi a la seva vida.

			I vols dir que té llibres, aquí? No n’he vist mai cap, però tampoc és que hagi fet inventari de la seva habitació.

			Tot i això, el cop ha estat fort. De què estan fets, els seus llibres? De pedra?

			Què està fent, allà dins, i per què ha sonat a mentida quan m’ha dit que li havia caigut un llibre? Llevat que li hagi caigut des del sostre, és clar.

			—D’acord —dic, i em tanco a l’habitació.

			Els nervis papallonegen dins el meu estómac. Em premo la panxa amb el palmell i faig una ganyota. No m’agrada la sensació que alguna cosa està fora del normal, a banda del que és obvi, i no sé què pot ser.

			Ara mateix no em refio dels meus instints, perquè és molt possible que estigui patint ansietat pel fet de no poder controlar la situació.

			«Ja n’hi ha prou, necessites dormir d’una vegada».

			Espolsant tants remolins de pensaments com puc, m’enfilo al llit. Aquesta és la part en què em quedo desperta durant una eternitat, mentre la ment giravolta amb un milió d’idees, cadascuna lluitant perquè li dediqui temps. És el moment en què intento silenciar els pensaments i les preocupacions, una per una.

			M’arrauleixo sobre un costat del cos i em tapo amb l’edredó fins a la barbeta.

			Els ulls se’m tanquen amb un aleteig de parpelles i el rostre de la mare se m’esmuny a la ment. S’ha convertit en un pensament central des que va morir, però no hi puc fer res. Normalment soc capaç de donar voltes a un problema fins que el soluciono, i llavors passo al següent. La mare, en canvi, és un atzucac. Faria el que fos perquè tornés, però això no passarà mai. No som en una novel·la fantàstica.

			Cada nit la veig i hi penso fins que tinc ganes de cridar de tant que l’enyoro.

			Em cargolo al voltant de la panxa, com si un canvi en la posició pogués fer-m’ho oblidar tot per poder dormir.

			A l’habitació del costat, l’Iris es continua passejant. Les seves passes no són tan lleugeres com ella intenta. Si és que ho intenta. Alguna cosa esgarrapa la moqueta. Són gairebé les onze de la nit. Qui arrossega el mobiliari a aquestes hores?

			Llevat que hagi començat a fer ioga.

			Però qui en fa després d’haver-se’n anat a dormir? Potser fa ioga per dormir. D’acord, soc patètica.

			Tant de bo pogués dormir una mica. Els meus pensaments serien molt més racionals.

			Una altra patacada colpeja la meva paret.

			De debò? Ja de normal m’aborden innumerables pensaments que eviten que m’adormi de seguida. No necessito que l’Iris faci... el que estigui fent que m’impedeix dormir.

			No vull sortir del llit perquè acabo d’adoptar una posició còmoda, de manera que agafo el mòbil i li escric.

			Tot bé?

			Triga un minut a contestar.

			Sí, per què?

			«Ah, o sigui que vols jugar, eh?».

			Els cops, potser?

			Perdona, estic endreçant algunes coses. Ja paro.

			Endreçant què, a aquestes hores? Encara no ha de començar l’institut, tindrà temps de sobres per fer canvis a l’habitació.

			Necessites ajuda?

			Sí, estic sent educada. Em farà molta ràbia que accepti l’oferta.

			No, gràcies. M’agrada mantenir la privacitat de la meva habitació i les meves coses.

			Relaxo els músculs i esbufego. Perfecte, m’alegro de no haver de moure’m. El cos em palpita amb el dolor del dia i d’haver-me assegut en una postura incòmoda abans.

			D’acord, bona nit.

			M’encanta que sigui tan recelosa i no es pugui entrar a la seva habitació però en canvi no tingui miraments a envair el meu espai. Doble moral, potser?

			Torno a deixar el mòbil a la tauleta de nit, tanco els ulls i espero.

			A fora, les gotes de pluja repiquen contra la meva finestra a poc a poc. Són reconfortants, els tocs constants però intermitents contra el vidre. La pluja sempre ha estat el millor mètode per ajudar-me a apartar la ment de..., bé, de la meva ment. He intentat escoltar àudios de sorolls de la selva, però no em serveix.

			Em centro en la pluja i respiro profundament fins que finalment m’adormo.
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			Estirant els braços per damunt del cap, badallo. És d’hora, passen cinc minuts de les sis. La pluja em va ajudar a agafar el son, però m’he despertat a dos quarts de quatre i m’he estat endormiscant la resta de la nit... o del matí. El que sigui.

			Estic cansada. Per sort, m’he acostumat a estar cansada.

			La mare se m’apareixia cada dos per tres durant la matinada, consumint cada pensament. Alguns eren de coses reals; d’altres agafaven una ruta fictícia i s’hi recreaven. Jo sé com va morir. Com és que la meva ment conjurava pensaments i imatges d’ella rebent un cop o ofegant-se? Per què me la imaginava recuperant-se de la caiguda i fugint? Allò era el més cruel, perquè no hi ha possibilitat que torni a casa. No es va recuperar, jo vaig veure el seu cos sense vida. Cosa que, en retrospectiva, no va ser una bona decisió per a algú amb una imaginació hiperactiva.

			Ella no ens hauria deixat mai per voluntat pròpia. Res no l’hauria pogut fer fugir de la seva família.

			Per tant, he estat regirant-me al llit tota aquesta estona, amoïnada per si no aconseguia treure’m la mare del cap mai més. No me la vull imaginar estirada a terra, dessagnant-se. O el que sigui que somiï una altra nit.

			El procés del dol ha de començar d’una vegada. Potser llavors obtindré una mica de pau. O, com a mínim, pararé de veure la mare morta en diferents escenaris. Em conformaria amb això.

			Els meus peus entren en contacte amb la moqueta quan em llevo. Cargolo els dits, notant el material gruixut sota la sola descalça.

			Pràcticament arrossego les cames feixugues cap al pis de baix a la recerca de cafeïna.

			La casa està quieta i silenciosa. A aquesta hora sempre sembla buida, com si no hi visqués ningú. El pare i jo no tenim gaires coses, o sigui que la casa sembla més aviat nua des que la mare se’n va endur tota la «purpurina», com en deia ella.

			Entro a la cuina i alço la mà cap a l’interruptor.

			—Bon dia —diu l’Iris.

			Faig un bot pel sobresalt que em provoca la seva veu animada. Encenc el llum amb el cor a mil, i l’Iris somriu. Les persianes estan abaixades, o sigui que és més aviat fosc.

			Ella riu.

			—No et volia espantar.

			—Què hi fas, aquí? —pregunto, recuperant l’alè.

			—Ara visc amb vosaltres, Ivy.

			Déu meu, el cor encara em palpita amb força.

			—No, em refereixo a la cuina. Asseguda a les fosques.

			—M’he despertat i no em podia tornar a adormir.

			—Però per què estaves a les fosques?

			—M’agrada.

			Li agrada seure tota sola a les fosques en un silenci absolut.

			—Mmm... d’acord. Vols cafè? —li pregunto.

			Doblega els braços i els repenja sobre el marbre mentre m’observa.

			—Sisplau. M’agrada que algú altre em prepari cafè. La mare ho feia de vegades, abans de sortir a córrer.

			—Uf, a mi m’encanta córrer, però no ho podria fer cada dia!

			—Sí, segurament la mare tenia més coses en comú amb tu que amb mi. A totes dues us agradava fer esport.

			—Tu ets animadora —dic, agafant dues tasses de l’armari mentre es fa el cafè.

			—Abans. Ara ja no faré res.

			Miro per damunt de l’espatlla. Quina visió més pessimista.

			—Per què ho dius, això?

			—El papa no vol que comenci a anar a l’institut fins d’aquí a dues setmanes. —Gira els ulls en blanc en un posat de desaprovació—. Però tu hi pots tornar d’aquí a quatre dies. No és just, oi?

			—Pateix per tu, Iris. No ets l’única que està gestionant la mort de la mare, però a sobre t’has hagut d’allunyar de tot el que havies conegut els últims sis anys. Jo torno a un institut que conec. Tu seràs la nena nova.

			—En soc conscient, però no soc de vidre. Em puc espavilar a l’institut nou. A més a més, tampoc és que m’hagin portat a un altre planeta. Fa temps vivia aquí. En aquesta mateixa casa.

			Té raó. L’Iris sempre ha estat la més segura de si mateixa, la que jugava a fora. La mare s’asseia al pati i mirava com jugava amb els fills dels veïns. Quina llàstima que aquella família es mudés fa anys, perquè segurament a l’Iris li aniria bé veure alguna cara familiar..., una que no sigui idèntica a la seva.

			—Parla amb el papa. Sempre ha sabut escoltar. Si estàs a punt per començar abans, et deixarà.

			O això em penso. Ell no és ni de bon tros tan relaxat com la mare, però li continua costant negar a les seves filles allò que volen.

			Els seus ulls pàl·lids s’entelen com si ja no m’estigués escoltant, o com si no em cregués. Pica el mabre amb una ungla pintada.

			La cafetera s’atura i li poso una tassa al davant. Agafo el tamboret del costat i m’hi assec, com ella.

			—Com estàs? —pregunto.

			De reüll, veig com prem els llavis. S’incomoda quan parlo de la mare o li pregunto com es troba. Ha anat així des que la mare va morir. L’Iris ha aïllat aquesta part de la seva vida per complet.

			—Bé. I tu? —em respon, en un to brusc.

			No vol parlar, i no vol que jo parli.

			—Sí, estic bé. Avui trucaré a una psicòloga. Tu t’has plantejat parlar-ne amb algú?

			—No. Però fas bé.

			—Ja —contesto, envoltant la tassa calenta lleugerament amb les mans—. Què vols fer, avui?

			—Vull sortir. No t’ofenguis, però aquesta casa és una mica depriment. Ara que hi viuré a jornada completa, l’hem de decorar.

			—Endavant.

			L’Iris té bon gust. Va decorar la casa de la mare amb ella. No em molesta que vulgui penjar quadres o escampar coixins ornamentats pel sofà. El pare és un minimalista de campionat i li encanta la tecnologia, però estic segur que no li importarà donar a la casa una mica de personalitat.

			—Què feu despertes tan d’hora, nenes?

			L’Iris i jo mirem cap a la porta, on hi ha el pare dret. Té els braços encreuats, com si estigués a punt de sotmetre’ns a un interrogatori. Sospita de nosaltres, però no sé per què.

			—No podíem dormir —li dic.

			—Esteu tan juntes com quan éreu petites i tramàveu alguna cosa. La unió fa la força?

			L’Iris riu i es passa els cabells per sobre l’espatlla.

			—No volem res, papa.

			—Potser ara mateix, no. Què us ve de gust per esmorzar?

			—Teniu galetes farcides? —pregunta l’Iris—. Fa anys que no en menjo.

			Sospiro.

			—No puc passar una setmana sense menjar-ne.

			L’Iris alça les celles.

			—Tu et vas quedar el millor metabolisme. Jo he de fer moltíssima bondat amb el menjar per aconseguir només això. —Fa un gest amb la mà per assenyalar-se el cos.

			No sembla que tinguem talles diferents. Totes dues ens mantenim actives, però l’Iris es posa molta més pressió al damunt.

			—Cap de les dues ha de canviar absolutament res —diu el pare. És molt diplomàtic—. Vaig a buscar les galetes farcides.

			—Hi ha cafè a la cafetera, papa —li dic—. Escolta, voldria demanar hora a la psicòloga per avui. Encara tens el número, oi?

			El pare es gira a poc a poc.

			—És clar. Faré un truc a la doctora Rajan. N’he sentit molt bones recomanacions. Iris?

			L’Iris alça la vista i parpelleja a poc a poc.

			—Digues, papa —fa, com si no sabés on vol anar a parar.

			—Vols que et demani hora a tu també? No cal que sigui amb la mateixa psicòloga.

			—No, gràcies. —Fa un somriure tens i els seus ulls tornen a la tassa de cafè.

		

	
		
			6

			No sé què pensar d’una psicòloga que em pot visitar immediatament. O, més ben dit, no sé què pensar de mi mateixa quan ella diu que em vol visitar immediatament.

			En qualsevol cas, soc a la meva habitació, vestint-me, perquè la doctora Rajan ha aconseguit fer-me un forat aquest matí.

			Potser el pare sap que no dormo tan bé des que la mare va morir i ha suplicat que em visiti d’urgència? Això em faria moltíssima vergonya.

			Ha estat el pare qui ha respost les preguntes de la psicòloga. Ha passat una eternitat al telèfon. Al seu despatx, és clar, o sigui que no sé què ha dit. L’únic que sé és que ha tornat després de parlar amb ella a les nou i m’ha dit que tinc una hora per arribar a la consulta.

			M’estic menjant el coco. Segurament algú altre ha cancel·lat la visita. Jo he pogut anar un munt de vegades a la perruqueria a última hora perquè algú havia anul·lat la seva tanda.

			Em cordo els texans ajustats i em passo un top curt per damunt del cap. Tinc la dessuadora d’en Ty per si refresca. De fet, tinc moltes dessuadores d’en Ty. Que ara són meves. De tota manera, el sol ha evaporat qualsevol rastre de la pluja d’ahir a la nit, o sigui que em penso que farà calor.

			El mòbil sona i el nom d’en Ty apareix a la pantalla. Fa tres minuts li he escrit per dir-li que surto un moment perquè m’examinin el cap.

			La meva sessió amb la doctora Rajan tractarà principalment sobre la pèrdua, però no soc tan innocent per creure’m que s’acabarà aquí. Sobretot quan tinc una bessona que s’ha mudat a casa. Crec que em farà comentaris i preguntes més enllà de la mort de la mare. Potser moltes d’aquestes preguntes estaran connectades. M’estic menjant el coco. Un altre cop.

			Si tingués un interruptor per apagar el cervell, seria la canya.

			—Hola, Ty —dic al telèfon.

			—Ara mateix? Vas a visitar-te ara mateix?

			Parla amb veu apressada, com si estigués en alerta màxima. Està amoïnat. En Ty sap que em costa desconnectar i que no dormo bé. Però no és res de nou. Sempre he estat així. Pateix per si aquesta sessió urgent va més enllà del fet que la doctora tingui temps de visitar-me tan aviat.

			Jo penso que en realitat no ho vull saber. Per allò que diuen que la felicitat rau en la ignorància, i tota la pesca.

			—Ara mateix. M’estic posant les sabates mentre parlem. Què li dic?

			—Mmm... no ho sé. Que et faci ella les preguntes si no saps ben bé per on començar. Què va passar ahir a la nit o aquest matí per precipitar la visita d’aquesta manera?

			—Res en concret. Suposo que tenia un foradet aquest matí.

			No el vull preocupar. Abans que estiguéssim junts, no es preocupava gaire per res. En Ty és superrelaxat, excepte quan es tracta de mi. És bonic, però detesto angoixar-lo.

			—D’acord —diu, dubtós—. Me’n pots parlar, ho saps, oi? Entenc que vulguis tractar-ho amb una professional, i tens tot el meu suport, però soc aquí.

			—Ja ho sé, Ty, i t’ho agraeixo.

			«Però no em vull ensorrar davant teu». En Ty sempre m’ha fet costat i ha estat comprensiu, però som adolescents d’institut, i no cal que les nostres vides siguin fosques i torturades.

			Puc suportar les nits en blanc. Durant el dia no m’ho passo tan malament. Encara puc ser jo mateixa i nedar i quedar amb la colla. La meva actitud alegre comença a marcir-se durant les primeres hores del vespre, però en aquell moment ja solc ser a casa. Tard o d’hora m’hi acostumaré, en el cas que a llarg termini tingui encara més problemes per dormir.

			—Em trucaràs en acabat?

			—Sí. T’estimo —dic.

			—T’estimo, amor.

			Penjo, em fico el mòbil a la motxilla, juntament amb la cantimplora, i agafo les claus del cotxe de la calaixera. Ha arribat el moment d’enfrontar-me a la teràpia.

			Baixo l’escala amb el cor a mil i els palmells suats. Vull anar a la psicòloga; però llavors, per què m’angoixo tant? Si volgués quedar-me en silenci durant una hora, podria fer-ho. No hi ha pressió. Com a mínim, espero que no n’hi hagi.

			La meva idea de la teràpia es limita al que he vist a la tele, però sens dubte els psicòlegs no t’obliguen a parlar si no vols.

			Tot i així, si m’estic plantejant quedar-me en silenci, per què hi vaig?

			Sé que parlaré. És així com et cures, com passes pàgina quan estàs de dol. Si hi ha una cosa que m’agrada a la vida és una solució que emboliqui el problema amb un llacet polit.

			—Papa, marxo —crido quan arribo al peu de l’escala.

			La porta del despatx s’obre al fons del passadís i les seves passes retronen sobre el parquet. El pare treballa en una asseguradora i es dedica bàsicament a fer negocis amb grans empreses. O alguna cosa així. Sempre sembla enfeinat i va haver d’incorporar un despatx a casa per treballar des d’allà. És on passa la major part del temps.

			—Estàs segura que no vols que t’hi porti?

			—Sí, gràcies. M’anirà bé.

			Fa una passa endavant i m’abraça. Els seus braços m’estrenyen un punt massa fort, i faig una ganyota.

			—M’estàs esclafant —grinyolo.

			—Perdó. —Em deixa anar i fa una passa enrere—. Estic orgullós de tu, Ivy.

			—Gràcies, papa. Ei, on és l’Iris?

			—Ha pujat a la seva habitació, o sigui que he pensat avançar una mica de feina —diu—. Val més que marxis, o faràs tard.

			Potser vull fer tard. Tan tard que hagi de demanar una altra hora. Però és una idea estúpida, perquè si no paro de posposar-ho, sempre tindré aquesta angoixa de la primera sessió. Un cop ho superi, tot serà més fàcil.

			—Fins després, papa.

			Em giro i surto de casa a pas de tortuga. Avui no tinc ganes d’apressar-me per anar enlloc.

			El meu polze llisca cap al botó de desbloqueig del clauer. Brando la mà i torno a prémer el botó. Aquest cop, el cotxe fa un clic, i hi entro.

			«Tu pots, Ivy».

			La mare voldria que ho fes. Seria darrere meu, esperonant-me. Ella i el pare sempre han estat els meus animadors més fervents, i malgrat que jo no vivia amb ella la major part de l’any, sempre he estat convençuda que em donava suport.

			Ara noto que és amb mi. En aquest cotxe, animant-me a engegar el motor i fer el primer pas per ajudar-me a mi mateixa. Per tant, prenc una decisió. Faig girar la clau i surto del caminet d’entrada.

			El despatx de la doctora Rajan es troba a una mitja hora, o sigui que poso la ràdio i deixo que la música em calmi els nervis, que tinc de punta.

			Al cap de trenta-sis minuts, per culpa del trànsit, m’aturo a l’aparcament, i els nervis tornen per cobrar-se la seva venjança.
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			La doctora Rajan m’està esperant a dins. Tinc quatre minuts abans que comenci la sessió. La meva mà està cargolada amb força al volant i l’estómac se’m regira. És una cosa que necessito fer, i vull fer, però això no facilita que entri allà dins i comenci a parlar de la mort de la meva mare.

			Damunt meu, el cel s’ennuvola i projecta una llum grisa brillant. Caurà un xàfec. Hauria d’entrar abans que comenci, però el cos no se’m mou.

			«Va, para de ser una nena petita!».

			Deixo anar el volant, estiro la palanca de la porta i l’obro. Tan bon punt toco el terra amb el peu, noto la primera gota freda esquitxant-me la punta del nas.

			Surto, tanco la porta de cop i arrenco a córrer cap a l’edifici.

			La doctora Rajan alça la vista quan entro com una esperitada al vestíbul. Somriu, i els seus ulls foscos brillen d’amabilitat.

			—Deus ser l’Ivy Mason.

			—Sí. —M’alliso els cabells—. Hola, doctora Rajan.

			—Digue’m Meera, sisplau. Abans de començar, et puc oferir un got d’aigua? —em pregunta, guiant-me cap al seu despatx.

			Tinc el pressentiment que necessitaré beure alguna cosa si penso estar xerrant durant una hora.

			—Sí, m’anirà bé, gràcies —contesto, enllaçant els dits darrere l’esquena.
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