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A mis padres. 


Sin ellos, nada. 













 


LA VERDAD SILENCIA EL RUIDO 










 


«Dicen de mí…», cantaba Camarón. Y hablaba de rumores, de medias verdades, de mentiras completas. 


He vivido tantos años entre dimes y diretes, con una mochila tan llena de piedras; cada una de ellas, una frase hecha sobre mí... Un invento, muchas veces. Otras, una mala interpretación. Con mala baba. 


Y me han hecho sangrar. Sobre todo, por dentro. Porque no he querido nunca dar pena, mostrar mis heridas. Pero las que no se muestran son las que más duelen. Las que ni siquiera tú ves hasta que pasa el tiempo y se te hacen tan hondas que no te dejan respirar. Que te ahogan, te ciegan, te quitan las ganas. 


La canción empieza con ese «Dicen», pero termina con una palabra dada a uno mismo: mientras haya un hálito de vida, mientras pueda respirar, pienso vencer a quien se ha empeñado en convertirse en mi enemigo. En hacer de mi vida una batalla. 


Y eso es lo que vengo a hacer aquí. Lograr que la verdad salga victoriosa. 


Acallar el ruido. Toda esa bulla que me ha acompañado, sin yo quererlo, y que ha colocado sobre mí etiquetas que me han lastrado. Que jamás me han definido, pero que me han colocado frente al mundo con caretas que se alejaban mucho de quien soy. 


Ahora que hago el ejercicio de repasar mi vida, sin que nadie me corte, intente desviar el discurso de lo que realmente pasó o quiera llevarme por caminos que no conducen a ninguna parte, me doy cuenta de que es la primera vez en más de veinte años que se me da la oportunidad de mostrarme como realmente soy. De contar mi versión completa. Sin cebos, sin preguntas con segundas intenciones. Sin partir de ninguna acusación que rebatir. Permitiéndome ser, simplemente, yo. 


La gente conoce a la Raquel que la televisión inventó para generar audiencia. De esto fui consciente desde el minuto uno. 


El ruido, a veces, tiene mucho de silencio. Nos callamos ante él. Pesa, como una niebla densa que no te permite ver. Es como un zumbido en la nada. Crees que es cosa tuya, que quizá no estás oyendo bien. Pero en realidad viene de fuera. Y te anula. 


Y duele mucho más que un golpe. 


Porque es una herida que nunca cierra. 


Hasta ahora. 


Hasta que te atreves a ponerte ante ella y, por mucho que escueza, haces el ejercicio de limpiarla para, un día, poder lucir orgullosa las cicatrices que te han hecho reconstruirte y ser tu mejor versión. 


Ese día es hoy. 


Después del ruido, ha llegado la vida. 










 


LA VIDA ANTES DEL RUIDO 










 


Me llamo Raquel Bollo Dorado y nací el 3 de noviembre de 1975 en el hospital Virgen Macarena de Sevilla. Soy la menor de tres hermanos y, quizá por ello, y por ser la única niña, siempre he sido el ojo derecho de mi padre, Fernando. 


Nací en Sevilla porque era el hospital que nos correspondía, pero realmente soy de Camas, un pueblo del Aljarafe, a solo seis kilómetros de la ciudad. Camas es tierra de faraones, aunque esté muy lejos de Egipto: de aquí es Curro Romero, El faraón de Camas, y también otro gran torero como Paco Camino, además de una estrella internacional del fútbol, Sergio Ramos. 


Mi primer cole fue el Balcón de Sevilla, un centro privado que luego pasó a ser concertado y aún sigue existiendo. Allí fui desde la guardería, como mis hermanos y como casi todos los niños de mi familia. De hecho, allí han estudiado mis hijos y siguen haciéndolo mis sobrinos. 


Recuerdo como si fuera ayer el camino andando, cada día, con mis hermanos. La ida por la mañana, la salida para comer en casa, la vuelta para las clases de la tarde y, finalmente, el regreso al barrio para hacer los deberes y luego jugar. 


En el cole había una profesora por la que sentía verdadera adoración: la señorita Ana. Era la profe de Naturaleza —una asignatura que luego se llamó Ciencias Naturales y que, en aquellos años, todos llamábamos «Natu»— y tenía una dulzura muy especial. De hecho, aún me sigo escribiendo con ella, nos felicitamos los cumpleaños… ¡y hasta fue a ver cantar a mi hijo Manuel en la Feria de Tomares! También fue su profesora y le ayudó mucho. 


Además de la señorita Ana, estaban la señorita Lola, la señorita Rosa, la señorita Mariángeles… y don Rafael, que era el director. Parece que lo estoy viendo delante de mí, frente a la pizarra, con las manos siempre llenas de tiza. 


Tengo que reconocer que el colegio nunca me gustó y fui bastante floja. Lista, pero floja. Aprobaba todo, solo que con la ley del mínimo esfuerzo. La cosa iba así: las señoritas explicaban el tema, te mandaban a leer, a subrayar y hacer resúmenes y cuadros sinópticos. Bueno, pues con lo que se me quedaba de eso era con lo que yo me presentaba a los controles. ¿Hincar los codos? ¡Para qué! 


El resultado: aprobaba por los pelos… hasta que dejé de hacerlo, porque no solo repetí, sino que tripití octavo de EGB. 


—Pero, Raquel, ¿cómo puedes suspender, si es el mismo curso del año pasado? —me decía la señorita Ana. 


Y yo no le echaba cuentas, porque, la verdad, mis días los pasaba jugando con mis amigas, en la calle, como se jugaba entonces. En los ochenta, Camas aún no había crecido ni era como lo conocemos ahora. Todavía existían explanadas sin urbanizar, con terrenos de tierra en los que andábamos los chiquillos todas las tardes. Aunque mi pandilla «de origen» era la de la calle Cádiz, realmente jugaba en todas: la de la calle Pamplona, la de la calle Córdoba… 


Jugábamos a todo lo habido y por haber y en lo que fui una supercampeona era en los cromos y en el elástico. «La goma», le dicen en otros sitios. ¡No había quien me hiciera sombra! Por supuesto, también me encantaban los cromos, el escondite, el poli y el ladrón, el pañuelo… y la lima, que me dejó un recuerdo imborrable en forma de cicatriz. 


A la lima se jugaba sobre todo los días después de que hubiera llovido, cuando la tierra se había mojado, pero ya no estaba encharcada: tenía la textura justa para poder dibujar sobre ella los cuadrados y clavar la lima de hierro al lanzarla. 


Yo era muy pesada con mis hermanos. Todo el rato quería jugar con ellos y les incordiaba una y otra vez. Y un día que estaban jugando a la lima, me puse cansina: «Quiero jugar, quiero jugar, quiero jugaaaaaaaaar». Y mi hermano: «Para, Raquel, para, ¡¡paraaaaa!!». Como yo no paraba y estaba insoportable, me incluyó en el juego por la vía rápida: tiró la lima con tan mala suerte que me la hincó en el pie… y me tuvieron que poner hasta la inyección del tétanos. 


Mi madre, Dolores, intentaba poner paz. 


—Pero Raquel, ¿no ves que tus hermanos están jugando a sus cosas? ¡Juega tú con tus muñecas! 


Pero nunca fui una niña de muñecas, la verdad. Me las bajaba a la calle y volvía sin ellas, porque todas las regalaba a mis amigas. «Hija, no tienes ná tuyo, todo lo das», me decía siempre mi madre cuando me veía subir al piso con las manos vacías. 


Mis mejores amigas eran Patricia y Vanesa. Más adelante llegaría mi íntima amiga, Carmen, la persona que más sabe de mí, con quien, como os contaré más adelante, compartí confidencias que marcaron mi vida. 


Tuvimos una infancia muy sencilla y bonita. Sin más preocupaciones que jugar en la calle, y en el colegio intentar aprobar lo que se pudiera con el menor esfuerzo posible. 


 



UNA INFANCIA ENTRE HILOS 


 


Mi vida siempre fue muy familiar y, aunque no éramos ricos ni mucho menos, sí puedo decir que no nos faltó de nada. Mi padre trabajaba en Astilleros, era encargado y ganaba bien. Mi madre, como tantas otras mujeres de su generación, era ama de casa. Pero, además, cosía: la recuerdo llena de hilos, en el taller que se había montado en una habitación donde teníamos una cama mueble. Por el día, la cama se recogía y mi madre cosía. Por la noche, lo que se recogía era la costura y se sacaba la cama para que durmieran mis hermanos, José Manuel y Fernando. 


Mi madre me ha hecho todo tipo de ropa y, por supuesto, los trajes de flamenca más bonitos que he tenido nunca. Y yo la he ayudado siempre a sobrehilar, ordenar retales, enrollar carretes, planchar costuras o hacer algún que otro dobladillo. Y os podéis imaginar que, con la personalidad que tengo, yo misma le decía cómo quería mi propia ropa: que si corta por aquí, que si pon un volante más allí, que si entalla… 


—¡Ya está la del entalle! —me decía siempre mi madre. Porque, para qué negarlo, ¡a mí me encantaba llevar la ropa bien ajustada! 


Me gusta mucho recordar esto y también quiero contarlo aquí porque no ha faltado quien me ha acusado de «intrusa», cuando me he lanzado a cumplir mi sueño de tener mi propia marca de moda. Que si yo no soy diseñadora, que si me aprovecho de salir en la tele… ¡Y yo ya «diseñaba» mis propias prendas junto a mi madre desde bien niña! 


Vamos, que hasta le dije cómo quería el traje de mi primera comunión, un vestido precioso que después han llevado algunas de mis primas. 


Ahora que recuerdo aquel día, creo que ha sido uno de los más bonitos de mi vida. Miro hacia atrás y me veo frente a aquella tarta gigantesca, de no sé cuántos pisos… y recuerdo a la niña más feliz del mundo. Quizá la tarta sea lo más inolvidable... ¡sobre todo porque mi tía Pepi se cayó encima y me la tiró entera! 


También quiero contaros otra anécdota relacionada con mi comunión, porque dice mucho de cómo nos educó mi madre. Resulta que en aquella época era muy común que te regalasen libros de firmas. Ahora ya no se estila tanto, pero en los ochenta era supernormal. Se los pasabas el mismo día de tu comunión a tus invitados y te ponían una dedicatoria. ¿Qué pasaba entonces? Pues que te encontrabas con una firma en una página, otra en la siguiente, aquí una página con tres, siete páginas en blanco… Como buena maniática del orden, aquello me ponía mala. 


Desde pequeñita mi madre me inculcó que ser ordenada no era una opción. Vaya, que lo mismo andaba yo jugando en la calle, tomándome mi tableta de chocolate o mi leche condensada de tubo (¡esas meriendas me encantaban!) y la oía por el balcón: 


—¡¡Raquel!! ¡¡Sube ahora mismo!! 


—¡Que no, mamá, que no subo a merendar, que ya he merendado! 


—¡Qué merendar ni merendar! ¡Que te he dicho que subas o no sales mañana! 


Así que Raquel subía, se iba directa para la habitación, y allí estaba mi madre, con un cajón tirado encima de la cama. 


—Cuando dobles toda esta ropa en condiciones, bajas. Que tienes el cajón como una cochina. 


Y Raquel a doblar. Dos horas doblando ropa hasta que estaba al gusto de mi madre y podía volver a bajar a la calle. 


¿Y qué fue lo que pasó cuando vi las firmas tan desordenadas en mi libro? Pues que, como se dice ahora, me entró el TOC. Así que las arranqué todas y, en las páginas en blanco, copié yo misma lo que me habían escrito mis familiares y amigas, con la letra lo más parecida posible a la de cada uno de ellos, y luego su firma, también intentando que fuera idéntica. 


Mientras estaba yo con mi tarea, tan entretenida con los recuerdos de mi comunión, entró mi madre en el cuarto: 


—Raquel, ¿se puede saber qué estás haciendo? 


—Pues mamá, ordenando el libro de firmas. 


—¿Cómo que ordenando el libro de firmas? 


—Pues claro, mamá. ¡Están todas desordenadas! Así que las estoy pasando a limpio. 


A mi madre le cambió la cara de color. 


—¡Te mato, chiquilla! ¡Yo te mato! ¡Que eso es un recuerdo para toda la vida! ¡Castigada! 


Y así fue cómo la aventura del orden terminó con un buen castigo para celebrar mi comunión. 


 



LA PROTECTORA DE MI HERMANO 


 


También es verdad que mis cuadernos de referencia eran los de mi hermano Fernando: ¡una auténtica reliquia! Con su letra perfecta, sin ningún tachón… Vaya, que el año que coincidimos en octavo de EGB —él repitiendo— fue mi salvación para copiarle los deberes una infinidad de tardes. 


—¿Traéis deberes? —nos preguntaba mi madre al llegar a casa. 


—Sí —respondía Fernando. 


—¡Yo no, me bajo a jugar! —Siempre intentaba escaquearme. 


—Pero Raquel… ¿cómo va a tener deberes tu hermano y tú no, si vais a la misma clase? 


—¡Mamá, que yo los he hecho en clase! —Tenía respuesta para todo, no lo puedo negar… 


Fernando —Fernandito, como lo hemos llamado siempre en casa— era un currante nato. Cuando mi padre se iba a trabajar, nos levantaba: mi hermano se ponía en la mesa a estudiar y yo me volvía a la cama, a dormir otro ratito. Y resulta que el pobre, por mucho que estudiase, si le tocaba un examen oral le daba vergüenza y se quedaba en blanco. A mí me daba muchísimo coraje, porque era consciente de que él lo sabía. ¡Nos pasábamos el camino de ida y vuelta al cole repasando! 


—Raquel, venga, pregúntame la lección. 


—¡Fernandito, no seas pesao! Que sí, que te lo sabes… 


Pero luego llegaba la hora de decir la lección en clase y no había manera. 


Yo siempre he sido muy defensora de mi hermano el mediano. Era como su protectora. Fernandito era un chiquillo muy tímido, y le costaba socializar. Bajaba a la calle, jugaba, pero no hablaba. Y era raro el día que no venía chocado a casa. 


—¿Ya te ha vuelto a pegar el niño de la Reme? ¡Se va a enterar! 


Y yo bajaba y se la devolvía al que fuera que había pegado a mi hermano. 


En general, los tres hermanos hemos sido una piña. Los tres hemos nacido muy seguidos: los dos niños se llevan poco más que la cuarentena y el segundo me saca a mí año y pico. Y, aunque hemos tenido nuestras riñas y también nos hemos dado más de un cosqui, siempre me han protegido como «la niña de la casa». 


Claro que, si para alguien he sido siempre «la niña», ese alguien es mi padre. No puedo negar que soy su ojito derecho. Me daba todos los caprichos que podía. Todavía recuerdo cuando se me antojaban los vaqueros Levi’s y los zapatos castellanos: los quería y los tenía. 


Como conté antes, la posición de mi padre era bastante buena. La clase media de los ochenta podía veranear, salir a comer por ahí los fines de semana y darse algún capricho. Recuerdo con mucho cariño los fines de semana que pasábamos en el campo. Íbamos a echar el día y me encantaba subirme a los árboles, como si fuera una cabra, y coger aceitunas con mi padre. 


Otro plan especial era ir a ver con él la botadura de un barco que acababan de hacer en Astilleros para lanzarlo al mar. 


 



EL COLUMPIO: EL SÍMBOLO DE MI INFANCIA PERDIDA 


 


Mi padre me hizo un rincón que se convirtió en algo que marcó mi infancia: como era muy manitas, con unas cuerdas de esas gruesas que hay en los barcos y un tablero de madera me armó un columpio que me parecía lo más precioso del mundo. Lo ponía en los árboles cuando íbamos al campo y allí pasaba yo ratos preciosos, columpiándome arriba y abajo, él empujándome para que cogiera impulso, y yo creyendo, de algún modo, que podía volar sin preocuparme por nada, porque mi padre siempre estaría abajo para recogerme del columpio. 


—¡Papá, ahora a mí, ahora a mí, baja a la hermana! —le decían mis hermanos mayores. 


Pero mi padre seguía dándome impulso y, aunque no le veía, porque estaba a mi espalda, estoy segura de que sonreía. 


Años más tarde, mientras estaba embarazada de mi niño mayor, mi padre cogió el columpio y me lo llevó a la casa donde vivía y lo colgó de un árbol. No sé las horas que pasé allí sentada, mientras llevaba en mi vientre a mi hijo Manuel. Hoy creo que también para mi padre fue un símbolo de aquella infancia que dejé atrás demasiado pronto. Pienso que, al llevarlo de nuevo conmigo, quería decirme sin palabras que él seguía balanceando mis sueños y protegiéndome lo que pudiera… o lo que yo le dejase. 


Al separarme, el columpio se quedó en aquella casa. Aunque lo reclamé una y mil veces nunca me lo devolvieron. Me dio una pena terrible. 


Y, pasados unos años, aquellos recuerdos volvieron a mí en uno de los momentos más bonitos que he vivido en los últimos años. Era 2015. Sálvame estaba celebrando lo que llamaban su «semana grande» y sorprendía a los colaboradores con sorpresas llenas de cariño. 


El día que me tocó, Jorge Javier Vázquez me llevó al plató de Hable con ellas en Telecinco. Allí, en mitad del escenario, iluminado, apareció un columpio exactamente igual al que mi padre me había hecho de chica. Mi cara de sorpresa fue, en efecto, la de una niña pequeña a la que entregan un regalo que ha estado soñando una y otra vez. 


Como dijo Jorge Javier, aquel asiento con dos cuerdas era una metáfora de la juventud perdida y no vivida. 


Las lágrimas se me derramaron y me cubrieron toda la cara. 


Me senté en el asiento de madera. 


—Raquel, a ver si eres capaz de cerrar los ojos y transportarte a tu infancia —me dijo Jorge Javier. 


Y así lo hice. Cerré los ojos, aún llenos de lágrimas, y pude sentir el viento en la cara. Pude oler de nuevo a azahar en primavera, escuchar las voces de mis hermanos, y notar las manos fuertes, firmes y seguras de mi padre en mi espalda… 


—¿Te doy más fuerte, Raquel? 


Y sí. Eran de nuevo sus manos. Era su voz devolviéndome a esa infancia tan feliz que se ha convertido en el cimiento más firme de mi vida. En el lugar al que agarrarme para no perder el norte. 


También apareció mi madre. Ella me dio un regalo que me había hecho de nuevo mi padre. Un nuevo columpio. 


—Para que subas alto y olvides todo lo negativo —me dijo mi madre. 


—Ahora monta aquí a Samuel. —Se refería a mi hijo pequeño—. Recuerda cuando yo te subía a ti — continuó mi padre. 


En aquel programa también me sorprendieron con una actuación de mi hijo Manuel, que se ha convertido en el preferido de mi padre, después de mí. «Ella era la preferida mía, lo sigue siendo y lo será hasta que me vaya», reconoció. 


Y no es que a los demás no los quiera: por supuesto que siempre se ha desvivido y lo continúa haciendo por mis hermanos y por el resto de sus nietos. Sin embargo, no ha podido ocultar que yo fui especial para él desde que nací. Y ahora, también, lo es Manuel: fue su primer nieto y las circunstancias que viví, de las que el pobre ya fue consciente siento muy pequeño, provocaron que toda la familia en general, pero muy especialmente mi padre, se volcase muchísimo con él. 


 



TODA UNA VIDA EN FAMILIA 


 


Con mi niño ha sido más que un abuelo. Ha sido como un padre. Los mejores planes mi Manuel los ha hecho con su abuelo Fernando. Por ejemplo, el fútbol, que le encanta. Mi padre le ha llevado al campo del Sevilla desde bien chiquito, desde que ni andaba siquiera. Y luego ha llevado también a mi hija y a mi niño chico. Y ha acompañado siempre a Manuel a sus entrenamientos en el Espartinas, donde fue el máximo goleador. ¡Con qué orgullo guarda todos los recortes de periódico donde salió el niño de futbolista! 


Quizá ir al fútbol ha sido el único plan que no he hecho con mi padre. Será porque no lo veía de niña. Pero lo demás… ¡todo! Los fines de semana con él eran un regalo. Que si nos vamos con la bici, que si cogemos escarolas, que si traemos caracoles del campo… 


Las vacaciones también son uno de los recuerdos más bonitos de mi infancia. Al principio, veraneábamos en Chipiona, porque a mi abuela le encantaba, pero después empezamos a ir a Mazagón, a un camping que parecía un hotel de la de cosas que tenía y lo bien que mi padre lo montaba. 


Mi padre nos llevaba a todos a la playa, a mis hermanos, a mis primos y a mí. Mi madre, la pobre, se quedaba en el camping porque la playa no le sienta muy bien. 


Íbamos mucho con mi tía Angelita y mi tío Juan, hermano de mi padre, además de mi tía Pepi, que también es hermana de mi padre y estaba siempre con nosotros. Son mis tíos preferidos: Angelita es mi madrina y también, junto a Juan, son padrinos de Manuel. Mi hijo mayor tiene cuatro padrinos: dos que su padre eligió y otros dos que yo escogí. Quería que mis tíos fueran esas personas que velasen para que al niño no le faltara nunca de nada y realizaran la labor de padres si yo no estuviera. 


Con mis tíos, mis primos y mis padres hemos hecho millones de planes juntos. Por ejemplo, en Semana Santa. Cogíamos nuestro bocadillo, lo metíamos en el macuto y nos íbamos diez o doce a Sevilla desde Camas para ver la Madrugá. 


Los mejores rincones de la Semana Santa de Sevilla me los conozco yo gracias a mi padre. Que si el Arco del Postigo, que si la calle Sierpes… ¡Nos metía en todas las bullas! Mi madre, en cambio, es un poco más miedica y eso de verse en un jaleo, rodeada de gente y espachurrada por todos lados, como que no le gusta mucho. Ella siempre dice que le gusta el Santo Entierro… ¡que es lo único que yo no veo! Hay que ver, con la de cofradías bonitas que tenemos en Sevilla, ir a gustarle la más seria y triste… 


En mi casa, somos todos de la Esperanza de Triana. Salen mi padre, mis hermanos, mis primos… hasta mi hija. Yo, la verdad, nunca he salido de nazarena porque no es algo que me guste. En Semana Santa, prefiero las mujeres de mantilla, ¡aunque tampoco me he vestido de mantilla! Y mira que mi madre desea verme, que tiene guardada su mantilla antigua de encaje de chantilly, su peina de carey, pero, aunque me gusta verlo, aún no me ha llamado vestirme así. 


Mi sitio favorito de niña para contemplar a la Esperanza era en la Campana, ya por la calle Sierpes, porque echaban una petalá muy bonita. Luego donde mi familia solía verla era siempre ya de vuelta, por el puente de Triana. Nos situábamos en el Quiosco de las Flores —que de flores no tenía nada, porque servía pescado frito—: allí la esperábamos y después nos íbamos a comer a una venta. Si la tarde de Viernes Santo estaba buena, volvíamos a Sevilla para ver al Cachorro que, con lo poco que sale el pobre, hay que aprovecharlo. 


Como decía, soy de la Esperanza de Triana y, además, junto con mi hijo mayor, soy también muy devota del Cristo de los Gitanos. A esta hermandad llegué por mi ex. Él era de los Gitanos de toda la vida. 


Si en Semana Santa íbamos como una tropa por las calles, os podéis imaginar en Navidad: nos juntábamos hasta treinta personas y pasábamos las horas entre comidas, fiesta y juegos. Habitualmente nos reuníamos con la familia de mi padre. Nochebuena se celebraba en casa de mi tía Angelita, en Castilleja de la Cuesta; y Nochevieja, en la casa de mi tía Pepi, en Coca de la Piñera, una barriada del propio pueblo de Camas. En esa casa habían vivido siempre mis abuelos paternos y, al morir ellos, como la tía se había quedado viuda muy joven, los hermanos se arreglaron para que ella siguiera viviendo allí en su casa. 


Mis recuerdos de las Navidades son maravillosos. Sobre todo, de la noche del 24 de diciembre, que siempre ha sido la más familiar de todas. Esa cena se vive con mucha intensidad: se come, se bebe, se canta, se disfruta. Cantamos villancicos entre todos, mi padre hace sus payasadas… Se vive muy bonito. 


Y que no falten los juegos de mesa. Siempre que nos juntamos —y lo seguimos haciendo— se juega a las cartas, al bingo y, sobre todo, al pokino, una mezcla entre el bingo y las cartas que consiste en ir haciendo líneas con los naipes. No nos jugamos nada: ponemos céntimos nada más, ¡pero nos picamos muchísimo! 


A mí me encanta pasar las tardes jugando en familia. Siempre lo he hecho, sobre todo con mi padre: al parchís, a los dados, a las damas… incluso al ajedrez, que no se me daba tan bien, aunque mi padre se esmeró mucho por enseñarme. 


Y, por supuesto, las Navidades también se vivían en la calle. El frío daba igual: nos compraban petardos y la mayor diversión era ir a hacer alguna travesura por el pueblo. Llamabas al timbre de una puerta, dejabas un petardo cerca y cuando abrían… ¡pum! Y te hartabas de reír. 


En Nochevieja sí nos dejaban salir. Cuando ya íbamos siendo más mayorcitas, poníamos dinero entre toda la pandilla y montábamos una fiestecita en un garaje que nos dejase alguien o pudiésemos alquilar para esa noche. Lo decorábamos, lo poníamos bonito, comprábamos la cocacola, el picoteo, poníamos música y allí nos pegábamos la noche del 31, sin parar de bailar y de reírnos. 


Aquellos planes me gustaban mucho más que irme a discotecas. Recuerdo un año que fui a una fiesta en Sevilla… ¡y me aburrí mogollón! Me llevaron mis padres hasta la puerta del sitio, que era así como en un estadio. No he pasado más frío en mi vida. Por eso, nunca tuve luego demasiadas ganas de irme a un cotillón. 


Sin embargo, antes de llegar a ese momento, quiero seguir contándoos mi infancia. Primero, porque son mis recuerdos más bonitos. Segundo, y más importante, porque esa infancia me dio los cimientos y los valores a los que he podido agarrarme cuando ha llegado todo el ruido que ha marcado mi vida desde muy joven y durante más de veinte años. 


De hecho, aún hoy, gracias a Dios, sigo juntándome con toda mi familia: mis padres, mis hermanos, mis hijos, mis nietos, mis tíos, mis sobrinos, mis primos, ¡y todos los hijos de nuestros hijos! Como digo, aún no nos falta ninguno de nuestros mayores y ese es el mayor motivo de celebración. 


El día de Reyes se vive en casa de una manera preciosa. En nuestra familia es tradición que, después de levantarnos y de que nuestros niños abran sus regalos cada uno en su hogar, nos juntemos todos en casa de mis padres: mis hijos y yo, mis hermanos con sus hijos. Allí también han pasado los Reyes Magos y han dejado regalos para todos: mi padre y mi madre, mis hermanos y mis cuñadas, mis hijos y mis nietos, mis sobrinos. ¡Imaginaos la que se monta allí! 


Preparamos una mesa muy grande y allí se colocan todos los regalos, cada uno con su nombre: «Para Fernando de su hija Raquel», «Para Alma de sus tíos de Valencina», «Del tito Fernando para Manuel». Y mientras alguien coge un regalo, los demás coreamos: «¡Que lo abra, que lo abra!» y nos liamos a aplaudir según se va rasgando el papel de regalo. ¡Nos pueden dar tres horas abriendo los Reyes! Luego mi madre prepara su buen puchero, pone su marisco de entrada y, cuando acabamos de comer, nos ponemos a jugar a las cartas, al bingo, al parchís… y, como decía antes, sobre todo al pokino. 


De niña, yo siempre pedía una Barbie a los Reyes. El mayor pedía el barco pirata de los Playmobil y el mediano, que era muy manitas, pedía puzles de no sé cuántos miles de piezas —tengo que reconocer que, cuando me peleaba con él, me vengaba deshaciéndole los montoncitos en los que iba ordenando las piezas para luego poder unirlas—. Pues los puzles llegaban, pero los Reyes no traían nunca ni el barco pirata ni la Barbie. 


Ya de mayor, alguna vez le pregunté a mi madre: 


—Mamá, ¿por qué nunca me pusiste la Barbie? 


—Pues hija, porque valía cinco o seis mil pesetas y, además, era un alambre. 


Hasta que un año, ya casados mis hermanos y yo, los Reyes nos trajeron el barco pirata, la Barbie y al mediano, un puzle 3D. ¡Nos hartamos de reír! 


 



EL BAILE LO CAMBIÓ TODO 


 


Ese ambiente familiar lo hemos vivido también incluso en la Feria. Os diré que, si me dan a elegir entre Semana Santa y Feria, me quedo con la Semana Santa. Y si tengo que elegir entre Feria y Rocío, me gusta más el Rocío. Pero a lo que iba: mis ferias de niña. 


Como mi padre trabajaba en Astilleros, la empresa tenía casetas, y allí que íbamos. La semana antes, mi padre ya estaba viviendo la Feria intensamente, montando la caseta con muchos compañeros. Y luego, durante la semana de farolillos, salíamos por la mañana y echábamos el día. Mi madre iba cargadita con comida, que si tortilla, que si dulces, porque, aunque almorzábamos en la propia caseta, como ella siempre ha sido tan previsora, decía que había que llevar de todo por si a los niños nos daba hambre en cualquier momento. 


La Feria de Sevilla la vivíamos desde el primer día hasta el último. Lucíamos unos trajes que daba gloria verlos: mi madre nos los hacía, tanto el mío como los de mis hermanos, y llamábamos la atención. Recuerdo en especial un vestido mío de color verde esperanza, con lunar negro y con los ribetes negros en todos los volantes. Era espectacular. Y luego a mi hermano mediano, que bailaba conmigo, le hizo uno con la camisa flamenca verde, igual que mi traje. ¡Íbamos de dulce! Bueno, salvo que mi madre me peinaba con el pelo muy estirao, to p’atrás, bien tirante, y las orejas por fuera… Y vaya, aquellos no eran los peinados más favorecedores. 


Como bailábamos los tres, íbamos de caseta en caseta sin parar. Además, aquella era la época en la que se pusieron de moda los concursos de sevillanas, así que nos apuntábamos a todos. Mi hermano el mayor, que, la verdad, bailaba muy bien, siempre ganaba todos los premios. 


—Quillo, le vamos a comprar un premio al niño para que se lo des y no le presentes a más concursos, que no deja ganar a nadie —le decían a mi padre. 


Lo del baile llegó de la mano de mi tía Andrea, hermana de mi madre. Ella tenía una academia en Camas y, como a los tres nos gustaba bailar, ¿dónde nos iban a apuntar? Pues allí. 


Poco imaginaba yo que aquella decisión tan inocente, la de aprender a bailar, iba a cambiar por completo mi vida. Que lo que me llevó a ser más yo, a conocer mundo, a expresarme, iba a desembocar en una relación que me anularía y me pondría ante límites inimaginables. Que los escenarios en los que yo daba lo mejor de mí se transformarían en un teatro donde se me adjudicaría un papel alejado de mí por completo. Una mordaza. Una cárcel. 


Imposible saberlo cuando, de muy niña, empecé a dar mis primeros pasos de baile de la mano de mi tía Andrea, junto a mis hermanos y a su hija, mi prima Araceli. 


También en la academia me escaqueaba cuando podía, para qué negarlo. Entraban todas las niñas, se ponían a ensayar no sé qué baile y yo me quedaba fuera, en la calle, jugando al elástico o a lo que tocase ese día. 


—¡Raquel, entra, que van a empezar las alegrías! 


Y tenía que dejar mi juego, que era lo que realmente me interesaba, para irme a ensayar. 


—¡Chiquilla, que estamos con las boleras! 


Y Raquel se iba a regañadientes a aprender las boleras. 


En la academia de mi tía Andrea estuvimos un tiempo y después mi madre me apuntó a la de Pepe Moreno, que estaba en el barrio de Bellavista, ya en Sevilla. Se llamaba Ballet Andaluz Pepe Moreno y era toda una institución, porque aquel hombre era queridísimo en su barrio. 


Ahora, pasado el tiempo y después de ser madre y abuela, miro hacia atrás y veo el sacrificio que hicieron mis padres para que yo pudiera formarme allí. Resulta que a mi hermano el mediano lo habían fichado en las categorías inferiores del Sevilla, así que mi padre cogía el coche y a él le dejaba en el entrenamiento y al mayor y a mí nos llevaba a la academia. Cuando Fernando acababa el entreno y nosotros las clases, nos recogía y hacíamos el camino de vuelta hasta Camas. Así no sé cuántas tardes, todas las semanas, durante todo el curso. 


Del ballet de Pepe Moreno pasé a la academia de José Galván —hoy conocida como Studio Flamenco José Galván—. Allí estuve toda mi adolescencia y digamos que comencé a crecer y a manejarme sin depender todo el tiempo de mi padre. Cuando él no podía llevarnos, los tres hermanos nos teníamos que coger el autobús desde Camas hasta la Puerta Osario, en Sevilla. ¿Y qué hacíamos? Pues con el dinerito del bus nos comprábamos chucherías y nos íbamos andando. A la ida y a la vuelta. Tendríamos trece o catorce años. 


Por aquella época, el baile dejó de ser un juego. No es que fuese profesional, pero sí teníamos nuestras actuaciones en teatros, en pueblos, en velás… ¡Y gané mi primer dinerito! 


Fue con un concurso de sevillanas que organizaba el Ayuntamiento y que daba como premio 50.000 pesetas de las de entonces. En aquellos tiempos, los piques entre las parejas que solían presentarse a los concursos eran tremendos. 


Mi hermano mayor y mi prima Araceli eran siempre los favoritos. A su lado, mi hermano mediano y yo pasábamos inadvertidos y nos echaban muy pocas cuentas. 


Pues nada, ese día el concurso era complicado porque, al organizarlo el Ayuntamiento, tenía mucho nivel y venía gente de toda la provincia, que bailaba muy bien. Cuando anuncian los premios… 


—Ea, vámonos, que está todo el pescado vendido —dijo mi tía a mi madre cuando anunciaron el tercer y el segundo premio y no eran ni mi hermano mayor y mi prima, ni el mediano y yo. Si ya le parecía difícil que ganasen los favoritos, estaba claro que no tenía ninguna confianza en que fuéramos a ganar los de relleno. 


—Espérate, chiquilla, que falta el primero. 


—Lore, si no han nombrado ya a los niños, ya no los nombran. El primer premio no lo han ganado, te lo digo yo. 


—Bueno, vamos a esperar… si total, ya que estamos aquí… —insistió mi madre. 


¡Y llegó la sorpresa! 


—Primer premio para… ¡Fernando y Raquel Bollo! 


¡Los saltos que pudimos pegar! ¡Por fin habíamos ganado! Y eso que nadie daba un duro por nosotros. 


—¿Ves cómo hay que esperar, Andrea? —terminó mi madre, superorgullosa de nosotros. 


Esa actitud también ha sido clave en mi vida. Tener esperanza siempre, hasta el final. No darse nunca por vencida. ¿Y si la sorpresa surge cuando ya no lo esperas? Pues eso. 


A pesar de que se me daba muy bien el baile —y todo el mundo sigue diciendo aun hoy que bailo muy bien—, nunca pensé en dedicarme a ello profesionalmente. Ser bailaora no era mi ilusión. 


Yo no me acuerdo bien de qué quería ser de mayor cuando era una niña, pero cuando se lo pregunto a mi madre dice que hablaba de ser peluquera y esteticista. Y la verdad es que siempre se me ha dado muy bien: le echo el tinte a mi madre, me tiño muchas veces yo, peino a mis amigas y a mi cuñada… ¡hasta aprendí sola a hacer las uñas de gel y me compré una máquina y todo para hacerlas! Y, por supuesto, yo me maquillo siempre que voy a cualquier evento, salvo en la tele, donde siempre se pasa por peluquería y maquillaje. Pero, hasta allí, confieso que a veces llego yo ya maquillada y solo tienen que darme un retoquito. 


Otro de los hobbies que tenía de niña era el punto. Aprendí con Milagros, una señora que vivía en Camas. Su hija era pareja de baile de mi hermano en la academia de mi tía Andrea. Allí me iba yo con mis lanas y me hacía mis chalecos, mis bufandas y luego lo dejé, pero durante la pandemia, como me aburría, me dio por ponerme a ver tutoriales y a sacar sola patrones de patucos y de ropita para mi nieta Jimena, que fue la primera que nació. 


Me encantan también las manualidades. Te tapizo un cabecero, te hago una lámpara, te pinto la casa, te empapelo… y, aunque con la luz he tenido mucho reparo porque me parecía peligroso el tema de la electricidad, un día se puso mi padre conmigo y he aprendido a hacer alguna que otra chapucilla. 


Con esta maña que tengo yo para las cosas manuales, no sé cómo me dio por estudiar Auxiliar Administrativo. Supongo que era porque eso estaba de moda para las niñas de mi edad que no querían ir a la universidad. Terminabas el colegio y te metías en FP con esa formación. Pero vamos, que no me pegaba nada: yo siempre he sido un desastre para los papeles. Eso sí: a mí no se me pasa una. Apunto poco en la agenda, pero en la cabeza lo llevo absolutamente todo. 


 



MI PRIMER VIAJE: ¡A JAPÓN! 


 


Compaginaba la FP con el baile, que se estaba poniendo un poco serio. ¡Hasta fuimos a Japón a bailar! Tenía quince años y era mi primer viaje, con gente de la academia. Estuvimos allí quince días. 


En una cadena de centros comerciales japoneses, que vienen a ser lo que aquí es El Corte Inglés, organizaban una semana de cultura española. De Barcelona llevaban el cava; de Galicia, el marisco; de Andalucía, el jamón y cuadros de baile. Y allá que nos fuimos nosotras. 


La academia de José Galván era de lo mejorcito de Sevilla. De allí han salido sus propios hijos, Israel y Pastora Galván, que son dos bailaores como la copa de un pino. 


Para mí, con quince años, ir con la academia a Japón fue una aventura flipante. Me impactó mucho todo lo que vi allí, porque además es una cultura absolutamente distinta a la nuestra. Pero con lo que más aluciné fue con un templo budista, que me pareció espectacular. Y luego con la sensación de estar como dentro de una película. Me pasó sobre todo una noche que salimos a comprar unas hamburguesas —porque no nos gustaba la comida de allí— y de pronto vimos que unos tipos salían de un coche y empezaban a gritarse… y era como si estuviéramos en el decorado de una peli, metidos en la propia escena. 


Otra cosa curiosa sucedió con el sake. Resulta que, cuando terminamos de bailar, el dueño de la cadena nos ofreció un sake. Empeñado estaba el hombre en que teníamos que brindar. Y claro, yo no quería beber sake ni muerta… ¡si era una cría! Ay, cuando nos avisaron de que allí si te ofrecen sake y no bebes es como si les estuvieras faltando al respeto… ¡Cómo me lo iba a imaginar! En Japón beber sake es todo un ritual, basado en su concepto de hospitalidad. Brindan antes de beber y siempre se miran a los ojos. Son tradiciones muy arraigadas, especialmente en ambientes de negocios. Por eso no era extraño que nos lo ofrecieran en un intercambio cultural, pero a mí con quince años me parecía rarísimo. 


Y eso por no hablar de lo de mirarse a los ojos brindando, porque aquel hombre tenía un ojo que parecía de cristal y yo no hacía más que pensar: «¡Este hombre está tuerto! ¡Y si le miro a los ojos trae bajío!». 


En aquel viaje iba muy de la mano de mi amiga María que, junto a María José, eran mis mejores amigas de entonces. Formaba parte de mi pandilla del baile, en la que también estaba Zenaida —que se terminó casando con Israel Galván—, Pastora —que era más chica que nosotras, pero también se unía a nuestro grupo— y mi prima Araceli. 


Muchos fines de semana me quedaba a dormir con María en Sevilla. Sus padres no le ponían horario, pero a mí sí, por lo que aprovechaba esa situación para poder salir a las discotecas con ella y con María José. Como entonces aún no teníamos móviles, mi padre llamaba a casa de mi amiga María y su madre, que estaba compinchada con nosotras, le decía que acabábamos de llegar de dar una vueltecita y que nos íbamos a quedar un ratito más despiertas a ver una peli, pero nada de eso: estábamos arreglándonos para salir. 


Cogíamos la moto de María y nos presentábamos en la discoteca Río, que estaba en la calle Betis y por aquel entonces era lo más. Otra discoteca a la que me gustaba ir se llamaba EM, y luego estaba la Bunda, que tenía una sesión los domingos por la mañana que me encantaba. Era muy gracioso ir a las sesiones matinales: te encontrabas con gente que ya estaba fatal, de haber pasado toda la noche de fiesta, y tú llegabas superarreglada, como si fueras a salir de noche, pero de buena mañana. ¡Era surrealista! 


Muchas noches llegábamos cuando mi hermano mayor salía de la discoteca, porque claro, a él lo dejaban llegar a la una, pero para eso tenía que coger un autobús que salía a las doce. ¡Qué cabreo se pillaba cuando nos veía aparecer! 


—Tiene guasa que me tenga que ir yo, que soy mayor, y que tú te quedes aquí. ¡Cualquier día se lo voy a decir a papá! 


Pero nunca se chivó. 


 



MÁS QUE REBELDE, TRAVIESA 


 


Sí, decía mentirijillas a mis padres para poder salir, pero también es verdad que era una niña responsable. Nunca bebí alcohol —no me sacaban de mi cocacola—, no he tomado porros ni ninguna droga… 


Mi mayor «rebeldía» fue cortarme el pelo. Fue una época en la que a todas mis amigas les dio por cortarse una melenita y yo no quería ser menos. Pero el asunto es que a mi padre le encantaba el pelo largo. Incluso mi madre llevó el pelo larguísimo hasta que se casó. Y yo siempre he tenido una melena larga, larga, larga, y con muchísima cantidad de pelo. A mi madre le gustaba peinarme con una cola tan tirante que parecía una china. ¡Hasta me dolía a veces! 


—Papá, yo quiero cortarme el pelo. 


—Que no te vas a cortar el pelo, Raquel. 


—Pero ¡es que todas mis amigas se lo han cortado! 


—¡Si tienes alma te lo cortas! Ya te lo cortarás cuando tengas edad de poder decidir, pero en mi casa no te vas a cortar el pelo. Y no hay más que hablar. 


Pues me lo corté. Vaya si me lo corté. 


Me planté en casa de mi tía Andrea, que a mi prima Araceli le daba mucha libertad, y estaba segura de que me la iba a poder camelar. 


—Tita, vengo a que me cortes el pelo. 


—Pídele permiso a tu padre. 


—Me ha dicho que sí. 


—¿Seguro? Mira que luego te la va a liar y me la va a liar a mí también. 


—¡Que sí, tita, que me ha dejado! 


Pues nada, mi tita se lo tragó y empezó tijera p’acá, tijera p’allá… y mi melena negra por el suelo. Y encima yo lo tenía rizado, así que, como me lo cortó en mojado, cuando se me secó, parecía una escarola. 


¡Ay, cuando llegué a mi casa! 


La primera que me vio fue mi madre. Se quedó blanca. 


—Por Dios, Raquel, ¡cuando te vea tu padre! Anda, anda… ¡Enciérrate en tu habitación y por lo menos que no te vea hoy! 


Mi padre estaba sentado viendo la tele en el salón. Al fondo del pasillo estaba mi cuarto. Yo intenté pasar a escondidas, sin que me viera mucho, pero no contaba con que mi reflejo se veía en los cristales del mueble del salón. Me metí en mi dormitorio tan feliz, mirándome en el espejo… 


Y de pronto apareció él. 


Se abrió la puerta y escuché su voz: 


—Pero ¿tú qué has hecho? 


—Pues nada, que la tita me ha cortado el pelo… —Mi padre no articulaba palabra y yo seguía tan contenta—. Pero que está bien, papá, que todas las niñas se están cortando el pelo así… 


La que me cayó fue pequeña. Creo que nunca se ha enfadado tanto como aquel día. Y luego me tuvieron castigada un mes sin salir. 


La verdad es que estaba horrorosa, porque con la cantidad tan grande de pelo que tenía, tan rizado y corto… pues eso, que, como mencioné antes, parecía una escarola. 


Siempre he sido muy coqueta, pero a mi padre no le gustaba que me maquillase ni que me pintase las uñas. Pensaba que, mientras fuera una niña, eso no me tocaba. Que ya tendría edad. Y tenía razón. 


Entonces los padres eran así. No nos dejaban que llevásemos la ropa muy corta, o camisetas escotadas o transparencias, ni que nos maquillásemos… y teníamos que arreglarnos, cuando salíamos de casa, en el portal. 


Y así me crie, en un entorno seguro, protegida y cuidada. Con los mejores padres del mundo. Y de ser la niña de papá me convertí, como quien no quiere la cosa, en una niña casada. Y todo por un verano en el que un espectáculo, que giraba por toda Andalucía en teatros portátiles, me llevó de bailar entre nubes de volantes a quedarme prisionera en una cueva oscura y llena de dolor. 


Un verano en el que mi vida pasó de despegar en un escenario a convertirme en la marioneta de un teatro, donde los hilos los manejaban todos menos yo. 
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