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PRÒLEG


Octubre del 1987


La mare de la Cora sempre deia que el vent esverava els infants, que fins i tot els més tranquils entraven esvalotats a casa després de jugar, quan en feia. Ara la Cora sent aquesta mena d’inquietud. A fora, les ràfegues de vent arremeten contra els avets de la part del darrere de la casa i baixen pel passadís lateral per xocar contra la porta d’entrada. A dins, les preocupacions també s’agiten i s’arremolinen. Perquè demà —si és que el matí arriba, si la tempesta amaina per fi— la Cora registrarà el nom del seu fill. O potser, i aquest és el seu veritable neguit, formalitzarà en qui es convertirà el seu fill.


A la Cora no li ha agradat mai el nom de Gordon. Comença amb un so fragmentat que li fa pensar en caramels trencats, i després acaba amb un cop sord com si algú deixés caure a terra una bossa d’esport. Gordon. Però el que la inquieta més és que ara ha d’abocar la bondat del seu fill en aquest motlle, amb l’esperança que ell sigui prou fort per trobar la seva pròpia manera d’adaptar-s’hi. Perquè Gordon és un nom que es transmet de generació en generació entre els homes de la família del seu marit, i sembla impossible que es pugui fer d’una altra manera. Però això no li impedeix debatre’s amb si mateixa, considerant totes les vegades que li ha fet la sensació que el nom d’una persona podria haver influït en el curs de la seva vida. Amelia Earhart. Els germans Lumière. La setmana passada, va veure un llibre a la tauleta de nit del seu marit, Neurologia clínica, de Lord Walter Russell Brain.


—No ho trobes estrany? —li va preguntar.


—És casualitat —va contestar en Gordon—. Tot i que et faries creus de la quantitat d’uròlegs que es diuen Cox i Ball. I, de fet, el cognom Legg és força comú entre ortopedistes.1


Que no veus el risc?, li van venir ganes de dir. Que no veus que posar-li Gordon al nostre fill pot significar que acabi com tu? Però no ho va fer. Perquè segurament aquest era l’objectiu.


Posa un dit doblegat sobre l’escalfor de la galta del nadó, com si la seva pell pogués transmetre algun missatge vital. Què desitja. Qui podria arribar a ser. Però abans de poder endevinar res, alguna cosa xoca contra la paret posterior de la casa amb un soroll estrepitós. Abraça el nadó una mica més fort mentre a fora el llum de seguretat s’encén i il·lumina les siluetes ondulants dels avets. Enormes i amenaçadors, s’allunyen un moment i tornen a fer-se grans. Sent que en Gordon surt de l’habitació del costat i baixa corrents les escales, se l’imagina amb el pijama travessant la sala d’estar a les fosques en direcció a les portes del jardí, després dret sota el llum, entretancant els ulls perquè va sense lentilles, intentant determinar què ha passat. Se l’imagina empetitit per l’amenaça dels arbres, per la immensitat de la tempesta.


Al cap de pocs minuts, en Gordon obre la porta de l’habitació del nen, i la Cora nota una ràfega d’aire fred, com si se li hagués adherit a la roba i l’hagués seguit escales amunt.


—Només era la regadora —diu—. Torna al llit, vinga.


—Ara vindré —contesta ella. Però no vol deixar el nadó sol i per això el deixa dormir als seus braços, mentre els sorolls de la tempesta marquen els minuts de la nit que es transformen en dia.


 


 


En Gordon parla per telèfon amb un company que ja és al consultori. La Cora els sent parlar de la falta d’avisos en la previsió meteorològica de la nit anterior, i després de la possibilitat que es cancel·lin les cites i que el personal no hi pugui arribar. Prepara l’esmorzar amb una mà, l’altra l’ocupa el nadó, mentre ajuda la Maia a sintonitzar una emissora de ràdio local per poder escoltar els noms de les escoles tancades pels danys causats per la tempesta. Esmenten la de la Maia enmig d’una llista d’escoles de primària desconegudes, cosa que li provoca un petit somriure d’alegria i un polze cap amunt silenciós, que cau cap avall quan el seu pare entra a la cuina.


Mentre agafa una torrada abans de marxar, en Gordon diu:


—Diumenge venen els meus pares. Assegura’t d’anar al registre avui. —Dues afirmacions, l’una al costat de l’altra, pronunciades com si una justifiqués l’altra—. I no travessis el parc pel mig —afegeix. Exhibicionistes, assassins i, avui, arbres que encara podrien caure després de la tempesta.


 


 


Les cases del seu carrer són totes d’una falsa grandesa, amb pilars d’estuc, jardins resseguits amb arbustos baixos i ben retallats davant d’unes finestres idèntiques. Quan surten, hi ha poques evidències de la tempesta. Però més enllà del carreró sense sortida, el paisatge té aquella mena d’irrealitat resplendent de quan surts d’un cinema a la llum del dia. Els arbres s’inclinen en angles estranys. Els taulons destrossats de les tanques deixen invitacions obertes als jardins del darrere. Un estenedor giratori ha caigut a la vorera. Unes quantes portes més avall, hi ha una camisa d’home atrapada en una bardissa d’olivereta, amb les pinces encara enganxades a les espatlles. La Maia mira al seu voltant, de sobte el poble s’ha convertit en un joc de trobar les diferències.


Caminen per la vora del parc, empenyent el cotxet entre branques caigudes, i s’aturen per mirar l’enorme arrel d’un roure plena de cucs i de terrossos de fang. La Maia s’ajup a la vora del forat.


—Vigila que no t’embrutis l’abric —diu la Cora. Això és el que diria ell. Perquè l’instint d’ella és animar la Maia a estirar-se a terra i respirar l’olor intensa i humida del fang, a imaginar-se que és un cadell de guineu arraulit amb la cua al voltant del morro. Té nou anys, aviat ja serà massa gran per voler fer aquestes coses.


La Maia s’aixeca i s’espolsa l’abric. Al pas de vianants, on el globus ambre d’un fanal Belisha ha quedat decapitat al voral del carrer, esperen que els cotxes s’aturin. La Maia mira el cotxet i diu:


—Per què jo no tinc el teu nom, si ell tindrà el del pare?


La Cora alça una mà per donar les gràcies a un conductor.


—Sí que el tens. El que passa és que ningú més ho sap —contesta, mentre travessen—. Maia vol dir mare. T’ho ensenyaré al llibre de noms de nadons quan arribem a casa.


—De debò? —La Cora se sorprèn en veure que això fa tan feliç la seva filla—. Doncs per què a ell no li posem un nom que vulgui dir pare?


La Cora mira el nadó, només se li veu la cara de lluna plena sota l’enorme granota d’hivern. S’atura un instant i s’inclina cap a l’interior del cotxet, que fa olor de talc. Els ulls del nadó parpellegen amb emoció quan es troben amb els d’ella, i les extremitats abrigades se li mouen frenètiques d’alegria. Ell no és un Gordon. La Cora li diu t’estimo amb la mirada i després es redreça.


—Saps què, que de fet ja vaig buscar quins noms signifiquen pare, i el que em va agradar més va ser Julian, que vol dir pare celestial.


Per a la Cora, implica superar una llarga dinastia de pares de la terra molt motivats amb el seu nom, i es pregunta si realment seria un nom que en Gordon podria acceptar. Si significa pare, continua sent un homenatge a ell, i per tant deu ser igualment bo, oi? Però un vespre que va arribar d’hora a casa, hi havia el llibre de noms obert de cap per avall al sofà, el va agafar, va examinar les pàgines uns instants i va dir: «Només noms de nenes, Cora, recorda-ho. Si és un nen ja tenim Gordon». I quan va tancar el llibre i el va tornar al prestatge, la idea d’iniciar una conversa es va esvair.


—M’agrada Julian —diu la Maia.


—A mi també. Però com li diries —pregunta la Cora—, si poguessis triar qualsevol nom?


—Bé —contesta, i la Cora s’adona, per la manera com allarga la paraula, que ja hi havia pensat—. No és un nom gaire normal, però a mi m’agrada Bear.


—Bear? —pregunta la Cora, somrient.


—Sí. Vol dir os. Sona tendre, flonjo i amable —diu la Maia, obrint i tancant els dits com si estigués aixafant la sua­vitat amb les mans—. Però també valent i fort. 


La Cora mira el nadó i se l’imagina sent totes aquestes coses. És el que desitja per a ell.


Més a prop del poble, la neteja ja ha començat. Dos homes amb motoserres tallen til·lers caiguts en trossos transportables, deixant només soques escapçades en els clots dels arbres de la vorera.


La Maia saluda tímidament una nena rossa, la resposta de la qual es perd en el soroll de la maquinària. Un cop ja han passat de llarg, li diu a la Cora:


—Aquesta és la Jasmine. De ballet.


—Ah, sí, la que té la germana gran a...


—Sadler Swells. Però tinc una pregunta —diu la Maia, recuperant el fil de la conversa abans que la Cora tingui l’oportunitat de desviar-la. Respira fondo, com si estigués a punt de preguntar alguna cosa prohibida, i després diu—: Per què és tan important? Per al pare, vull dir. Això de posar el mateix nom.


La Cora li vol dir que és important perquè a vegades els grans homes se senten petits per dins. Perquè algunes persones —com el pare d’en Gordon— passen per la vida creient-se tan immillorables que arriben a pensar que els fills, i els fills dels fills, haurien de néixer tots en nom seu. Perquè a vegades la seva necessitat de complaure les generacions anteriors és més gran que la necessitat d’estimar les futures. Per a la Cora, és com una qüestió tribal de donar-se cops al pit. Però no diu res de tot això a la Maia. Ella ja s’adona de prou coses. L’endemà d’una discussió, encara que la Cora ho hagi suportat en silenci, la Maia la buscarà a l’aigüera de la cuina, li envoltarà la cintura amb els seus petits braços i li dirà: «La meva estimada mami», enganxant la galta a l’esquena de la Cora. En aquells moments, la Cora sent la commiseració, la tristesa compartida. I una vegada, la humitat a la tela de la part de darrere del seu vestit, on uns instants abans hi havia hagut la galta de la Maia.


—La tradició és important per a algunes persones —contesta.


—Però tenir el teu propi nom també ho és, oi? Potser fins i tot al pare li hauria agradat tenir el seu.


La Cora aparta una mà del cotxet per passar el braç al voltant de l’espatlla de la Maia.


—Ets molt espavilada.


Es torna a preguntar si està actuant de manera correcta amb això. Amb tot. Si està bé que en Gordon continuï aquesta tradició. Potser acceptar viure a l’ombra del seu pare i del pare del seu pare només és perpetuar la semblança, augmentant la càrrega per al nen. Potser posar un nom diferent al seu fill seria un alliberament. No al principi, però sí més endavant.


I la Maia. No està simplement ensenyant a la seva filla que mantenir la pau és més important que fer el que és correcte? La Cora es pregunta què pensa la Maia d’ella pel fet d’acceptar posar-li un nom al seu germà que el vincularà a generacions d’homes dominants. I se li acut que, si bé el nom de Maia originalment estava pensat com un vincle silenciós entre elles, ara que n’hi ha revelat el significat, això també pot ser una càrrega. Potser, sense adonar-se’n, li ha transmès el missatge que les seves vides estan destinades a seguir el mateix camí, quan la seva veritable esperança és que els fills segueixin cadascun els seus propis passos.
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BEAR


La Cora observa com es formen les lletres, cadascuna emergeix com una cosa màgica i extraordinària de la punta del bolígraf de la funcionària del registre mentre es mou per la pàgina. Bear Atkin. Bear. Només quatre lletres, B-E-A-R, però cadascuna es nota carregada d’energia, ja no són només consonants i vocals. Una gran onada de... —què és això?—, d’alegria, sí, exacte, d’alegria envaeix la Cora. Una felicitat que li fa estremir tot el cos. Mira la Maia, dreta al costat de la seva cadira, i veu que fa cara de sorpresa.


Mentre la funcionària li entrega el certificat a la Cora, li diu que ha estat fent aquesta feina durant vint-i-dos anys i que mai abans havia tingut un Bear. S’inclina per sobre l’escriptori i mira a dins del cotxet.


—Però és perfecte per a tu, oi? —I després, a la Maia—: Sembles una germana gran molt orgullosa. Cuida bé el petit Bear, ho faràs?


Un cop fora de l’oficina del registre, la Maia està emocionada.


—No em puc creure que li hagis posat el nom que he dit jo... No m’hauria imaginat mai que li posaries el nom que he triat jo! —La Cora li fa un petó al front i es guarda el sobre al bolso mentre la Maia empeny el cotxet.


Al principi, a la Cora li fa la sensació que està surant per la vorera, i quan veu el seu reflex a l’aparador d’una botiga, se sorprèn en descobrir que és una figura sòlida i amb els peus a terra. La Maia va uns quants passos per davant, però sent la seva xerrameca, observa la seva bonica esquena mentre s’inclina per sobre el mànec per acostar la cara a la del seu germà, i està eufòrica. Sap que aquest serà un moment decisiu a la vida de la Maia, un moment en què se li va donar veu i no se li va demanar que encaixés a l’ombra del matrimoni dels seus pares. Però després, fins i tot abans d’arribar al cim del turó, s’adona del que ha fet. Si en Gordon descobrís que el nom l’ha triat la Maia... Parpelleja i intenta apartar aquest pensament del cap. En Gordon no ha fet mai mal a la Maia. Però potser és perquè la Maia ha sigut bona nena i discreta i només s’ha fet veure en els llocs on la Cora ha cregut que no la posaria en perill, sempre cridant-la perquè torni, enviant-la a banyar-se o a buscar alguna cosa innecessària si li ha semblat que la situació es complicava.


Sota les capes de tardor de la Cora, la brusa se li comença a humitejar, la compresa es converteix en una feixuga massa entre les cames, i una suor freda li perleja el front i li cou al clatell. És com si cada part fluida estigués intentant escapar-se del seu cos, sortir corrents.


Què ha fet? Com ha pogut ser tan estúpida? Bear. Si no es tracta de l’elecció d’una nena de nou anys —perquè ell no se’n pot assabentar mai, d’això—, com pot explicar aquest nom? Un nom que semblarà que l’ha triat per humiliar, per dir que la tradició familiar, l’aprovació del seu pare, signifiquen tan poc que ni tan sols ha limitat la traïció a una cosa normal i corrent. A una cosa com Julian, potser.


Pensa en la possibilitat de repetir les paraules de la Maia, de dir-li que un nen amb el nom de Bear és algú que serà tendre i amable, però també valent i fort. Però sap que ell no valorarà gaire aquestes qualitats. Que només el faran enfurismar més. I com l’hi dirà? Quin possible moment o lloc suavitzarà aquesta notícia? Sorprendre’l en l’estat d’ànim adequat, cuinar el seu sopar preferit, cap d’aquestes coses hi ajudarà. I amb la bona voluntat que ha demostrat cap a ella recentment, durant l’embaràs i les primeres setmanes amb el nadó, en què l’ha tractat amb la consideració professional que mostra a totes les mares novelles al seu consultori... això serà un cop baix. En què estava pensant? Haurà d’anar-lo a canviar. Haurà de tornar al registre i disculpar-se. Segur que no és massa tard; la tinta tot just s’està assecant. La funcionària del registre comprendrà que ha estat un moment de rauxa, fruit d’estar desperts tota la nit després de setmanes de son interromput. No és un moment normal. Però quan la Maia arriba al pas de vianants, es gira amb la cara radiant d’una manera que la Cora poques vegades ha vist, sense aquella tensió que normalment li perfila els trets.


—Mami... —I ara això; feia anys que no li deia així, feia temps que ho havia canviat per mama—. Gràcies, mami. Aquesta és una de les coses més especials que m’han passat a la vida.


La Cora mira el rellotge mentre caminen per la vora del parc. Falten cinc hores perquè en Gordon torni de treballar, cosa que sembla una eternitat i alhora massa poc. Ha de pensar en alguna mena de pla. La Cora acaba de recordar que la Maia ha d’anar a natació aquesta tarda, i es pregunta si el centre esportiu deu estar obert. La Mehri s’ha cuidat de portar-l’hi d’ençà que va néixer el nen. Podria preguntar-li, només una vegada més, si avui també la vindrà a buscar, oi? Potser després també es podria endur la Maia a casa per berenar; les nenes no es coneixen gaire, però viuen a prop, tenen la mateixa edat; segur que no li representarà cap gran molèstia, oi, a la Mehri? Si pot mantenir la Maia entretinguda fins a les set, això li donaria mitja hora entre que en Gordon torni de la consulta i la Maia arribi a casa.


Quan entren, la Cora deixa el nen dormint al passadís, li prepara un mos a la Maia i després fa la trucada telefònica. La piscina està tancada, però la Mehri li proposa —la Cora ni tan sols ho ha de demanar— convidar la Maia a berenar amb la Fern. I per un moment això li dona una mica de confiança, com si aquesta petita peça del trencaclosques que encaixa tan perfectament al seu lloc fos un senyal que les coses podrien sortir bé. Va al lavabo i deixa la roba humida al cistell de la bugada, es canvia la roba interior i treu un top net del calaix mentre pensa què farà amb en Bear. I malgrat l’angoixa, s’adona que ha pensat en el nen com a Bear sense cap esforç, com si aquest sempre hagués sigut el seu nom. Com si ell hagués estat esperant que l’hi posessin i ara només necessités que ella el fes realitat —que donés la notícia a en Gordon—, i això la motiva.


Es pregunta com podria organitzar-se amb en Bear. Pensa que potser pot allargar-li la presa, donar-li el pit cap a les sis fins que s’adormi als seus braços i així podrà deixar-lo al moisès sense por que es desperti. I després, què? Va cap a l’armari, comença a treure capses de sabates del terra de l’armari i les apila fora de la vista, al costat de la calaixera. Quan l’espai és prou gran, neteja la pols amb el costat de la mà, després agafa el moisès i el col·loca a dins de l’armari per comprovar que hi cap. S’adona de la bogeria del que està fent. En Gordon no faria pas mal al seu fill, oi? Però a causa d’aquell moment d’impulsivitat de la Cora, ara l’existència d’en Bear és una deshonra personal per a en Gordon i la seva família. Gairebé li pot sentir la veu. El meu fill? Bear? Que has perdut el cap? No es pot arriscar, pensa, mentre torna a col·locar les coses al seu lloc al voltant del llitet; ha de mantenir el nen fora de perill.


Passa un dit per l’estret espai entre les portes tancades, però no té clar quant d’aire pot deixar entrar l’escletxa, de manera que les torna a obrir, es fica al moisès i es tanca a dins de l’armari. Hi ha una línia de llum vertical i, quan mira entremig, veu un tros de dormitori. Es queda allà dreta, sumint-se en la foscor, observant aquell trosset de la seva pròpia vida des d’un nou angle. El llit que comparteix amb en Gordon, amb l’edredó estampat de flors, un regal de casament escollit pels pares d’ell. Dues tauletes de nit. Només un rellotge al costat d’ella. Un llum, una llibreta, una pila de llibres al costat d’ell. S’adona que no hi ha res d’ella mateixa en aquest espai, cap rastre de la seva presència física. De fet, l’únic que hi ha és la seva aura planant sobre la quietud de l’habitació.


La Cora sent el sorollet llunyà d’en Bear que es comença a moure al cotxet, però abans d’obrir les portes de l’armari, sent que la Maia s’hi acosta, amb la seva veu tranquil·litzadora, i li diu que pari de somicar. La Cora se la imagina descordant-li la granota d’hivern i agafant amb compte el seu cosset càlid, i quan deixa de sentir-los, suposa que la Maia l’ha portat a la sala d’estar. La Cora es queda una estona més a l’armari, sentint-se com si hagués sortit temporalment de la seva pròpia vida i hagués pressionat el botó de pausa.


 


 


A dos quarts de set, la Cora sent la clau d’en Gordon al pany. Li fa l’efecte que té nàusees. Va cap al passadís, on ell la saluda, li fa un petó a la galta i li dona la jaqueta. Ella passa els dits per la càlida textura de la tela abans de penjar-la, desitjant que tot vagi més a poc a poc, notant les coses tangibles, assaborint els moments en què pot triar on vol centrar la ment.


El segueix fins a la cuina i, incapaç de continuar aguantant la tensió que ha estat acumulant tot el dia, se sent a si mateixa dient:


—Gordon, he fet una cosa.


Llavors ell es gira, es recolza contra el marbre sense deixar de mirar-la, i ella sap que no li farà preguntes, que no l’ajudarà a buidar el pap. S’afluixa la corbata sense abaixar la mirada. I quan ella parla, se sent a si mateixa tal com ell la sentirà: patètica, feble.


—He anat a registrar el naixement, tal com m’has demanat, i jo... Espero que no et sàpiga greu, però li he posat un altre nom. No Gordon. Ja saps que no li he volgut posar mai aquest nom, i jo... jo...


S’atura perquè ell no ha ni parpellejat; els seus ulls no han deixat de mirar-la. I en aquell moment se sent com algú que té por a les altures, algú al capdamunt d’una escala, tan segura que està a punt de caure que té l’impuls de saltar i acabar-ho d’una vegada. Necessita totes les seves forces per no desplomar-se als seus peus i deixar que li clavi coces, per no intentar ni tan sols escapar-se de la inevitabilitat sinó sotmetre’s, perquè aquesta expectativa només retardaria el que sap que vindrà. Però llavors pensa en en Bear a dins de l’armari del dormitori i en la Maia berenant a la cuina de la Mehri, i es redreça:


—Li he posat Bear.


Ell somriu i ella nota que la seva actitud canvia, veu que nega amb el cap i agafa un got. S’adona que no se la creu.


—No, no —diu—. És la veritat. —I treu el sobre del lloc on l’ha amagat, entre dos llibres de cuina. En Gordon es gira, amb una mà encara al filtre d’aigua mentre examina el certificat. L’observa més temps del necessari, i la mà d’ella comença a tremolar mentre continua ensenyant-li el paper, i el sorollet que fa omple els segons a mesura que passen. Després ell alça el cap i, aguantant-li la mirada, deixa caure el got a plom i s’estavella contra les rajoles de la cuina. La Cora nota que l’aigua li mulla els mitjons i pensa que s’hauria d’haver posat les sabates.


En Gordon alça la mà, li agafa un floc de cabells de prop de la coroneta i l’estira enrere, amb la cara a només uns centímetres sobre la d’ella. Per un moment, la Cora se sent confosa, pensa que potser està a punt de fer-li un petó, però en comptes d’això, li encasta el cap contra el costat de la nevera.


Tot i que s’havia promès a si mateixa que no ho faria, crida en estat de xoc, però tanca ràpidament la boca perquè no vol despertar en Bear. Ha d’evitar que la presència del nen ocupi els pensaments d’en Gordon.


—Ets la meva dona —diu ell—. T’he demanat que fessis una cosa per mi —un altre cop de cap contra la nevera—, i no l’has pogut fer. Només una —cop— maleïda —cop— cosa.


Una part d’ella s’adona que això tot just està començant; que encara falten unes quantes vegades de notar el flux de cervell, crani i carn contra el metall abans de deixar de notar-ho. I llavors ignora el seu desig de no molestar en Bear i fa una cosa que no havia fet mai abans: crida per demanar ajuda. No només una vegada, sinó diverses vegades, conscient que la petita finestra del rebost està oberta, que la porta està ajustada, que és impossible que algú del carreró sense sortida no la senti. Quan ell li tapa la boca, ella li clava les dents amb força al costat de la mà, enfonsant-les a la carn i els pèls aspres. Ell retrocedeix, sorprès. Però és només un moment d’alleujament, perquè ara hi ha una mica de distància entre ells i s’adona que en Gordon la farà servir per agafar impuls, que està a punt d’atacar.


La Cora salta cap a un costat i nota com se li obren els minuciosos punts de sutura que li va fer la llevadora. Però no sent dolor, només una descàrrega d’adrenalina mentre ell la persegueix fins a la sala d’estar. En Gordon la torna a agafar pels cabells, però ella s’aparta corrents i se n’allibera, notant un formigueig de dolor al crani.


Ell se li llança a sobre, la tira per terra, i malgrat que ella no ha sentit el soroll de vidres trencats ni de la porta principal obrint-se, algú —qui?— és a la sala amb ells. És l’home que viu dues portes més avall, que es va traslladar aquí fa pocs mesos; l’home que a vegades veu passejant el gos quan torna del parc a les tardes, quan ella surt a trobar-se amb la Maia a mig camí de l’escola; l’home que li somreia en veure la panxa d’embarassada i que un dia va dir alguna cosa sobre que feia bon temps per als ànecs, mentre es creuaven xops de cap a peus. Aquest home li està traient en Gordon del damunt i, per un moment, sembla que això és el final, que el que passi a partir d’ara serà una desescalada. Però llavors en Gordon crida:


—Què collons fas a casa meva? —mentre el gos de l’home lladra als seus turmells amb la corretja atrapada a les potes de la tauleta de centre. L’home alça les mans, com dient, no vull problemes, no vull baralles, però en Gordon li planta els palmells a sobre el pit i l’empeny amb tanta força que la Cora no pot evitar veure com l’home cau enrere, trencant el vidre de les portes del jardí.


 


 


Més tard, i no necessàriament en aquest ordre, un policia —jove, potser ni tan sols arriba als vint-i-dos anys— marcarà els dígits del número de la Mehri que troba escrit al costat del telèfon i ho organitzarà tot perquè la Maia s’hi quedi a passar la nit. Després pujarà les escales i traurà en Bear de l’armari, i la Cora es preguntarà com sap que ha de bressolar el nadó d’aquesta manera i donar-li copets a l’esquena fins que els plors es converteixin en sospirs entretallats ocasionals. Però no pensarà a preguntar-ho, perquè les paraules li han desaparegut del cap; el camí entre el pensament i la veu s’ha trencat temporalment. Mantindrà una mà sobre l’orella dreta, intentant silenciar el brunzit dins del seu cap, sense comprendre per què el sent o si té alguna cosa a veure amb l’escena a la cuina de tot just fa quaranta-cinc minuts. S’adonarà que els llums blaus parpellejants desapareixen lliscant per les parets de la sala d’estar mentre l’ambulància s’allunya. Observarà com un policia més gran emmanilla les mans d’en Gordon a l’esquena i, malgrat que no pot sentir les paraules de l’home, comprendrà que és un pacient, que hi ha alguna cosa en la seva actitud que li diu que no se sent còmode amb aquest paper, emportant-se l’home que potser va declarar la mort de la seva pròpia mare, que va diagnosticar la depressió de la seva dona, que va dir: No pateixis, això és molt habitual, mentre palpava la pròstata engrandida de l’home. Perquè en Gordon és un home molt estimat pels pacients. És un bon metge, independentment del que el seu pare cirurgià pensi de la medicina general. La Cora assentirà i assenyalarà el respatller de la cadira mentre el jove policia recull les seves coses, lliscant la mà a la butxaca del davant del bolso per comprovar que hi ha les claus. El noi sortirà un moment de l’estança per guiar un segon grup de paramèdics quan els sent al passadís. I li somriuran i la tractaran amb tanta tendresa i amabilitat que li fa la sensació que és això, d’entre totes les coses, el que la pot fer ensorrar. Observa els llavis de la doctora, no pot desxifrar les paraules, però percep la seva calidesa, nota com manté els ulls fixos en els d’ella, sense correspondre a les mirades ansioses del seu col·lega més jove. Totes aquestes persones, moltes d’elles joves, s’han vist arrossegades a l’horror de la seva nit, al caos de les seves vides, que s’han anat desplegant any rere any, mes rere mes, setmana rere setmana, dia rere dia, hora rere hora, per portar-los a aquest moment.









JULIAN


Després, la Cora no està segura de què l’ha impulsat a dir aquest nom, només que l’ha dit i s’ha sentit bé. Ara, mentre el nadó dorm al cotxet —Julian, pare celestial, eteri, transcendent—, la Cora té la sensació d’estar més arrelada que mai. Té la sensació que, amb els peus ben plantats a terra, subjecta, com si fossin un estel, les dues cordes de les vides dels seus fills ben segures dins la mà.


Mentre camina, hi ha una nova certesa en el seu pas, una consciència de la flexió i la contracció dels seus músculs. Com si alguna cosa a dintre seu s’hagués despertat. Es disposa a travessar el parc sense pensar, i només se n’adona quan la Maia s’atura. Però el pare ha dit que no passéssim pel mig... Un peu dins d’una vamba sura sobre el terra, com si la seva mare li estigués demanant que entrés en un altre món.


—No passarà res —diu la Cora—. Ens quedarem al camí principal. Gairebé no hi ha arbres grans a la vora del sender, i hi haurà moltes coses per veure. —La sorpresa es reflecteix a la cara de la Maia, però el seu peu cau a terra i comença a caminar, explorant tranquil·lament el nou paisatge.


La Cora no ha volgut mai que la llibertat de moviment de la Maia es veiés limitada, i recorda com, anys enrere, quan era ballarina de ballet, el seu propi cos havia estat viu, alerta, en sintonia amb la música, intuint qualsevol bri d’emoció —un neguit, una vacil·lació— simplement a través de la qualitat de la subjecció de la seva parella. Ara experimenta aquella mateixa sensibilitat aguditzada, conscient de l’energia cinètica de les coses que l’envolten. Nota el sotragueig i el gir de les rodes del cotxet mentre avancen pel terreny escombrat pel vent del parc. L’olor de l’aire humit que penetra a les roques de gres. La manera com reaccionen les seves pupil·les quan la llum d’octubre fa brillar el blanc del pavelló de criquet. La manera com les seves orelles capten els passos esmorteïts de la Maia i el cruixit de les branquetes mentre camina pel sender de terra que s’estén davant seu. Sent el terra, li havien dit totes les professores de ballet des que tenia cinc anys, amb les vocals que es fonien amb la música de piano que rebotava a les parets d’una sala parroquial, un centre comunitari, un estudi. I ara, tots aquests anys després, torna a sentir el terra. Ho sent tot. Nota la seva subjecció, el seu suport, i sap que el terra —aquest terra— la té ben agafada. Que s’aixeca imperceptiblement per rebre-la, i la sostindrà si cau, perquè ha fet el que era correcte.


La Cora està acostumada a les explosions sobtades que es produeixen quan es descuida un llum encès o quan s’adona massa tard que ha estat massa amable amb un botiguer. Viu intentant no provocar la ira d’en Gordon, però tot i així no para d’abocar benzina al seu propi voltant: unes gotes sobre les sabates que s’ha descuidat d’enllustrar, uns esquitxos en una camisa en particular que no ha rentat a temps. Corre amunt i avall pendent de qualsevol cosa que pugui provocar una espurna, però sempre hi ha algun detallet en algun lloc, fora de la vista, en què no ha pensat. Però avui és diferent. Pot triar com es revela, quines són les condicions, la manera com es presenta. I se sent valenta. Sí, potser ell estarà furiós —i ho estarà segur—, però les conseqüències no seran inútils aquesta vegada. La Cora haurà aconseguit el que vol: que el seu fill creixi amb el seu propi nom.


Quan la Maia alenteix el pas i es posa al seu ritme, sent que taral·leja un so baix i frenètic ple de canvis de to erràtics. La Cora separa una mà del cotxet i pressiona la mà enguantada de la Maia.


—No pateixis. Potser estarà enfadat uns quants dies, però ja li passarà.


—Però tu has dit que ho has fet pel que he dit abans d’entrar. Tot serà culpa meva.


—No, he dit que tu has sigut la meva inspiració. Hi ha una diferència. Van Gogh em pot inspirar per pintar un quadre, però això no vol dir que sigui culpa seva que els meus gira-sols semblin un pot de Chupa Chups grocs, oi? Tu m’has fet recordar com és d’important que cadascú tingui el seu propi nom, però ha sigut una decisió completament meva posar-li un nom diferent.


—És impossible que uns gira-sols semblin Chupa Chups.


—Bé, això no ho saps; no has vist els meus. Però escolta, Julian era un nom que jo ja havia pensat, molt abans d’avui, o sigui que la idea ja devia rondar-me pel cap. I mira’l —diu, assenyalant cap al cotxet—, no et sembla que fa cara de Julian? No es podia dir d’una altra manera. Te l’imagines com un Gordon? De debò? —La Maia riu, un riure silenciós i nerviós. La mira de reüll, com per comprovar que realment és la seva mare—. Ni tan sols cal que hi siguis quan l’hi digui, però pensem com podem fer que aquesta nit sigui especial.


—Què cuinaràs? Potser lasanya? —pregunta la Maia, i la Cora sap, una vegada més, que ha fet el que era correcte, perquè no és bo que una nena tingui tanta por del seu pare que el vulgui complaure suggerint el plat de menjar que menys li agrada a ella.


Una vegada, quan la Maia era més petita, mentre dinaven elles dues soles, la Cora va agafar un macarró i el va tallar de llarg, per convèncer-la que la pasta era la mateixa que la de lasanya.


—Mira, sembla un pergamí de pirata —va dir—, completament pla quan l’estens. Això és exactament com un full de lasanya.


Però la Maia va arrufar els llavis.


—La pasta plana té un gust diferent. És més tova i greixosa.


La Cora va agafar un altre macarró, ara del plat de la Maia.


—Potser tens raó —va dir, mossegant-lo—, probablement no són ben bé el mateix.


Però tot i així, la següent vegada que van menjar lasanya, quan va posar el plat a la taula i en Gordon va proclamar que era el seu menjar preferit, la Cora i la Maia van intercanviar una mirada fugaç —sense voler—, i la Maia va apartar la vista i va dir:


—Sí, una salsa molt bona —i la seva bondat va fer encongir el cor a la Cora.


La Maia sempre semblava que estava al cas del rerefons implícit en una habitació. La Cora ho veia en la rigidesa del seu petit cos, com si algú li hagués col·locat agulles sota les costures de les espatlles de la samarreta. Ho veia en la manera com els seus ulls es movien entre l’un i l’altre, seguint les seves interaccions, mentre s’esforçava per evitar qualsevol indici d’una aliança. Ho veia en la manera com la Maia s’afanyava a buscar paper de cuina per netejar qualsevol taca o líquid vessat del qual es podria culpar la Cora. I en la manera com mirava la televisió, aguantant un plat sota un bastonet de pa per recollir les engrunes.


Un dia, la Cora va portar alguna cosa a l’escola per a la Maia —una cosa que s’havia descuidat, la carmanyola de dinar o la bossa d’esport—, i la recepcionista li va dir:


—Si no et sap greu, em sembla que val més que l’hi baixis tu mateixa, i així segur que ho tindrà a temps.


La Cora va caminar pels passadissos buits durant les classes, i quan va arribar a l’aula correcta, va mirar a través del vidre, a punt per obrir la porta, però llavors de sobte es va aturar. Perquè hi havia una nena. Una nena que va deixar estar un moment el que feia per dir-li alguna cosa a l’amiga que seia al seu costat, una cosa que va fer que totes dues riguessin. I per un instant, la Cora no va reconèixer la seva filla. Però fins i tot quan ho va fer, les dues Maies no es van alinear perfectament. El riure d’aquesta Maia li arribava fins als ulls, el seu somriure era una mica més ample i fàcil que el que ella coneixia.


Llavors la Maia va alçar la vista, com si fos conscient que l’observaven, i va somriure i va aixecar els polzes mentre la Cora col·locava l’objecte oblidat davant del vidre. Però la Maia que havia vist feia uns instants ja s’havia esvaït. I de camí cap a casa, la Cora va notar un buit a dintre seu en adonar-se que, per més que s’hagués imaginat que ella podia existir de manera aïllada, ser només la mama —càlida, comprensiva, encoratjadora—, a la ment de la seva filla, ella i en Gordon formaven un paquet conjunt, dues meitats inseparables. Per més que tinguessin rols diferents, la Cora també era un impediment, una cosa per protegir i per preocupar-se, de la mateixa manera que en Gordon era una presència que calia tenir en compte i témer.


 


 


A casa, la Maia retalla estrelles i llunes de paper de colors i les enganxa amb cinta groga.


—Podem posar això al voltant dels plats —li diu a la Cora, que està tallant verdures a la cuina, mentre en Julian dorm al cotxet al passadís. La Cora somriu i se sent gairebé optimista. Espera no estar equivocada i trobar una manera de fer que en Gordon també ho vegi així.


La Cora es pregunta en veu alta si faran la classe de natació després de la tempesta.


—Espero que no —diu la Maia, fent una ganyota.


La Cora s’imagina la Maia al vestidor, posant-se la roba sobre el cos encara mullat, i després sortint, amb els cabells encara humits, a l’aire fred de la nit.


—Suposo que tens raó, no crec que la piscina estigui oberta avui.


Al capvespre, la Cora posa en Julian a la seva hamaca i la col·loca al mig de la taula de la cuina, de manera que pot parlar amb ell mentre va fent capes de pasta i salsa beixamel a la safata de la lasanya. De tant en tant, el mira i pensa: Julian, i després, pare celestial. I semblen paraules fortes, talismàniques.


—T’agrada el teu nom nou, Jules? —pregunta la Maia.


—Jules —diu la Cora, provant com sona la paraula a la seva boca per primera vegada—. No havia pensat com sonaria abreujat. És bonic. Però ves amb compte de no dir el nom fins que l’hi hagi dit al papa, d’acord?


 


 


A dos quarts de set, sent la clau d’en Gordon al pany i se l’imagina penjant la jaqueta al passadís. Sent el terra, es diu a si mateixa, mentre els talons se li col·loquen en primera posició, com quan feia ballet. Capta l’aprovació en la seva veu quan exclama:


—Lasanya! N’he sentit l’olor tot just obrir la porta. —Quan passa per la taula del menjador de camí cap a la cuina, diu—: I també adorns. Ben fet, Maia. —Però després afegeix—: Home, Cora, no és segur posar l’hamaca aquí. —La deixa suaument a terra, per no despertar el nadó—. Mira que t’he arribat a explicar històries de la consulta. A veure si penses una mica.


La Cora es disculpa i després li demana a la Maia que pari la taula.


La Maia ve de la sala d’estar i agafa ganivets i forquilles del calaix. De cua de l’ull, la Cora es fixa que s’ha posat nerviosa pel canvi de to d’en Gordon. Però abans que aconsegueixi controlar-se, els coberts li cauen per terra i en Julian se sobresalta, agita les mans tremoloses en l’aire i arrufa les celles encara dormint. Per un moment, la Cora queda glaçada. No ploris, sisplau, no ploris. Julian, pare celestial, tranquil, pensa. I com per miracle, l’expressió del nen se suavitza i al cap d’un moment ja torna a dormir plàcidament.


—Matussera —diu en Gordon a la Maia, i la Cora es gira cap als llibres de cuina un instant per pregar en silenci, on els lloms de Prue Leith i Mary Berry gairebé sembla que vibrin amb la tensió del certificat de naixement pressionat entremig. Sisplau, fes que això surti bé, Mary, suplica la Cora per dins. S’imagina un pastís de llimona amb un glacejat de merenga esponjós, amb els pics de merenga torrats de manera uniforme, pensant que si pot fer que aquesta imatge sigui prou perfecta, tot anirà bé. No acaba d’entendre aquesta confiança que diposita en coses a l’atzar —l’olor de terra humida, la visió d’un púding ben fet—, però què més li queda?


La Cora posa les mans a les espatlles de la Maia, amb l’esperança de canalitzar el consol cap al seu petit i angoixat cos, que nota rígid sota els palmells. Potser hauria d’haver trucat a la Mehri per preguntar-li si hi havia classe de natació.


—No pateixis per la taula. Ja la paro jo —li diu.


Durant el sopar, parlen del consultori, d’un nou pla que en Gordon està posant a prova per reclutar pacients amb depressió perquè treballin com a voluntaris entregant receptes als que estan confinats a casa seva. Però al final sorgeix la pregunta.


—Has anat al registre a inscriure el nen?


—Mmm —fa la Cora. Està a mig mos i aixeca una mà per donar a entendre que té més coses a dir. Acaba de mastegar i s’ho empassa—. Precisament ara te’n volia parlar. Volia fer alguna cosa especial. És una celebració. De tu, en realitat. Però bé, vaig estar mirant noms, i em vaig adonar que Julian... —I s’atura un instant perquè en Gordon ha deixat el ganivet i la forquilla—. Bé, em vaig adonar que Julian vol dir pare. I ja sé que Gordon és el nom que es posa per tradició a la teva família, però m’agradava la idea d’una cosa més personal, que t’honori a tu. Només a tu. O sigui que, bé, espero que no et sàpiga greu, però aquest és el nom que he registrat.


L’estança queda en silenci.


—Li... Li has posat Julian? En comptes de Gordon? —pregunta en Gordon, i la Cora s’adona que li costa assimilar el que acaba de dir. Vol omplir l’espai amb paraules, però no se n’hi acut cap, de manera que només assenteix. I després torna a assentir, com si ell li hagués fet la pregunta dues vegades—. Què...?


Però de sobte la Maia es posa a parlar, alegrement, amb confiança, com si ho fes sempre, com si estigués acostumada a interrompre el seu pare.


—Per això hi ha la lluna i les estrelles al voltant del teu plat —diu—. Julian significa pare celestial. He traçat el contorn de les llunes amb el teu petjapapers, i he fet les estrelles tal com em vas ensenyar: dos triangles. Després els he esborrat, però encara es veuen una mica les ratlles, a la part del darrere. Ja ho veuràs, gira-les —diu. I s’aixeca del seu lloc i se li posa al costat, aixecant la cadena de figures de paper—. Mira —diu, resseguint les tènues marques de llapis amb el dit—. T’agrada? El nom? El que significa?


—Julian —diu ell.


—Pare —torna a traduir la Maia.


I la Cora s’adona que la seva filla ha après a saber què ha de fer. Com calmar, com apaivagar. Que només observant, la primera vegada que assumeix aquest paper ja li surt brodat. Si no ho aturen, pensa la Cora, aquest patró es repetirà sense fi, el destí de cada generació seguirà el mateix rumb.


I malgrat que sembla impossible —els obstacles insalvables del que faran, com aconseguirà diners, qui se la creurà, com impedirà que ell li prengui els nens—, se li activa un interruptor. La Cora sap que ha de traçar un pla.


—T’agrada? —torna a preguntar la Maia.


En Gordon somriu i diu:


—Digues, germana gran, aquesta idea tan intel·ligent ha sigut teva? O de la mare?


—Principalment de la mare —contesta la Maia, mentre torna a seure a taula—, però a mi també m’agrada.


Només se sent el frec dels coberts als plats. La respiració suau d’en Julian dormint a l’hamaca als seus peus. I per acabar-ho d’adobar, el gemec entretallat de la Maia quan el silenci del seu pare dura massa. La Cora se sent destrossada per ella. Té la sensació que se li tanca la gola quan intenta empassar, ben bé com si s’estigués ofegant, de manera que fa veure que menja, punxant petits trossets de lasanya amb la forquilla, mentre en Gordon, lentament, amb la seva meticulositat habitual, mastega cada mos fins que deixa el plat buit, sense dir res. L’estança és una corda de violí massa tensa. Només és qüestió de quan es trencarà.


—Ves a banyar-te —li diu en Gordon a la Maia finalment. La Cora veu que la nena parpelleja, incapaç de mirar-los, veu com deixa ben posats el ganivet i la forquilla al plat, enretira la cadira i surt de la cuina. A la Cora li venen ganes d’abraçar les seves petites espatlles.


En Gordon s’aixeca, i malgrat que la Cora no es gira per mirar, nota la seva presència darrere de la cadira. Nota el palmell de la seva mà pressionant-li lleugerament la part posterior del coll. Esperant. Només quan senten el soroll de les canonades a dalt, quan l’aigua de la banyera comença a córrer, ell li esclafa la cara sobre la lasanya gairebé intacta, el plat premut contra el nas, la salsa que li cobreix les pestanyes, els cabells enganxats a les galtes.


Les seves paraules són tranquil·les, però clares.


—Un nom que es remunta a generacions i realment pensaves que no m’importaria? —Riu, amb una riallada de festa, una riallada per als amics. Tot seguit, li treu la cara del plat estirant-la pels cabells. Ella atura les mans, que instintivament se li mouen per netejar-se el menjar, i les deixa a la falda. Manté el cap ben alt. Parpelleja—. No ho penso permetre, això —diu—. Entesos?


Ella assenteix, una lleugera inclinació del cap, mentre es diu a si mateixa que aquesta serà l’última vegada. Que no tornarà a seure mai més amb un sopar que ha preparat meticulosament degotant-li per la cara. Que mai més veurà la seva filla intentant apaivagar aquest home. Que no canviarà el nom del seu fill. Perquè tot, tot, ha canviat. Es queda asseguda amb l’esquena recta, el coll rígid, els peus ben plantats a la catifa. Sent el terra i, malgrat tot, fins i tot ara, hi està connectada.


—Ara menja’t el sopar —diu en Gordon, i li deixa anar els cabells amb una estrebada.


La Cora s’espera mentre ell surt a gambades de la cuina i puja les escales. I quan no sent res més que els sorolls de la casa, el clic de la caldera, el suau xiulet del radiador, agafa un tovalló i s’eixuga la salsa de la pell amb moviments ràpids i decidits. Mira cap avall i veu els ulls d’en Julian, grossos, blaus, clars, clavats en ella. Com si ho hagués presenciat tot i, inexplicablement, no tingués por. Però, en canvi, cregués en ella. Julian, pare celestial, pensa, convençuda que transcendirà el del pis de dalt.









GORDON


Tornant de l’oficina del registre civil, és com si hagués davallat un núvol. La Cora mira el nadó i té la sensació que ha trencat alguna cosa. Fa menys d’una hora, caminant en la direcció oposada, la seva petita figura semblava plena d’esperança i possibilitats. Però ara, tot això ha quedat entelat. On abans ella només havia vist el rubor rosat de les seves galtes i la delicadesa de les seves parpelles amb venetes blaves, ara hi veu una barbeta vermellosa plena de bavalles i uns llavis premuts amb expressió de judici papal. Podria haver-se negat a seguir les instruccions d’en Gordon, haver dit un altre nom a la funcionària del registre. Julian. Bear, fins i tot. Però no ho ha fet. I malgrat que el veritable ressentiment el sent cap a ella mateixa —i cap al seu marit—, d’alguna manera sembla més fàcil dirigir-lo cap a aquest nadó estirat al cotxet.


La Maia s’ha avançat corrent per caminar al llarg del mur de l’església, alçant-se en posició relevé, estirant la cama esquerra, els braços estesos per mantenir l’equilibri, tot i que les capes de roba de tardor oculten qualsevol gràcia en els seus moviments. La Cora se sent alleujada de no haver de parlar. Té fred i està cansada quan arriben a casa. Deixa el nadó dormint al passadís i s’arrauleix al llit amb l’abric encara posat. No sap quanta estona ha passat quan la Maia la desperta cridant des de les escales que el nen està despert, però s’asseu a la vora del llit durant un minut més, sentint com plora i intentant reunir l’energia per posar-se dreta, i no s’obliga a moure’s fins que la Maia la torna a cridar.


A baix, després de treure-li la granota d’hivern al nadó, la Cora s’enfonsa al sofà, s’aixeca el jersei i... s’atura. Fastiguejada. Com si res no pogués ser més estrany. El nadó es dona un cop contra el pit amb frustració fins que troba el camí cap a l’aliment, i la Cora es gira i mira la paret mentre ell mama.


 


 


Uns quants dies després, mentre la Cora i en Gordon es renten les dents abans d’anar a dormir, ella s’inclina per escopir la pasta i després diu:


—Em preguntava si podria tenir diners per comprar llet maternitzada.


Com que no respon, ella alça la vista i els seus ulls es troben al mirall. Ell continua movent el raspall formant cercles meticulosos, dent per dent. La Cora no ha conegut mai ningú que es renti les dents amb tanta diligència, amb les genives conservades en uns arcs perfectes. Aparta la vista cap a una altra banda, no vol que sembli que està pendent d’aquest moment de pausa, i obre la porta del seu costat de l’armari del lavabo fent veure que encara no s’ha netejat la cara. Posa una gota de loció rosa clar en un disc de cotó.


Ell s’esbandeix i escup, s’esbandeix i escup, i al final diu:


—Per què? —Una paraula (una pregunta) que sembla que roba l’aire de l’estança.


—Oh, no ho sé. És que em sembla que aquesta vegada no em va tan bé —diu, intentant sonar despreocupada.


—No et va tan bé? —Repeteix les seves paraules com si fossin incomprensibles.


Potser si hagués dit: «Amb la Maia em va semblar natural, però aquesta vegada ho noto diferent. No t’ho ha dit mai cap de les teves pacients?». Llavors, potser l’hauria escoltat amb aquella seva atenció de metge, ho hauria discutit amb ella, i ell mateix hauria arribat a la idea de la llet maternitzada. Però no ho ha dit.


—I ara què, vols rendir-te? —La mira fixament al mirall—. Que no saps com és d’important aquesta etapa? Els nutrients i els anticossos? No és només aquesta setmana o aquest mes. És per a la resta de la seva vida: és protecció contra malalties cardiovasculars, diabetis, tot. I tu vols donar al nostre fill una merda artificial enllaunada? A veure, què més et demano, a part de ser una mare per als nostres fills? Però esclar, és demanar massa, oi? —diu. Li pren el disc de cotó de la mà i l’hi fica a la boca entreoberta—. Doncs això no passarà, Cora. Ja t’ho pots treure del cap, maleït sigui.


Surt del lavabo, i ella es queda quieta un moment, muda.


La Cora es treu el cotó de la boca, es fica un dit a la galta i intenta no fer arcades mentre recull el manyoc de fibres de la llengua i el paladar. Després s’inclina i llença el cotó moll a la paperera, vigilant que la tapa metàl·lica no piqui contra la paret.


 


 


Quan es van conèixer fa més d’una dècada, la primera cosa que va cridar l’atenció de la Cora va ser la seva amabilitat. En una cafeteria de la Strand, mentre es guardava el moneder a la butxaca amb cremallera del bolso, li va caure la bossa del sandvitx i, sense pensar que duia la bota quirúrgica, va estar a punt de caure quan es va ajupir per collir-la.


—No pateixis, jo t’ho cullo —va dir ell, recollint el dinar de terra i afanyant-se a obrir-li la porta mentre treia importància a les seves disculpes—. Què t’ha passat? —va preguntar, assenyalant la bota blanca un cop van ser fora.


—Oh, m’acaben d’extreure un petit os del peu. És menys greu del que sembla.


—Quin?


—El sesamoide? —va respondre ella, més com una pregunta que com una afirmació, perquè molt poca gent semblava que sabés què era.


—Tibial o peroneal?


—Tots dos. Que ets cirurgià?


—Metge de capçalera. És inusual, que te’ls hagin tret tots dos —va respondre ell, avaluant-la abans d’arribar a la conclusió—: Ets ballarina.


—Potser sí, potser no. Depèn de la meva recuperació.


—Escolta, ara anava fins a Embankment Gardens per gaudir una mica del sol. M’hi acompanyes?


I com que feia la sensació que era el primer dia de primavera, i com que era un metge que semblava amable i digne de confiança, i com que encara li aguantava la bossa del dinar i no tenia res més a fer, va acceptar l’oferiment.


Al parc, van seure a sobre la jaqueta d’ell, estesa a l’herba no gaire humida.


—No tens res per menjar —va dir ella, que en aquell moment es va adonar que ell havia marxat del cafè amb les mans buides.


—No passa res, acabo de sortir d’una reunió on hi havia bones galetes.


Ell li va donar el sandvitx i, mentre menjava, la Cora li va començar a parlar de la insuportable espera. Del fet que l’extracció d’aquells ossos diminuts podria haver-li destruït l’equilibri, la capacitat d’aterrar després dels salts; de com l’amoïnava que el dit gros del peu se li deformés ràpidament sense el sesamoide a sota. Ell la va escoltar amb orella de metge, fent preguntes atentes i precises sobre el dolor, sobre la recuperació. I després de descartar una llista de problemes físics, va passar a parlar de com l’afectava com a persona.


Ella li va explicar que allò era com el final lent i desordenat d’una història d’amor que la consumia completament. Una història per la qual havia deixat la seva família a Irlanda quan era una adolescent, i ara era ella la que se sentia abandonada.


—Durant molt de temps m’he centrat únicament en el ballet, i no estic segura de qui soc sense això. Però ara m’adono que, encara que no sigui l’operació el que hi posi fi, una cosa o altra ho farà. Potser podré dedicar-m’hi sis mesos més, un any, abans que alguna altra part del cos cedeixi. I és com... —va fer un gest en l’aire amb les dues mans— tot.


Els detalls d’aquell dia li tornen a la memòria amb facilitat. Es van treure els mitjons, els peus blancs de l’hivern es van enfonsar a l’herba: els d’ell adornats amb un floc de pèls foscos, les ungles perfectament tallades; els d’ella, callosos i maltractats, encara vermells en alguns llocs, fins i tot després d’uns quants mesos sense practicar. «Peus de treballadora», va dir ell amablement quan ella es va disculpar pel que exhibia. Es va inclinar cap endavant per treure-li un borrissol negre del mitjó d’un dels dits del peu, i li va semblar alhora sorprenent i correcte tocar-la.


La Cora recorda com es van passar una poma entre ells, donant-li la volta per mossegar-la educadament pels costats oposats fins que només van quedar dues estretes tires de pell verda brillant en el punt de trobada. Ella li va parlar sobre la seva última actuació, que estava dedicada a Betjeman; sobre la manera com, quan les paraules del poeta ressonaven pel vast auditori, eren tan rítmiques com qualsevol música. Va tocar donant copets a terra el primer vers de «Cançó d’amor d’un subaltern» per demostrar-l’hi, descrivint les tres fileres de tutús pujant i baixant amb les paraules, i ell l’havia sorprès pronunciant el vers següent. Ella sempre havia dividit la gent en ciències o arts, però havia trobat algú que sabia de totes dues coses. Quan es van aixecar per marxar del parc al capvespre, amb la mà d’ell a la seva cintura mentre el peu on ella duia la bota es començava a despertar, la Cora també va sentir l’inesperat pessigolleig de... l’amor? No s’hauria imaginat mai que només cinc mesos després estaria embarassada de la seva filla.


Quan havien canviat les coses? Va ser aquella nit, durant el sopar amb els pares d’ell, quan li va clavar les ungles a la cuixa per sota de les estovalles per impedir-li que parlés? Segurament, tot i que ella no se’n va adonar en aquell moment. Tampoc no ho va veure quan, un diumenge, irritat per alguna cosa que ella havia dit, li va llançar una pera a mig menjar des de l’altra banda del menjador, amb força, però la seva forma irregular li va fer desviar la trajectòria i va caure al sofà, just al seu costat. La Cora el va mirar enfadada i li va dir: «Si volies tocar-me, hauràs de millorar la punteria», i tots dos van riure, i ell es va disculpar. No recorda que ell s’hagi tornat a disculpar mai, i tampoc recorda que hagin rigut d’una situació així després. Les coses haurien estat diferents si ella no hagués rigut? Si hagués amenaçat d’anar-se’n?


 


 


Quan la Cora surt del lavabo, en Gordon està assegut al llit llegint un llibre gruixut de tapa dura. Alça la vista del llibre i somriu, i ella sap que la discussió sobre la llet maternitzada s’ha acabat, però també s’ha acabat qualsevol possibilitat de discussió.


—Tracta d’un paio que treballava al Líban a la mateixa època en què jo hi vaig ser —diu—. Després va anar a ajudar a les Malvines, a San Salvador després del terratrèmol. Em pregunto si ara és a Somàlia...


En una vida paral·lela en la qual ella i la Maia no haguessin existit, ell també hauria anat a ajudar en aquests llocs: períodes sabàtics humanitaris intercalats a la seva feina com a metge de capçalera. La Cora sap que se suposa que ha de fer algun comentari, però l’únic que vol és dormir abans que el nen es torni a despertar, o sigui que només assenteix i fa un sorollet amb la intenció d’aparentar interès. D’ençà que va arribar a casa tornant de l’oficina del registre fa tres dies, li ha resultat difícil fer el seu paper. Es nota la cara com si hi tingués una capa de cera endurida, les línies de l’expressió fixes en repòs, impossibles de reanimar.


 


 


A mitja nit, es desperta notant els cops de peu d’en Gordon al turmell.


—Per l’amor de Déu, Cora! Demà al matí he d’anar a treballar! Com pot ser que no sentis que el nen plora i jo sí? —La Cora apaga l’intercomunicador i els plors del nen se silencien fins a convertir-se en un gemec llunyà—. I no facis això amb els llençols, fes el favor de llevar-te sense deixar entrar aquest aire tan fred. A veure si tens una mica de consideració.
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