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Sinopsi

			La Maria Castells, una periodista de 28 anys, rep una trucada de la UKBN, el canal de notícies més important de la Gran Bretanya, on li comuniquen que ha estat seleccionada per al lloc de News Director. A partir d’aquí comença la seva inesperada i glamourosa nova vida. Des de l’empresa li gestionen i li paguen tota la mudança, el viatge i l’hotel mentre l’ajuden a buscar casa en una bona zona de Londres... un somni fet realitat. A la nova feina hi ha molta pressió, però també molts reptes interessants i un presentador guapíssim que de seguida es fixa en ella... però té parella. La Maria no es tanca a res, i mentre creix com a realitzadora, anirà encadenant aventures amoroses, amb sexe salvatge inclòs, i coneixerà diferents tipologies de nois. Una comèdia alegre, desenfadada i picant per a les fans de les novel·les amb molt de glamour.
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			A la meva filla,

			la princesa Alexa de Barcelona

		

	
		
			 

			«The story you’re about to read is a work of fiction.

			Nothing —and everything— about it is real».

			TODD STRASSER
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Bitllet d’anada

			I’ll take a risk
Take a chance
Make a change
And breakaway

			Kelly Clarkson, «Breakaway»

			—Senyores i senyors, aviat iniciarem la maniobra de descens cap a l’aeroport de Heathrow, on esperem aterrar puntuals a les 11.40, hora local. Els preguem que desconnectin tots els dispositius electrònics, col·loquin l’equipatge de mà sota el seient de davant, alcin les persianes de les finestres, pleguin les seves tauletes i es cordin el cinturó de seguretat. En nom del capità i de tota la tripulació els agraïm que hagin escollit volar avui amb British Airways i els desitgem que tinguin una molt bona estada a Londres. Esperem tornar a veure’ls a bord ben aviat.

			«Una molt bona estada a Londres?». La meva feia tota la pinta que seria llarga…

			Vaig plegar la tauleta i vaig fer una última ullada a la carpeta transparent on hi havia tota la documentació de la meva nova aventura. Feia només tres setmanes, el 23 de desembre, que havia rebut la trucada amb el meu regal de Nadal i les millors breaking news dels meus vint-i-vuit anys de vida. Va ser a casa dels meus pares.

			—Miss Maria Castells? Bona tarda. Sóc Gregory Thomas, representant de Recursos Humans de la United Kingdom Broadcasting Network.

			Vaig deixar de respirar.

			—Vostè darrerament ha participat en un procés de selecció de la UKBN, és correcte?

			—Sí —vaig exhalar.

			—Doncs la felicito i li comunico que ha estat seleccionada per a la posició News Director.

			Plorava. 

			—Encara hi ha una altra cosa. Ens agradaria oferir-li un contracte indefinit de manera que passaria a ser personal fix de la companyia. Accepta?

			A aquelles alçades ja no plorava sola. La meva mare havia entrat a l’habitació alertada pel seu sentit aràcnid, aquell que totes les mares activen automàticament quan alguna cosa grossa està passant. Vaig penjar el telèfon i ens vam fondre en una abraçada, com si no ens haguéssim de tornar a veure mai més. 

			Cinc minuts i moltes llàgrimes després, arribava a la safata d’entrada del meu correu electrònic l’oferta formal de feina i el meu contracte fix. El vaig signar virtualment clicant Accept en un simple PDF, com aquell qui accepta sense llegir les cookies d’una web. Podia haver sigut la meva sentència de mort. L’hauria signat igualment. 

			Al cap de deu minuts, un nou missatge no llegit m’informava que la UKBN m’havia assignat dues relocation managers i una ajuda econòmica per començar a planificar el meu trasllat al Regne Unit. 

			Així era l’eficàcia britànica. Ara jugava a la Champions. 

			Si mai no t’has trobat en una situació similar, sàpigues que iniciar una nova vida acostuma a portar maldecaps importants. I molts més si el termini que tens per fer-ho són només tres setmanes. Si, com jo, trobes feina en un país estranger, necessitaràs un compte bancari local on l’empresa et pugui ingressar les nòmines. Fins aquí tot bé, si no fos que cap banc estarà disposat a obrir-te un compte si no tens una adreça física, un domicili on viure. Però les males notícies no arriben mai soles. Tampoc podràs llogar un pis si no tens un compte des d’on fer les transferències per pagar el lloguer. Hi ha casos documentats de gent que s’ha trobat atrapada en aquesta espiral d’absurditat. Molts no n’han pogut sortir mai i han acabat vivint en un sanatori. Al país d’origen, of course.

			Afortunadament, la carpeta que tenia a les mans em deia que el meu cas era totalment diferent. Jo era una immigrant de luxe. Res de Ryanair, jo volava cap a Heathrow amb British Airways. Les meves relocation managers s’havien encarregat de reservar i pagar el meu bitllet d’avió. Viatjava cap a Londres amb el meu armari complet, ple d’abrics, vestits, maquillatge, bosses de mà i desenes de parells de sabates. Massa parells de sabates, per la meva mare. Suficients per a la UKBN, que va pagar el meu excés d’equipatge sense demanar explicacions. 

			Un cop aterrés a Londres m’esperava el meet and greet. Un xofer de l’empresa m’ajudaria amb les maletes i em traslladaria a la meva adreça temporal, un petit estudi a Bayswater que, òbviament, també pagaria l’empresa, i on no cabrien totes les meves sabates. El meu número provisional de la Seguretat Social havia arribat feia uns dies. Dilluns següent tenia una cita amb la directora de l’oficina de l’HSBC a Euston Road per obrir un compte bancari, i l’endemà havia quedat a Strand-on-the-Green amb la meva futura landlady per veure una habitació en un preciós pis compartit. Tot estava controlat. O això creia…

			—Cabin crew, please take seats for landing.

			Em vaig cordar el cinturó de seguretat. Dins d’aquella carpeta transparent hi havia també el bitllet d’aquell vol BA0479 Barcelona – Londres. El meu primer bitllet només d’anada. La logística del trasllat cap al Regne Unit havia funcionat a la perfecció, però no hi havia cap logística que es pogués aplicar a l’hora d’endreçar els meus sentiments. Aquell divendres de finals de gener havia deixat enrere una vida feliç per començar-ne una de nova, atapeïda d’incògnites. L’excitació davant del desconegut es barrejava amb la tristesa d’abandonar la meva ciutat, Barcelona, la meva família, el meu gat, el meu pis, el meu cotxe, els meus amics, la meva feina, els meus companys i el meu nòvio… O hauria de dir el meu amant?

			A les 11.40 aterràvem a Heathrow amb la puntualitat britànica característica.
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Llàgrimes

			Do you ever think about that walk to the station

			And how it all ended then and there

			Tracey Thorn,
«By Piccadilly Station I sat down and wept»

			Eren les tres de la tarda d’un dijous de novembre i es feia fosc. Baixava caminant per Cleveland Street quan em vaig aturar un moment per aixecar la vista i admirar la BT Tower, una vegada més. Una desena d’antenes i plats satel·litals coronaven la torre, entre els quals, els de la United Kingdom Broadcasting Network, que llançaven els seus missatges a l’espai, des d’on es distribuïen fins a les llars del Regne Unit i de la resta del món. 

			La torre de telecomunicacions havia deixat de ser l’edifici més alt de Gran Bretanya l’any 1980, però encara s’alçava majestuosa al centre de Londres. Jo no ho sabia, però sembla que la BT Tower es considerava un «secret d’estat» i no va començar a aparèixer als mapes fins al 1993, quan una ordre parlamentària finalment ho va permetre. Allò em va fer pensar que els anglesos eren definitivament una societat «especialeta», tenint en compte que l’edifici es veu pràcticament des de qualsevol punt de la ciutat!

			Quan era a la universitat ja somiava treballar a la UKBN, una institució periodística fundada durant la Gran Guerra, reconeguda i respectada mundialment. Tenia més de trenta-cinc mil treballadors repartits pel planeta i una audiència global de gairebé cinc-cents milions de persones. Per al meu «jo» estudiant, treballar a la UKBN era un somni inassolible, però el meu «jo» present es trobava ara a les portes de la seu històrica de Cleveland Street, acabada de sortir de l’última prova d’un procés de selecció de News Directors.

			Sempre he tingut molta sort. Abans d’acabar la carrera ja treballava de realitzadora freelance a la televisió pública de Catalunya, on vaig passar sis meravellosos anys de la meva vida i vaig aprendre tot el que no ensenyen a les Facultats de Comunicació. Però un bon dia va arribar la crisi i, amb ella, les retallades. I amb les retallades, la por de perdre la feina. Així que vaig decidir avançar-me als esdeveniments i començar a buscar-me la vida fora de la tele. 

			Diuen que bona part de l’èxit és gràcies a ser al lloc adequat en el moment oportú. Jo era davant de l’ordinador en l’instant en què la UKBN publicava un procés de selecció de News Directors a la seva web de Recursos Humans. Somiar era gratis i no perdia res per intentar-ho, així que em vaig inscriure a l’oferta sense fer-me gaires il·lusions. Les notícies que havia estat seleccionada per fer una primera entrevista van arribar en un sobri mail sense signatura, i dies després era en una sala de reunions a Cleveland Street sent interrogada per tres peixos grossos del departament de realització. Superat el primer contacte, els tres capos em van convidar a tornar a la BT Tower dues setmanes després per demostrar-los si era tan bona realitzadora com deia… 

			Feia fred i em sentia diminuta sota la gegant torre de comunicació. Els músculs se’m començaven a relaxar després de la tensió viscuda dins del control de realització de la UKBN. Tenia mal de cap. Sis ulls havien estat examinant durant trenta minuts tots els meus moviments i les meves paraules per sobre de les meves espatlles. Aquelles tres persones serien les encarregades d’emetre el veredicte i decidir el rumb que prendria la meva vida a partir d’aquell dia.

			Una d’aquelles persones era la Laura Jones, la cap de realització d’informatius. La senyora Jones era una dona de quaranta-molts, d’aspecte amable, somriure sincer i to de veu decidit. Es notava que estava acostumada a manar. La Laura em va acompanyar fins a la sortida quan vaig acabar la meva prova. Vam encaixar les mans, em va mirar als ulls i em va fer la pregunta més difícil de totes les que m’havien fet a les entrevistes per on havia passat fins llavors.

			—Maria, estàs completament segura que vols deixar-ho tot per venir a treballar amb nosaltres?

			El procés de selecció havia sigut ràpid i vertiginós i jo no estava segura de res, però havia arribat fins ben lluny. Ja no podia fer ni un pas enrere. Vaig mentir.

			—Mai no n’he estat tan segura. Ara és el moment.

			Vaig continuar caminant en direcció Oxford Street. Els llums de Nadal ja estaven encesos i els aparadors de les botigues ornamentats amb tot tipus de decoracions que convidaven el visitant a entrar i a gastar-se el sou del mes i part del del mes següent. Mai havia vist un carrer tan ple de gent. De sobte, vaig desconnectar el sentit de l’oïda i vaig deixar que els ulls assimilessin totes les escenes, totes les llums, tots els colors, totes les cares, totes les bosses, totes les històries dels milers de persones que aquella tarda feien les seves compres de Nadal al centre de Londres.

			Un grup d’estudiants somreien i es feien selfies sota els llums nadalencs. Una dona amb pressa arrossegava el seu fill, que plorava perquè la seva mare no havia volgut aturar-se a una parada ambulant a comprar-li una gofra de xocolata. Una parella en plena lluna de mel es besaven amorosament i enllaçaven les mans davant l’estació d’Oxford Circus.

			Vaig girar cap a Regent Street, direcció sud. Encara tenia als llavis el gust de l’últim petó del Pere feia un parell de dies. Havíem passat la nit sencera fent l’amor. 

			El Pere i jo ens vam conèixer en circumstàncies peculiars. Un mal infernal de queixals del seny va fer que programés cita amb un cirurgià maxil·lofacial perquè m’arrenqués els quatre queixals del dimoni. I ja he dit abans que sóc una tia amb molta sort. Quan vaig entrar tremolant al quiròfan em vaig trobar amb un George Clooney vestit amb bata blanca. 

			El Pere em va encaixar la mà i em va guiar amablement fins a la butaca de la tortura, agafant-me l’espatlla. El metge segurament va endevinar-me la por als ulls, em va agafar la mà i em va prometre que no em faria cap mal. Ho va complir. Quatre punxades d’anestèsia i vint minuts després, els quatre queixals de Llucifer descansaven en una safata d’alumini tacada de sang.

			—Els vols conservar? —El Pere assenyalava la safata.

			—Enfffvia’ls a l’infffernf —vaig tractar de fer-me entendre, amb la boca encara adormida.

			El Pere va riure —quin somriure, com es notava que era dentista!— i em va ficar dos cotons a la boca, que havia de mastegar per aturar l’hemorràgia. Em va convertir en un hàmster.

			—Queda’t aquí una estona fins que estiguis tranquil·la. No vull que caiguis rodona al mig del passadís.

			Dues setmanes després vaig tornar a la seva consulta perquè em tragués els punts. Aquell matí em vaig sorprendre a mi mateixa preparant-me a consciència per a la cita amb el cirurgià. Vaig posar-me un vestit amb un escot en V que sabia que accentuava el meus pits i ressaltava la meva figura de rellotge de sorra. Em vaig perfumar amb Classique de Jean-Paul Gaultier. Havia fet servir aquesta essència des de l’adolescència i ja formava part de la meva signatura personal. Era posar-me-la i transformar-me en una Dita Von Teese instantàniament.

			Desconec si en Gaultier va fer efecte en el Pere aquella tarda. El que sí que sé és que a aquell Clooney se li’n van anar els ulls directes al meu escot en el moment de tallar l’últim fil. La màgia va desaparèixer quan em vaig incorporar per escopir sang, però el Pere no es va deixar impressionar. La seva infermera va abandonar la consulta durant un parell de minuts i el Pere em va llançar el seu primer dard sense perdre el somriure.

			—Vine a sopar amb mi.

			Bang! Allò no era una pregunta, era una ordre, i em va agafar desprevinguda netejant-me les baves. Abans que pogués reaccionar, el Pere em donava la seva targeta amb el seu número de telèfon personal.

			Vaig sortir de la consulta amb el cor accelerat i l’ego engreixat. Si aquell superhome s’havia fixat en mi mentre em remenava la boca amb els seus instruments de tortura, de ben segur que era capaç d’aconseguir qualsevol cosa que em proposés, oi? 

			El meu metge i jo ens vam citar pocs dies després al restaurant Terrabacus, una enoteca gastronòmica al carrer Muntaner. Quan el vaig veure vestit de carrer, encara em va agradar molt més que amb la bata blanca. Aquell cop no vam encaixar les mans. Em va fer dos petons mentre em posava la mà dreta al clatell. Dominant, com m’agradava. Mitja ampolla de Perro Verde després ja volia despullar i fer-me meu aquell maduret.

			Aquella nit no vam tenir sexe, però vaig conèixer alguns detalls rellevants sobre la seva vida. Tenia quaranta-tres anys, vint més que jo, tot i que es conservava jove, i un fill de deu anys, el Pol, que vivia amb la seva mare a Llafranc. El metge havia heretat la clínica de Barcelona del seu pare, vivia sol a la ciutat i els caps de setmana i les vacances anava a Llafranc per veure el fill. Em va assegurar que, tot i que no havien formalitzat els papers del divorci, la relació amb la seva dona estava acabada i cadascú feia la seva vida en llocs diferents.

			Però en aquells temps jo era una noia jove i bleda i vaig trigar uns mesos a adonar-me de la realitat de l’assumpte. El Pere no tenia cap intenció de divorciar-se, havia sabut crear-se una doble vida i la gestionava pràcticament a la perfecció. En la primera, era un pare de família exemplar. En la segona, era un home solter que gaudia de la llibertat que li oferia la ciutat. Quan em vaig adonar de tot això, ja havien passat sis mesos i era massa tard. Havia caigut en la seva perillosa xarxa i estava completament penjada del dentista. 

			Ens vam fer el primer petó al Passeig Marítim de la Vil·la Olímpica, després d’una nit de copes al Shôko. Aquella mateixa nit el Pere em va descobrir el bon sexe, el sexe èpic, aquell que t’allibera i et porta al Nirvana. Recordo que em convertia en un animal cada cop que la seva llengua entrava dins de la meva boca. Els seus dits em cremaven la pell, em feia tremolar i em tallava la respiració cada cop que entrava a dins meu. La seva maduresa i experiència no només el van convertir en el meu millor amant, sinó també en el meu millor amic i confident. Ens passàvem les hores rient i xerrant, i els problemes sempre semblaven menys importants després que els hi hagués explicat. Era la meva persona preferida, així que em vaig lligar una bena als ulls i vaig obviar que el Pere venia acompanyat del pack «dona i fill».

			Mai vaig dubtar que el meu George Clooney particular també estava enamorat de mi, però en els cinc anys que va durar la relació, mai va fer el pas de separar-se i de posar-me en el lloc que em mereixia. Ell em deia que no podia suportar la idea d’un divorci complicat, que no volia haver de negociar un règim de visites i arriscar-se a veure el Pol només un cap de setmana cada quinze dies. I jo m’ho empassava.

			Em vaig muntar al cap la història que el que realment frenava el Pere era la diferència d’edat, els vint anys que ens separaven. Jo era una noia jove i ben desperta, ambiciosa, àvida d’experiències i de veure món. Segurament no valia la pena arriscar-se a desmuntar la seva vida per mi. Un dia o un altre acabaria marxant. 

			La meva tesi mai es va confirmar, però el dia que vaig comunicar al Pere que em mudava a Londres, vaig tenir la certesa que el meu George Clooney m’estimava de debò i que volia el millor per a mi. El meu amant em va abraçar conscient que la nostra història havia arribat a la fi. El Pere sabia que aquella feina a la UKBN era l’oportunitat de la meva vida i no em va voler retenir. Em va deixar que marxés.

			A Piccadilly Circus vaig haver de seure per eixugar-me les llàgrimes.
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Strand-on-the-Green

			In a West end town a dead end world
The East end boys and West end girls.

			Pet Shop Boys, «West end girls»

			Welcome darliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing! :-*

			El xofer acabava de tancar la porta del luxós Mercedes Clase V quan el meu iPhone va començar a rebre avisos del Whatsapp.

			Has aterrat? Ha anat bé, el vol?

			T’ha vingut a buscar l’home de la tele?

			I la teva mare, com s’ha quedat?

			Ens veiem demà?

			Cinc preguntes de cop. Era el Miguel. 

			Ja sóc aquí. El vol, de conya.

			Ara mateix vaig camí de Bayswater.

			Hauries de veure aquest cotxe!

			La meva mare s’ha quedat planxada… :-(

			És normal, darling. La seva princesa

			ha abandonat el niu…

			Ens veiem demà.

			He quedat amb la landlady a les 12.

			OK, love. Et passo a buscar x

			Em vaig sentir molt afortunada. Just aterrava a la ciutat i ja hi havia algú que es preocupava per mi. El Miguel i jo ens havíem conegut uns anys enrere en un viatge de feina que vaig fer a Londres. Aleshores, a més de fer de realitzadora, també col·laborava escrivint reportatges i entrevistes en una revista d’oci, música i tendències. Era una d’aquelles feines espantoses que consisteixen a sortir de nit, sopar i emborratxar-se gratis, conèixer artistes i després explicar-ho. No només em pagaven per sortir a divertir-me, sinó que de tant en tant fins i tot m’enviaven a l’estranger a fer cròniques de festivals i d’esdeveniments de tota mena.

			El 17 de febrer de 2010 aquella horrorosa feina em portava en qualitat de premsa al concert que Depeche Mode, el meu grup preferit, feia al Royal Albert Hall. Es tractava d’una actuació solidària en benefici del Teenage Cancer Trust, una ONG dedicada a educar i oferir suport a adolescents malalts de càncer. El meu futur millor amic Miguel també era allà per veure la seva banda preferida i aportar el seu granet de sorra a una causa que l’afectava directament. 

			El Miguel és la persona més guai que existeix sobre la faç de la terra. L’any 2000 a Espanya encara no hi havia hipsters, oi? Doncs el Miguel ja ho era! El meu amic somiava iniciar una carrera com a perruquer estilista de primer nivell, però aviat es va adonar que si volia complir el seu somni, havia de ser fora del seu Madrid natal. La capital li havia quedat petita, així que va agafar les maletes i es va mudar cap a Londres, meca de la perruqueria a Europa. Es va formar en diverses acadèmies de la ciutat i, amb els anys, va anar pujant de rang fins a compaginar la seva feina com a consultant en un saló de luxe a Mayfair, amb bolos a programes de televisió i desfilades de moda. 

			La segona passió del Miguel era la música. Els caps de setmana els passava fent de discjòquei en festes, punxant en festivals o assistint a concerts. Així va ser com les nostres vides es van creuar, aixecant els braços cap al cel mentre un emocionat Dave Gahan exhalava «Never let me down», un fred dimecres de febrer a la pista del mític Royal Albert Hall. 

			Aquella nit vaig saber que el meu amic s’estava recuperant de la mort de la seva parella, en Rob, que havia perdut la batalla contra el càncer l’any abans. El Miguel sempre diu que el Rob ha estat l’amor de la seva vida i, cinc anys després, encara no ha trobat ningú que ompli el buit que en Rob li va deixar al cor. 

			—Ja hem arribat.

			Érem a Bayswater. El meu xofer es va aturar a 30 Princes Square, davant d’un elegant edifici blanc de l’època victoriana. Dos conserges vestits impecablement de negre van sortir a rebre’m com si fos una superestrella.

			—Bona tarda, Miss Castells, l’estàvem esperant.

			Els dos homes em van escortar fins a la recepció dels Vancouver Studios carregant amb les meves maletes. Quan vaig entrar al vestíbul d’aquell boutique hotel, em vaig adonar per primera vegada que la meva nova vida a Londres m’encantaria. La UKBN havia reservat per a mi una habitació en una casa anglesa plena de caràcter. L’excèntric edifici havia estat pacientment decorat amb desenes d’antiguitats perfectament conservades. Una armadura presidia el vestíbul, els Lords dels quadres d’època em saludaven des de les parets cobertes amb paper pintat amb motius florals de color verd. Un gramòfon sospirava una melodia de violí. Em va traslladar a un altre temps… 

			M’hauria quedat a viure per sempre en aquella casa victoriana, però l’endemà el Miguel passava a recollir-me puntual a les 10.30 del matí per anar a veure el meu nou pis. 

			—Hellooo darling! —Em va abraçar efusivament—. Nena, estàs impressionant! Però mira que arribes a ser guapa!

			L’avantatge de tenir un millor amic gai és que sempre tens la certesa que les seves floretes són sinceres i no amb l’objectiu de ficar-se amb tu al llit. 

			—Això sí, hem d’arreglar aquest desastre de cabells que portes. —Les veritats del meu amic de vegades fan mal.

			—Hola guapo, jo també m’alegro de veure’t.

			—No pretendràs anar amb aquesta pinta el teu primer dia de feina, oi?

			—Miguel, deixa’m respirar! Acabo d’aterrar! Encara no tinc casa!

			—Tranquil·la, que això ho solucionem avui mateix. On has dit que anàvem?

			—La landlady m’ha enviat un missatge aquest matí. El pis és a Chiswick, davant del riu, a Strand-on-the-Green.

			—Ai, Déu meu, mira que ets posh, darling! No podries haver vingut a viure a Hackney!

			Vam caminar fins a Bayswater Road per agafar l’autobús 94 i després el 237. En la ruta cap a Chiswick el Miguel em va explicar que Londres són en realitat quatre ciutats en una: Nord, Sud, Est i Oest. El paisatge urbà i la gent que viu a cada quadrant de la metròpolis tenen característiques diferents. El nord de la ciutat està habitat per intel·lectuals i bohemis, l’est està ple de hipsters, l’oest és la zona més rica i per cap concepte s’ha de creuar el riu Tàmesi en direcció sud. Aquesta darrera afirmació era òbviament una exageració, però molt bon exemple de com el riu divideix la ciutat en una zona «bona» i una de «no tan bona». 
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							Infografia: opinió dels Londoners sobre els districtes de la ciutat. Font: YouGov.

						
					

				
			

			Un cop vam arribar a Strand-on-the-Green, vaig comprovar que els mites sobre l’Oest de Londres eren realitat. Google Maps ens va portar fins a un edifici gegantí de nova construcció que ocupava una illa urbana sencera. Una font de disseny minimalista donava la benvinguda als visitants i els convidava a travessar la porta giratòria de vidre cap a la recepció. A dins, un enorme vestíbul amb terra de marbre, parets de wengué i una zona lounge amb una televisió que donava les notícies de les 12 de la UKBN. A la dreta, la porta d’entrada del luxós gimnàs per als residents impressionava el meu amic Miguel.

			—Ostres, Maria, això és un hotel. Té conserge i tot.

			—Good morning, ma’am. How can I help?

			—Good morning, Sir. Sóc la Maria Castells i vinc a visitar la senyora Adriana Majewski.

			—Ah, sí! La doctora Majewski ens ha deixat un avís que vindria. És a l’apartament 50, al segon pis. Pugi, si us plau. L’ascensor és al fons a mà esquerra.

			—Molt amable, gràcies. Que tingui vostè un bon dia. —Vint-i-quatre hores a Anglaterra i ja havia assimilat completament les maneres brits.

			La Dra. Majewski era una dona guapíssima d’edat impossible de determinar. Al primer cop d’ull la vaig situar entre la quarantena i la cinquantena, però mesos més tard vaig saber que era molt més gran. La meva potencial companya de pis era dermatòloga i propietària d’una beauty clinic a Chiswick, on impartia tot tipus de tractaments medicoestètics. La idea de conviure amb una persona que podia injectar-te Botox a l’hora de dinar em va seduir des del segon u.

			—Hola, Maria! —La Dra. Majewski somreia àmpliament des de la porta d’entrada de l’apartament 50, sense senyals d’arrugues o potes de gall als ulls—. I aquest noi, qui és? El teu nòvio?

			—El Miguel i jo som només amics. Ha vingut a acompanyar-me a veure el pis.

			—Genial, passeu!

			La sala de l’apartament 50 era més gran que el meu pis de Barcelona sencer. El living room de gairebé cinquanta metres quadrats tenia uns enormes finestrals amb vistes a Strand-on-the-Green i al Tàmesi. Al centre del saló hi havia un còmode sofà color de sorra en forma de L. Davant, una tauleta quadrada de vidre transparent, un televisor Samsung Smart TV de seixanta polzades i un potent equip de home cinema. La decoració d’aquell apartament tan contemporani la completava un bufet negre amb acabat gloss i una sòbria llibreria de vidre transparent. 

			—Vine, Maria, t’ensenyaré les habitacions. —La Dra. Majewski em va tornar a guiar cap al passadís—. Aquesta d’aquí és la meva suite, la teva habitació és a l’altra banda del pis.

			—Fantàstic! M’encanta la distribució, garanteix totalment la privacitat.

			—Exacte! Mira, aquest bany seria només per a tu. Jo faig servir el de la meva habitació.

			El bany, cobert de marbre de Carrara de dalt a baix, i sanitaris de disseny, tornava a semblar el d’un hotel. 

			—I aquest és el dormitori que llogo.

			L’habitació era doble, amb un llit king size i un capçal entapissat amb pell de color gris. Tenia moqueta de color beix, armari i còmoda que feien joc, de fusta massissa pintada de negre, i un tocador de vidre amb un mirall barroc amb marc de plata.

			—Encara em queda el millor per ensenyar-te… Les vistes.

			La Dra. Majewski va córrer les cortines i em va convidar a sortir al balcó. L’habitació donava directament al Tàmesi. Tot i que ens trobàvem en ple mes de gener, els rajos de sol es reflectien en l’aigua. Una brisa fresca em va acariciar les galtes. Una parella d’ànecs enamorats descansaven plàcidament a la vora del riu. De sobte, unes onades van interrompre la calma d’aquelles aigües. Dos caiacs van aparèixer del no-res i van travessar ràpidament el riu. Dins de les dues veloces barques, deu homes rossos d’esquenes amples remaven a l’uníson. La temperatura era d’uns dos graus positius, però aquells semidéus vestien amb samarretes ajustades de tirants que deixaven veure vint braços musculats treballant en perfecta sincronia. Pectorals, bíceps, tríceps i esquenes s’activaven amb cada remada, mentre aquells semidéus competien per veure quina de les dues embarcacions arribava abans a meta. 

			—Són els nois del club de rem — va somriure la landlady.

			El Miguel em va mirar amb uns ulls com unes taronges.

			—Doctora Majewski, em quedo l’habitació.
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Cleveland Street

			Television rules the nation

			Television rules the nation.

			Daft Punk, «Television rules the nation»

			Per fi va arribar dilluns. Eren les 9.45 del matí i sortia victoriosa de l’oficina de l’HSBC d’Euston Road amb el contracte d’obertura del meu nou compte bancari a les mans. Seria la primera i l’última vegada que trepitjaria la sucursal. Vaig encaminar-me cap a la BT Tower per Totenham Court Road enfilada en uns stilettos, disposada a encarar el primer dia de feina amb la força i l’optimisme que m’aportaven aquells talons de dotze centímetres. Dóna a una noia les sabates adequades i conquerirà el món!

			A les 10 del matí arribava a la recepció principal de la UKBN. Recordava com em suaven les mans i la tremolor de cames del primer cop que vaig entrar en aquell espai de terra brillant i d’amples sofàs de disseny de color taronja, ple de fotos a mida real de llegendes del periodisme. Els vaig tornar a mirar als ulls d’un en un, alguns d’ells eren ara els meus companys de feina. 

			La Laura Jones va aparèixer d’una de les portes dels vuit ascensors que pujaven a la BT Tower.

			—Maria! Benvinguda a la UKBN! —La senyora Jones em va fer una abraçada ben cordial. Instantàniament vaig saber que la meva cap era una persona en qui podia confiar.

			—Moltes gràcies, senyora Jones. I moltíssimes gràcies per haver-me donat l’oportunitat de venir a treballar aquí, em sento molt afortunada.

			—Has sigut molt valenta deixant-ho tot a Barcelona. Aquesta empenta i decisió és precisament el que busquem en els nostres realitzadors. Crec que faràs la feina molt bé.

			—No tingui cap dubte que hi posaré el coll.

			—Abans de passar pel control de seguretat, tinc un petit regal per a tu…

			La Laura va obrir un sobre marró que duia a les mans, on hi havia escrit el meu nom. De dins va treure una targeta amb el logotip de la UKBN, el meu nom i la meva foto impresa. La targeta penjava d’una cinta taronja, el color corporatiu de l’empresa.

			—Aquesta és la teva identificació. —La Laura em va passar la cinta pel cap i em va penjar la targeta. Em vaig sentir com una medallista olímpica—. Porta-la sempre posada i no la perdis. Aquesta targeta et dóna accés a l’edifici i et permetrà obrir totes les portes. Au, som-hi!

			Vaig dedicar uns segons a contemplar aquella medalla que la meva line manager m’havia atorgat. A la part posterior de la targeta hi havia escrit els valors de l’organització, que des d’aquell dia havia d’interioritzar i fer-me meus.

			VALORS DE LA UKBN

			–  Autonomia, Neutralitat i Veritat són els principis de la UKBN.

			–  El Públic és al cor de tot el que fem.

			–  Treballem per assolir l’Excel·lència en la nostra feina.

			–  La Creativitat és a la sang de la nostra organització.

			–  Celebrem la Diversitat i treballem per la igualtat d’oportunitats.

			–  Tots som UNA UKBN.

			Vaig intentar memoritzar aquell mantra mentre la Laura em guiava pels enrevessats passadissos de l’empresa. Quan vam girar la cinquena cantonada, el meu GPS ja s’havia perdut.

			—Al principi costa una mica orientar-se dins d’aquest edifici, però aviat t’hi mouràs sense problemes.

			La meva cap es va aturar davant d’una porta de vidre i va passar la seva identificació per un sensor. La porta es va obrir automàticament i ens vam acostar a una gran balconada que donava a una sala de la mida d’una nau industrial. A sota nostre, desenes de fileres de taules distribuïdes per tot l’espai, ordinadors i monitors de televisió on arribaven les imatges de les notícies d’agències. D’altres pantalles més grans projectaven l’emissió de l’UKBN World i l’UKBN 24, els dos canals de notícies del gegant mediàtic. A l’esquerra d’aquella sala, un plató modern, dins d’una peixera rodona de vidre amb vistes a la redacció. En aquell espai semblant a un rusc d’abelles, unes cent cinquanta persones treballaven a contrarellotge per tenir preparat a l’hora l’informatiu de les 11.



OEBPS/image/p029.jpg
‘Cosmopolitan

Family-friendly
Pastits prime Cutured
Pretentious

o
Intellectual

Family-friendly

Suburban

i if.,1
§3§§§§32€§3§3§§§ sézgg ;

i
i
¥

gisﬁﬁi?;ise

o





OEBPS/image/columna.jpg
Ll &





OEBPS/image/cover.jpg





