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			CRISTINA ROS BERENGUER / 
FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ: EL CÓMICO Y SU OBRA LITERARIA
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			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			En 1977 Francisco Umbral publicaba La noche que llegué al Café Gijón,donde nombrabaa Fernando Fernán-Gómez como uno de los asiduos a sus famosas tertulias. Lo calificaba allí de rara avis, de «actor intelectual» pues, en su opinión, sobresalía entre los cómicos españoles de la época. Pensamos que Umbral se refería con dicho aplauso no solo a sus dotes de gran lector y conversador, sino también a su compromiso constante con el mundo de las letras, a ese saber rodearse de grandes figuras literarias a las que admiraba y seguía, en las que creyó e incluso a las que apoyó en algunos momentos de su vida; y, cómo no, a ese actor excepcional para el que la escritura formaba parte también de su polifacética personalidad. 
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F. Fernán-Gómez en Madrid, 2004. © JMSVigil

			

			El recorrido que iniciamos ahora por sus textos, por su vida, nos lleva a recordar la fecha de 1940, cuando Fernán-Gómez abandonó los estudios de Filosofía y Letras para dedicarse plenamente a los ensayos de meritorio en la comedia de Jardiel Poncela Eloísa está debajo de un almendro. El actor tenía entonces diecinueve años e inició en ese momento una carrera en escenarios y platós de cine que se prolongaría durante más de seis décadas, tan celebradas como premiadas, hasta el punto de considerársele «d’une certaine façon l’histoire du cinema espagnol» (Garmendia: 9). No en balde nadie mejor que Fernán-Gómez puede representar «la ambivalencia de riqueza y miseria de nuestro arte, de independencia y sumisión, de alimentario y personalismo» (Herrero: 25).

			Su temprano debut en el mundo de la interpretación no se puede desvincular, sin embargo, de esa otra vocación que el actor intelectual mostró desde muy joven: la literaria. Es una relación que comienza, como es lógico, con su pasión por leer. Él, que nunca se creyó escritor, fue, sin duda, un lector voraz desde la adolescencia y son muchos los testimonios en sus memorias, entrevistas, artículos y conferencias en los que vincula directamente sus tanteos literarios con sus lecturas y maestros de aquellos días: el ejemplar del Lazarillo de Tormes que le regaló su madre siendo él todavía adolescente, los ejemplares de la colección La Farsa que encontró en el baúl de la buhardilla del Madrid asediado durante la Guerra Civil, el teatro de Jardiel Poncela, Los miserables de Victor Hugo, las novelas de Fernández Flórez, el humor de La Codorniz, las estimulantes tertulias del Gran Café Gijón con los poetas de la «Juventud Creadora» o la de los existencialistas liderados por Alfonso Sastre. 

			Son mundos, el de los actores y el de la interpretación, que, como sabemos, corren paralelos a lo largo de su biografía. De hecho, resultan inseparables, por más que fuera su vocación de actor, que él consideraba como la más genuina e íntima expresión de sí mismo, la que guiase en todo momento el resto de su producción. Si Eduardo Haro Tecglen pensaba que Fernán-Gómez se incorporaba a la ficción literaria «viendo las cristalizaciones alotrópicas posibles de una misma realidad» gracias, precisamente, a su condición de actor (16-17); y si Pedro Víllora relaciona el anhelo manifiesto del cómico por desaparecer tras su escritura con su vocación de intérprete, «que le llevaba al ideal de ser otro cada día» (3), el propio Fernán-Gómez llegó a comentar que el verdadero autor de sus obras era su yo «simulador», el actor que, a raíz de «ponerse en situación», podía crear dentro de sí un autor diferente para cada uno de sus textos, ya fueran novelas u obras de teatro: 

			

			Este impulso me llevó a simular cuando escribí La coartada que era autor de dramas renacentistas; autor de teatro de costumbres cuando Las bicicletas son para el verano; especialista irónico, humorista y moderno en la Edad Media, al componer Del rey Ordás y su infamia y Ojos de bosque (1985: 57).

			

			De ello resulta, en cualquier caso, un autor de una gran versatilidad, que mueve sus historias por diferentes géneros y medios expresivos y que se aleja conscientemente de un deseo de autoría más o menos elitista, convirtiendo su anhelo de escribir en una búsqueda constante, en un desafío, en darse el placer (estas palabras le son absolutamente afines) de desarrollar una vocación literaria que le acercara cada vez más a su concepto de la felicidad. 

			Dentro de esa filosofía de un verdadero «moralista de la felicidad» (Tébar: 36), la escritura estará presente desde una edad muy temprana. Podemos comenzar el recorrido a lo largo y ancho de su corpus por una de las facetas que más lo definen como escritor y personaje fundamental de toda una época histórica y también artística: el articulista. Así, a finales de los cuarenta, sin haber cumplido la treintena y siendo ya un actor de renombre, Fernando Fernán-Gómez da rienda suelta a su faceta de gran conversador y se entrega a la escritura de artículos. Sus primeros textos en la revista Cinema recrean a través de un humor irónico las miserables circunstancias en que se desarrollaba el cine de la época, y, por ende, las vicisitudes que sufrían los actores para trabajar en el mundo descontrolado y servil de la inmediata posguerra. Son artículos en los que se adivina la pluma de un devoto del apunte, de la observación de la vida y de la crítica de costumbres, del relativismo que plantea más interrogantes que respuestas, del tono socarrón y la réplica ingeniosa con que aborda los temas y situaciones que le permitirá ese espíritu de pequeño ensayista. 

			[[image: Imagen 00]3] Muchas de estas divagaciones sobre los asuntos más diversos, amenizadas con anécdotas y sucesos, aparecerán después recopiladas en varios volúmenes. En 1987, la editorial Planeta publica Impresiones y depresiones, una selección de los artículos que Fernán-Gómez escribió para El País Semanal desde enero de 1986. También en el 87 aparecerá El actor y los demás (Editorial Laia), que reúne de nuevo columnas en prensa, extractos de charlas y comentarios sobre la interpretación desde cualquiera de sus ámbitos. En 1995, con motivo del centenario del cine, Espasa-Calpe saca a la luz Desde la última fila, volumen en el que el autor compilaba artículos ya publicados con algún otro que después formará parte de sus memorias: El tiempo amarillo (1990). El mundo del cine, su historia, sus protagonistas y sus vínculos con otros medios estructuran dicho libro, pero, como en los casos anteriores, el verdadero valor de todos los capítulos es la propia mirada de Fernán-Gómez, esa lucidez con la que desvela paradojas de la realidad contextualizadas en torno a su figura, apegadas a sus ideas y a su experiencia de vida, a sus recuerdos. Con ese mismo espíritu Alba Editorial lanzó al mercado en 2002 Puro teatro y algo más, una nueva recopilación de textos en torno al mundo de las tablas. Finalmente, ya en 2019, Huerga y Fierro Editores saca a la luz el último volumen recopilatorio, Variedades, compilación de más de cien artículos de su última época. El editor y prologuista de este volumen, Manuel Ruiz Amezcua, nos presenta «el libro de un hombre libre», de un pensador de lo cotidiano en busca de la verdad y la belleza a través de la duda y de la pregunta; y reconoce de nuevo las claves de unos artículos en los que Fernán-Gómez mezcla con su habitual maestría lo trágico y lo cómico, lo ligero y lo trascendente, a través de una retórica invisible con la que recorre su vida, su pensamiento, y, como siempre, también los de sus amigos más admirados. 

			Toda esa labor evidencia a las claras sus dotes como pensador y conversador; cualidades estas reproducidas asimismo en La buena memoria de Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen, donde Diego Galán traslada las charlas entre los dos amigos (Alfaguara 1997), y Conversaciones con Fernando Fernán-Gómez, libro-entrevista a cargo de Enrique Brassó (Espasa, 2002). 

			En cuanto al ensayista propiamente dicho, Fernán-Gómez aceptará dos encargos de la editorial Temas de Hoy para escribir sobre el amor y el deseo en El arte de desear (1992) y, siete años después, para reflexionar con esa mirada tan suya, melancólicamente irónica, sobre la juventud perdida y el paso del tiempo en una obra preñada de recuerdos: Nosotros, los mayores (1999). 

			Mientras tanto, ¿cuál había sido su trayectoria en la literatura de ficción? La primera obra dramática que Fernán-Gómez considera haber escrito para ser representada es Pareja para la eternidad (revista Acanto, 1947), que venía a ser un juego escénico entre la poesía y el absurdo urdido al amparo de las tertulias de los jóvenes existencialistas del Café Gijón, pero que nunca llegaría a verse en público. Después, en 1950, terminó Marido y medio, una «comedia frívola» que constituye su primer estreno como autor teatral y cuyo fracaso absoluto lo llevó a una autoexigencia tal que, según veremos, lo llevó a no volver a escribir para las tablas hasta dos décadas más tarde, cuando estrene La coartada. 

			En esa misma época, mientras cumplía con algunos compromisos profesionales en Roma, el actor redacta sobre esas experiencias cinematográficas su Diario de Cinecittà, un encargo de Manuel Suárez Caso para la Revista Internacional de Cine (1952) y compone también los poemas de A Roma por algo (Separata de Poesía Española, 1954), igualmente bajo el paraguas de los poetas que se reunían en el mismo Café de Gijón en torno a la figura de José García Nieto. Esos catorce textos, junto con el resto de su lírica, se reunirán en El canto es vuelo (Visor, 2002), recopilatorio de su poesía completa. 

			Durante la década siguiente, abandonado el camino dramático, Fernán-Gómez se consagró a su primera novela: El vendedor de naranjas (Tebas, 1961), en la que de nuevo recrea el mundo cinematográfico que tan buenos resultados le había dado como articulista. Sin embargo, esta sátira costumbrista con continuas evocaciones a su biografía no tuvo ninguna difusión; ni en esa edición ni en la reedición de Espasa-Calpe (1984). 
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Café Gijón (Madrid), años 40.

			

			Es solo en 1974 cuando Fernán-Gómez presenta La coartada al Premio Lope de Vega y obtiene un accésit que supuso, ante todo, su trampolín como dramaturgo. Se trata de un texto muy elaborado en el que desarrolla una historia ambientada en la Florencia de finales del siglo XV, dotándola de gran dramatismo y profundas connotaciones filosóficas. Apenas cuatro años después, en 1978, se alzaría con el triunfo en ese mismo concurso, el Lope de Vega, gracias a Las bicicletas son para el verano, comedia costumbrista de antihéroes: sus recuerdos adolescentes en el Madrid de la Guerra Civil emocionaron al gran público, y la obra, estrenada en 1982 en el Teatro Español bajo la dirección de José Carlos Plaza, se convirtió en uno de los hitos más importantes del teatro español contemporáneo. La secuela inmediata fue considerar a Fernán-Gómez un «autor teatral» de éxito, creando así unas expectativas que nunca llegaron a cumplirse. Hasta el punto de que, a partir de entonces, no volvió a responder en ningún momento con un producto semejante, sino que dirigió sus pasos hacia otras lecturas e inclinaciones escénicas que serán las que alimenten buena parte de sus textos dramáticos: la literatura clásica, la Edad Media y, sobre todo, la picaresca. 

			Recordemos que en 1980 había estrenado sin éxito Los domingos, bacanal, una obra poco ambiciosa que presentaba un retrato de esa «nueva» burguesía de la España de los años 80, completamente pueril, consumista, frívola e insatisfecha con su propio concepto de libertad. 

			En 1983 se representa en el Palacio del Progreso de Madrid Del rey Ordás y su infamia, y tres años más tarde se llevaría a escena Ojos de bosque, ambas inspiradas por su afición al Romancero y al Medievo, y cuyo propósito era crear fábulas sencillas y entretenidas, acordes con un teatro popular alejado de los grandes estrenos, apoyado siempre en una comicidad simple y en la irrenunciable complicidad con el público contemporáneo. Con ese mismo planteamiento aborda sus siguientes trabajos: tanto su novela El mal amor (Planeta, 1987), que conjuga su interés por la Edad Media, el humorismo y los recursos distanciadores y anacrónicos; como sus posteriores aportaciones a la escena: El Lazarillo, adaptación estrenada en 1990 y con un protagonista [[image: Imagen 00]4] único al que dará vida Rafael Álvarez, «El Brujo», fabulador que cuenta y persuade, buscando siempre el favor del auditorio; y Aventuras y desventuras de Lucas Maraña (1992), estrenada en el Teatro Cervantes de Alcalá de Henares. He ahí la síntesis de buena parte de las situaciones y los personajes que el propio Fernán-Gómez había creado para su serie El pícaro (TVE, 1974), donde precisamente encarnó el papel del protagonista: Lucas Trapaza. 

			De esa relación de Fernán-Gómez con la picaresca tendremos nuevas muestras a lo largo de su producción literaria —y cinematográfica—, en la que reaparece ese personaje popular y cercano, una dimensión humana singular: la del desheredado y el eterno perdedor. Es la figura que encontramos, por ejemplo, en El viaje a ninguna parte, novela en torno a la historia de unos cómicos de la legua (Debate, 1985), que constituye una de sus mejores obras de ficción; o la que encarna Eusebio en El mar y el tiempo (Planeta, 1988), cuyo protagonista es un retrato excepcional del perdedor lúcido, del superviviente del franquismo que bajo su aparente desidia esconde el más profundo respeto por la vida. Se trata del mismo escepticismo vital que lo había acercado, sin duda, al mundo de la picaresca, y al que dedicará incluso un ensayo completo: Historias de la picaresca (Planeta, 1989). 

			Su siguiente novela se titula El ascensor de los borrachos (Espasa, 1993), una historia concebida en los años 70 que ya había tenido también su versión dramática: la comedia Los invasores de palacio. En ambas, el protagonista, el marqués de Trespasos, aparece salpicado de referencias autobiográficas y reflexiones que envuelven su vejez de una ironía triste y de un humor un tanto absurdo. En 1995 la misma casa editorial saca a la luz La Puerta del Sol, otra novela costumbrista ambientada en el Madrid de principios del siglo XX. Dos de sus personajes, Mariana y Ramón, nos permiten vislumbrar las posibilidades de futuro que encerraba una época tan convulsa, con el auge del anarquismo y de las huelgas de clase, en una lucha constante entre las ilusiones y la realidad. Algunas de sus situaciones y anécdotas resucitarán de un modo un tanto diluido en El tiempo de los trenes (Espasa, 2004), «una especie de novela», tal y como la define el propio autor, que se estructura alrededor de una serie de retratos, estampas y recuerdos sobre el teatro y los cómicos de la legua. 

			En 1997 había dedicado ¡Stop! Novela de amor (Espasa) a un personaje cuya vida y peripecias amorosas giran en torno a otra de sus constantes: el cine de los 60, de nuevo, también, con una mirada festiva e irónica. Dos años después, en 1999 saldría La escena, la calle y las nubes (Espasa), veinticinco relatos en los que Fernán-Gómez vuelve a mostrarse a través de sus personajes, de esa pobre gente que, engañada o soñadora, ha llenado las páginas de su literatura y de su cine; y que siempre tiene algo de él, ya sean recuerdos de su infancia, de su barrio, de muchas de sus experiencias o de su manera de contemplar la vida como lo haría un cómico, es decir, dentro de esos límites difusos entre la realidad y la ficción. 

			Aparte de centrarse en el mundo del cine y del teatro, recordemos asimismo que, como narrador, Fernán-Gómez escribió cuatro novelas históricas: la mencionada El mal amor,a la que se sumarían en 1998 La cruz y el lirio dorado (Espasa), donde desarrolla el mismo argumento que en su obra teatral La coartada; Oro y hambre (Muchnik Editores 1999), donde retoma la figura del pícaro Lucas Maraña, y Capa y espada (Espasa, 2001), dedicada al conde de Villamediana, con la que el autor persigue una estructura alejada de la linealidad temporal, descompuesta, tendente a la fragmentación y a los episodios. 

			La década de los noventa es para Fernando Fernán-Gómez, ante todo, la de la publicación de sus memorias: El tiempo amarillo (Debate, 1990) y Memorias ampliadas, aparecidas ocho años más tarde. Esta labor memorialista, que el autor acomete «para que la vida no fuera pareciendo momento a momento a una muerte» (1990: 38), nos ofrece, de acuerdo con su género testimonial, la vida del autor con su tiempo y con el de los otros, mostrándonos de manera genial cómo la época, las circunstancias y el azar se erigen en impulsos del destino del hombre, contribuyendo con ello a conformar una visión escéptica y desengañada de la realidad. 

			Finalmente, en lo que respecta a su producción dramática de esos últimos años y los inicios del siglo XXI, debemos mencionar su regreso a las tablas con un nuevo clásico: la adaptación del Tartufo, de Molière, estrenada en 1998; los dos proyectos dedicados al Quijote: Defensa de Sancho Panza,estrenada en 2002,y Morir cuerdo y vivir loco, la última que subió el telón antes de su muerte (2004) ([1]). La primera de ellas, concebida como un monólogo en el que Sancho se defiende a sí, y a su señor, de diversas acusaciones, es una antología dramatizada de fragmentos del Quijote «desde la perspectiva de los de abajo» (Hernández, 2004). Así las cosas, Fernán-Gómez vuelve a crear un personaje cercano, cómplice del espectador, al que dirige apartes y guiños constantes. Por su parte, en Morir cuerdo y vivir loco es Sansón Carrasco el que guía la historia, narrando e interpelando al público a lo largo de esta «tragicomedia de amor» que, centrada en algunos episodios de la Segunda parte (1615) de la novela de Cervantes, reivindica el papel de Dulcinea en las aventuras de don Quijote. Ambas piezas se alzarían con el Premio Max al mejor autor en 2003 y 2004, respectivamente. 

			Concluimos, pues, este breve recorrido por el conjunto de la producción libresca de Fernando Fernán-Gómez insistiendo en que su obra solo es entendible a través de su polifacética personalidad, del tiempo que le tocó vivir y del actor que siempre fue: «Después de tanto fijarme en los demás para comprenderlos, para imitarlos, después de tantos fingimientos, de tantas mentiras, me daría por satisfecho con que en algunos instantes de mis obras, en algún comportamiento de mis personajes, hubiera una apariencia de verdad» (Fernán-Gómez 1985: 57-58).

			C. R. B.—UNIVERSIDAD DE ALICANTE
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			ANNA CABALLÉ / 
MUNDO Y TEATRO: EL TIEMPO AMARILLO
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			Nota: este artículo empieza en la página 5 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Según recuerda Fernando Fernán-Gómez (1921-1987) en un pasaje de El tiempo amarillo (1990), Francisco Rico le comentó en alguna ocasión que no solo sus memorias, sino que toda su obra literaria era autobiográfica. A lo que FFG asintió con agrado, aceptando el juicio de su colega en la Real Academia Española. Me gustaría matizar esta idea porque mi impresión es que no es la autobiografía, sino la memoria, el poderoso desencadenante de su escritura. Es decir, no es tanto la necesidad de fundamentar su trayectoria vital como el dominio que los recuerdos del pasado ejercen sobre la imaginación del que fuera inolvidable actor de la escena española (y también director y, en menor medida, escritor) el que lo conduce a la redacción de El tiempo amarillo, título inspirado en un verso de Miguel Hernández, escrito cuando ya sentía la amenaza de la muerte: «Sigue, pues, sigue cuchillo / volando, hiriendo. Algún día / se pondrá el tiempo amarillo / sobre mi fotografía». 

			[image: Imagen 03]


			Los recuerdos de Fernán-Gómez giran en torno a dos espacios fundamentales: el peso de la infancia en su vida y la experiencia de la profesión. De ambos escribe largamente, dominando en la primera parte la historia del niño que fue, hijo natural de la actriz Carola Fernán Gómez (su padre, fuera quien fuere, nunca le reconoció); criado, pues, por dos poderosas mujeres, su madre y su abuela materna: Carolina Gómez, un personaje con un protagonismo propio, dada su singular personalidad y la influencia ejercida sobre su único nieto. Ambas figuras femeninas se alternan, no siempre pacíficamente, en su formación, y a ellas están destinadas las mejores y más conmovedoras páginas del libro. De la infancia de FFG, desarrollada al calor de los desvelos de aquellas dos infatigables supervivientes, el autor nos proporciona páginas vívidas, experiencias descritas con una apabullante precisión. En cierto modo, el libro recuerda la minuciosidad memorialística con que Carlos Castilla del Pino evocaría su infancia y adolescencia en Pretérito imperfecto (1997), siete años después. Dos hombres imbuidos por una memoria prodigiosa que volcaron en sus respectivas autobiografías como quien teje la delicada trama de un tapiz constituido lingüísticamente. Según digo, lo que prevalece en ambos autores no es tanto la voluntad hermenéutica, de análisis y revisión, como el procesamiento de los hechos (y desengaños) generados en el trato con un entorno lleno de asperezas y dificultades (FFG nació en 1921 y Castilla del Pino un año después), ambos a un paso de la dictadura militar de Primo de Rivera: «(H)emos vivido —lamentará Fernán-Gómez en clave generacional—, de nuestros sesenta años, cuarenta y seis bajo la opresión de dictaduras militares y personales, sin las relativas libertades que a los adultos se les consentían en los demás países» (1995: 48). Porque por varias referencias que se hacen en el texto, FFG emprende la escritura de sus memorias en 1986, pero su interés por el género era anterior, como demuestra la publicación de un magnífico artículo publicado en Triunfo (1981), dentro de una pionera sección promovida por la revista, titulada «Autobiografía», cuyas aportaciones merecerían recogerse en un volumen. En dicha sección colaboraron los más destacados intelectuales del momento, y también algunas escritoras (curiosamente dos catalanas, Teresa Pàmies y Maria Aurelia Capmany). 

			Tal vez el hecho de que la madre del actor muriera antes de cumplir los setenta años gravitó sobre el escritor, impulsándole a escribir antes de que fuera demasiado tarde y su universo de recuerdos se perdiera definitivamente. Ambos autores se detienen con la llegada del ser adulto. Castilla del Pino se vería obligado a proseguir el hilo autobiográfico en la Casa del olivo, mientras que FFG coquetearía con una prolongación de sus memorias (Debate, 1998) donde mantuvo, sin embargo, las elipsis de la obra anterior y que paso a considerar.

			Recuerdo haber leído El tiempo amarillo poco después de publicarse la primera edición, en 1990. Ahora, al releer el libro, he tenido la misma impresión: la obra está, en cierto modo, descompensada. Si un autor es capaz de hacer vívidos para mí, como lectora, los más minúsculos y deliciosos o sórdidos detalles de su infancia, si me lleva y me trae en largos paseos con su abuela donde cualquier recuerdo encuentra su espacio literario, justo es que algo de esa minuciosidad se vuelque en su ser adulto que es, al fin y al cabo, el que suele concentrar la atención y el mayor interés de los lectores. No me refiero a la historia de su decisivo papel en el cine, el teatro y la literatura, porque todo eso está descrito ampliamente, sino a la evolución de su sensibilidad y sentimientos. Me imagino a FFG leyendo estas líneas y comentando airadamente: ¿y a ella (o sea, a la firmante de este artículo) qué le importa? Le respondería que si puedo leer capítulos enteros sobre la evolución de un estreno, también podría hacerlo sobre cómo le iba al hombre que estaba detrás de todo ello, sobre los amores y las situaciones emotivas y morales a las que debió enfrentarse. Disponemos de los retratos admirables de su abuela y de su madre, y me pregunto: ¿cómo no tener alguna referencia de las mujeres de su vida? De las más notorias al menos: María Dolores Pradera («déjame que te cuente, limeño», canta Pradera en La flor de la canela), Analía Gadé o Emma Cohen, por ejemplo. A juzgar por la opinión del propio autor, la explicación parece relacionada con su extremo pudor respecto a su vida privada. Una personalidad tímida, retraída, que proyecta hacia fuera lo relacionado con su trayectoria personal porque así abre un [[image: Imagen 00]6] paraguas que le protege de la complejidad de sus sentimientos. Dicho esto, los fogonazos que iluminan la vida adulta del actor, al margen de la profesión, son sustanciales y nos permiten intuir mucho de lo que queda entre las bambalinas del paisaje humano e histórico mostrado. 

			[image: Imagen 04]

			Foto de la izquierda: F. Fernán-Gómez con su madre en Irún en 1934. Foto de la derecha: F. Fernán-Gómez con su abuela en 1934. Cortesía de su nieta, Helena Llanos.

			


			Pero El tiempo amarillo ofrece además al estudio de la autobiografía aspectos muy interesantes, meta-autobiográficos, que no sé si en su día llamaron suficientemente la atención. El primero es la intertextualidad (muy presente también en Coto vedado [1985] de Juan Goytisolo, libro leído atentamente por Fernán-Gómez). Frente al síndrome adánico que caracterizó a la escritura autobiográfica en la Transición, el autor de Las bicicletas son para el verano, ante la soledad a la que se enfrenta con su proyecto, no duda en crear una especie de diálogo o interacción con un conjunto de obras leídas como preparación a su propia escritura: «(Y)o, al emprender este trabajo, ¿cuántas autobiografías había leído?» (1995: 77). Y enumera a los interlocutores que encuentra en su biblioteca y que le acompañarán en el proyecto: de la Vida de Torres Villarroel a las memorias de Ingrid Bergman o de Laurence Olivier, pasando por Casanova, Chesterton, Lauren Bacall, Carlos Barral o el citado Goytisolo, por mencionar solo algunos nombres. Con todas las obras y autores que van enumerándose crea Fernán-Gómez una especie de marco o contexto que influye, al menos así lo escribe, en su toma de decisiones como conductor y protagonista del relato. Es decir, cuando su propio texto le plantea alguna dificultad narratológica o estratégica. Por ejemplo, la pregunta que se hace a sí mismo, y lanza a «sus» autores, sobre si debería incorporar recuerdos o experiencias que ya fueron escritos y publicados en ocasiones anteriores, bien en El viaje a ninguna parte, en la «Autobiografía» de Triunfo o en cualquier otra de las obras del autor. ¿Es legítimo repetirse?, se pregunta. ¿Cómo han procedido otros autobiógrafos? Y lo hace, es decir, repite episodios ya narrados en otro lugar. Resulta grato encontrar la misma frase con que cerraba su entrega en Triunfo y que causó un gran impacto, pues toda España supo por él que su compañera, Emma Cohen, le había abandonado (cito la frase, que en realidad son tres: «A la vuelta a Madrid, mi compañera me abandonó. Aquí termina mi autobiografía. A partir de ahora empieza la autobiografía de otro señor. Ojalá me lleve bien con él»).
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