

    

      [image: cover]



    


  

  

    



    CAPITULO PRIMERO




    —Contigo no es fácil abordar ciertas cuestiones, Maud, pero... —Sally Taylor se agitó en la butaca, contempló absorta el contenido de la alta copa que sostenía entre los dedos—. Pero... ¿permites que lo haga?




    —Puedes...




    —Lo dices de una manera...




    —He vuelto ayer, después de cuatro años de ausencia —dijo Maud Stevens con su habitual frialdad—. ¿De qué quieres hablar? ¿De esos transcurridos cuatro años o de los años futuros?




    Sally se levantó.




    Rubia, delicada, de una distinción nada común, fue a sentarse en el ancho diván que ocupaba su amiga.




    —¿Por qué lo hiciste? Nadie se explica las causas. Max nunca las dijo...




    ¡Max!




    ¿Por qué tenía Sally que mencionar aquel asunto?




    —Es indudable —continuó Sally— que tuvo que haber un motivo poderosísimo. No te considero a ti una mujer sin sentido. Tenías dieciocho años y pensabas casarte con Max al cumplir los veinte... Empezaste con él a raíz de tu salida del pensionado. Tenías entonces, aproximadamente, diecisiete años. A decir verdad, ambas empezamos a la vez nuestra..., ¿cómo diré? —titubeó ante el inalterable rostro de su amiga—, nuestras relaciones amorosas. Yo me casé con Rod. Tú...




    —Yo también me casé —sonrió Maud con aquella su impasibilidad desconcertante—. Me fui a Londres un día cualquiera. Viví con tía Liza hasta que me casé...




    Sally volvió a dejar el diván.





    Por un segundo Maud creyó que iba a marcharse, pero lo que Sally hizo fue dejar la copa vacía sobre el mueble bar, girar en redondo y quedarse algo así como expectante ante su mejor amiga.




    —Maud... —exclamó de súbito, al tiempo de señalarla con el dedo enhiesto—. Te quedaste viuda el mismo día de tu boda. Nadie ignora eso. Hace justamente un año, Maud. ¿No es mucha casualidad que ese día Dick estuviera solo en su auto, medio borracho, y fuera a estrellarse contra un poste de teléfonos?




    —¿Me culpas de ello? —preguntó Maud sin alterarse en absoluto.




    —No, por supuesto. Nos conocimos hace muchos años. Fuimos las más fieles y leales amigas y, sin embargo, ahora comprendo que nunca te conocí bien.




    —He llegado a Norwich ayer noche, Sally —dijo Maud quedamente, sin que un solo músculo de su bello rostro se contrajera—. He vuelto a mi ciudad natal, y no pienso moverme de aquí al menos en mucho tiempo. Llevo un año viajando de un lado a otro, y, la verdad, te aseguro que tengo unos enormes deseos de descansar. No me gustaría hablar del pasado. Ni siquiera mencionarlo. Tía Pat no me hizo ninguna pregunta. Ni me la hizo hace cuatro años, cuando decidí dejar Norwich, ni ahora que he regresado. Tía Liza tampoco me hizo preguntas. Me pregunto yo ahora: ¿qué quieres saber, Sally? ¿Por qué te inquieta una cosa que debiera estar más que olvidada?




    —No me has preguntado por Max.




    En el fondo de las pupilas azulísimas, de una transparencia indescriptible, hubo como un aleteo.




    Pero Sally, aunque creía conocer a su mejor amiga, no la conocía en absoluto, porque no notó nada desusado en aquella mirada.




    —Ni se me pasó por la imaginación hacerlo, Sally. ¿A qué fin? Lo nuestro murió un día cualquiera hace cuatro años. Me fui de Norwich, me casé hace un año, quedé viuda el mismo día de mi boda... ¿A qué fin preguntarte por Max?




    Sally avanzó casi impetuosa hacia ella y la miró muy de cerca, sin que Maud pestañeara.





    —Por que fue tu novio, porque tú le querías con desesperación y porque, inexplicablemente, lo dejaste sin dar ni una pequeña explicación. Porque a los tres años justos de ocurrir aquello te casaste con el amigo de Max. Y porque Dick falleció a las cuatro de la madrugada del día de vuestra boda. ¿No tienes nada que decir a todo eso, Maud?




    —En absoluto.




    Sally se incorporó. Suspiró de un modo ruidoso y, juntando las dos manos en el pecho, exclamó:




    —Te desconozco. Siempre fuiste orgullosa y altiva, pero conmigo..., no. Rotundamente, conmigo no lo fuiste jamás. Recuerdo que, tanto en el pensionado como en la vida corriente y moliente de la ciudad, tenías fama de inabordable. No obstante, conmigo siempre fuiste sencilla y sincera. Me hablaste mil y mil veces de tu amor por Max. De lo feliz que eras. De lo mucho que os queríais. Incluso me contaste cuando Max te besó por primera vez...




    Maud se puso en pie.




    Se diría que iba a saltar furiosa, pero no fue así. Quedóse erguida, mirando al frente, y sus ojos azules tuvieron como un destello. Pero fue un segundo. Al cabo de éste, murmuró apaciblemente:




    —Lo siento, Sally. El amor se muere... Todo se muere... Todo tiene vida hasta que deja de tenerla —y sin transición—: ¿Has visto ya a tía Pat? ¿La vas a saludar?




    —Cómo eres, Maud. ¡Estás tan desconocida! —miró hacia la puerta y, precipitadamente, se puso el abrigo.




    —Te veré otro día, Maud —dijo besándola—. ¿Qué vida vas a hacer? ¿Volverás a alternar en sociedad?




    —No lo sé aún. Supongo que sí —y riendo de una forma que a Sally le pareció muy rara—: Al fin y al cabo, sólo tengo veintidós años...




    —Y una experiencia matrimonial sobre las espaldas y el corazón.




    Maud hizo un gesto vago, sonrió irónicamente y echó a andar junto a su mejor amiga camino de la puerta.




    —Me gustaría charlar de nuevo contigo, Sally —dijo  suavemente—. Un día de éstos iré por tu casa a merendar. ¿En qué trabaja Rod?




    —Con Max. Nunca ha dejado de trabajar con Max. Lo que siempre me pareció muy raro fue que Dick dejara de hacerlo y se fuera a Londres detrás de ti.




    —Estaría enamorado de mí.




    —¿Dick? Era incapaz de amar a nadie.




    Y se fue sin esperar respuesta.




    Ya en la terraza, se volvió a medias antes de descender los seis escalones que la separaban de su automóvil.




    —Me gustaría verte por casa, Maud. Te espero mañana a merendar.




    —Si puedo, iré. Te llamaré por teléfono.




    * * *




    —No me oyes, Rod.




    El marido dobló la prensa de la mañana y miró largamente a su esposa.




    —No he perdido sílaba, Sally —dijo resignadamente—, pero... ¿qué quieres que te diga? Sé la historia desde sus comienzos. Nadie que conozca a Max y a Maud puede ignorarla. Y da la casualidad de que ambos son personas importantes en toda la ciudad. Max, por su calidad de hombre de negocios, ingeniero inventor y dueño de una fundición importantísima. Y Maud, por ser una muchacha bella, rica y joven, que fue novia de Max hace cuatro años.




    —Pero... ¿no sabías tú cómo se querían Max y Maud? Los cuatro estábamos siempre juntos.




    —Los cuatro tan sólo, no —bufó Rod enojado—. Se nos metía el quinto por el medio con suma facilidad. Max nunca habla de eso, Sally, pero yo sé muchas cosas. Sé que Dick nunca perdonó a Max sus inventos. Jamás le perdonó que fuese más que él, teniendo Dick más dinero. ¿Comprendes? Dick, desde niño, envidió a Max. Lo envidió de niño, cuando todos íbamos a la escuela primaria. Lo envidió después, cuando pasamos a la Universidad. Y le envidió más tarde, cuando Max, casi de la nada, se convirtió en el hombre más importante de  Inglaterra. Dick lo tenía todo. Dinero, padres y parientes. Max no tenía nada. Estudiaba y trabajaba al mismo tiempo, y logró una posición económica y social gracias a sus propios esfuerzos.




    —No me digas que todo lo embarulló Dick.




    Rod dobló el periódico en pequeños pliegues y lo tiró sobre la alfombra, a sus pies. Luego apuró el último contenido del ancho vaso de whisky.




    —¿Nunca hablamos de eso, Sally?




    —Nunca —dijo ésta bajo—. No lo hicimos por lo mucho que nos dolió la actitud de Maud. Luego, quizá porque nos casamos y fuimos un poco egoístas de nuestro cariño. Y después porque se nos olvidó el asunto. Pero ahora Maud ha regresado. Max sigue aquí, tiene novia, y Maud está... viuda.




    —Eso sí que no lo comprendo, Sally. Que Dick se muriera a las cuatro de la mañana del día de su boda... ¿Cómo lo concibes tú? ¿Qué hacía Dick en mitad de la carretera a esa hora, cuando no hacía ni seis horas que se había casado? Es una interrogante que se hacen todos los que conocen aquellos acontecimientos. Fui a ver a los padres de Dick a raíz del asunto. Te puedo asegurar que estaban deshechos y que no sentían gran simpatía por Maud...




    —¿Qué culpa podía tener ella?




    —Esa es la interrogante. ¿La tenía o no la tenía? Se había casado aquel día, y lo lógico era que Dick no anduviera en su bólido por la carretera. Pero andaba y estaba bebido.




    —Dick nunca fue un hombre de costumbres muy edificantes.




    —Por supuesto, pero...




    —¿Qué supones tú que ocurrió hace cuatro años, Rod? —preguntó con ansiedad, yendo a sentarse a su lado y agarrando con las dos manos el brazo de su marido—. Tú eres el mejor amigo de Max. Su socio industrial. Los dos patentasteis el motor que hoy es indispensable en todas las fundiciones. Os hicisteis millonarios a la vez gracias a eso... No me digas que Max no te refirió lo ocurrido.





    —Aunque te parezca extraño, jamás me lo refirió. Jamás mencionó el nombre de Maud.




    —La quería.




    —La adoraba, di mejor —bufó Rod—. Pero Max es mucho Max. No te olvides que pudo casarse con Maud el mismo año que la conoció. Y con el dinero de Maud llevar a efecto su tremendo proyecto... No quiso hacerlo. Puso de condición labrarse un porvenir antes de casarse con ella. Y ya ves cómo lo logró.




    —Pero no se casaron.




    —Estimo que Max no tuvo la culpa —consultó el reloj—. ¿No vamos a salir, Sally? Max y Alice nos esperan. Quedamos en vernos con ellos esta noche.




    —¿Sabe Max que regresó Maud?




    —No lo sé.




    —No le notaste esta tarde nada...




    —En absoluto. Hace mucho tiempo que Max es como una máscara. Quizá a raíz de aquello. Por eso nunca me atreví a preguntarle. Ahora parece feliz. Tiene novia nuevamente, y Alice me parece mejor que Maud. Quizá Maud más bella, más joven y más rica, pero... Max no es hombre que tenga muy en cuenta las perfecciones físicas. Le interesan más las morales.




    —No me gusta Alice en absoluto —apuntó Sally sencillamente—. Es anodina. Tiene veintisiete años y no me parece ni siquiera culta.




    —Pero Max va a casarse con ella.




    —Hum.




    —¿Lo dudas?




    —Y tú —casi un reto—. Di, ¿tú? Ahora ha vuelto Maud... Está viuda... Sigue siendo bellísima, de un atractivo... indescriptible. Yo diría que mayor que nunca...




    Rod se puso en pie y tiró de su mujer.




    —No podemos retrasarnos más, Sally querida. Anda, vamos a vestirnos...


  




  

    



    II




    —Aquí tienes la camisa —dijo Cecily con su habitual ternura—. ¿Qué corbata te pones, Max?




    El ingeniero inventor se alzó de hombros.




    —¡Qué más da! Una cualquiera, Cecily. Estoy citado con Rod y Sally a las once en punto y faltan sólo veinte minutos. Aún tengo que ir a buscar a Alice y después reunirme con mis amigos.




    Se ponía la camisa ante el ancho espejo.




    A través de éste veía a Cecily tras él, mirándolo fijamente, de una forma bien desusada.




    —¿Qué te pasa? —preguntó con creciente curiosidad—. Pareces una conspiradora.




    —¿Lo sabes?




    Así.




    Como un pistoletazo.




    —¿Saber? —gruñó Max, como si pretendiera hacer tiempo.




    —Sí. Su... regreso.




    Lo sabía.




    ¿Quién lo ignoraba en Norwich?




    Maud Stevens no era una muchacha cualquiera. Y las circunstancias que concurrieron en su vida la hacían más popular. Pero...




    —Me refiero al arribo de Maud.




    —No me interesa ese asunto.




    Cecily cruzó los brazos en el pecho y se quedó mirando a Max con expresión inmóvil.




    —Nunca me hablaste de eso, Max. ¿Quieres que hablemos un poco ahora? Te vi llorar. Tú no eres hombre que llore. Ni siquiera cuando falleció tu madre, teniendo tú ya quince años y cursando el quinto de Bachillerato. ¿Te acuerdas? Entonces ya eras un hombre. En apariencia no, pero... moralmente ya te consideraba yo un hombre.




    —Cecily...




    —Perdona. Ya sé que no tengo ningún derecho, pero...





    —Lo tienes —dijo Max sin alterar un solo músculo de su cara—. Te aseguro que yo te los concedo todos. Nunca podré olvidar lo mucho que hiciste por mí. Para mí eres como una madre. La que perdí aquella vez. Quizá por eso no la lloré. Debí ser egoísta, y pensé que me quedabas tú.




    —Nunca fuiste egoísta —protestó la fámula con energía—. Y si no la lloraste, fue porque tenías esa hombría que fuiste descubriendo después poco a poco. Al fin y a la postre, yo era tan sólo una criada.




    —Una criada que estuvo al lado de mi madre en sus peores momentos, Cecily.




    Ya tenía la camisa puesta. Cecily (cincuenta y muchos años ya) le alargó la corbata.




    —¿Qué te parece ésta?




    —Preciosa —no la miró siquiera—. Tú tienes una idea muy exacta de la armonía —rió, como pretendiendo disipar la tirantez que en el fondo existía en el regreso de... Maud.




    —Max..., aquella vez te vi llorar.




    —¿Quieres olvidarlo, Cecily? —dijo riendo—. Los hombres, a veces, somos débiles. Pero esas debilidades pasan pronto. Después me recuperé.




    —¿Por qué, Max?




    —¿Por qué, qué?




    Cecily se sentó en el borde de una butaca. Max dio algunas vueltas por la estancia buscando un pañuelo.




    —Lo tienes ahí.




    —Oh, sí. Estoy un poco aturdido.




    Quedóse firme ante aquella mujer que fue como una segunda madre. De súbito se sentó ante ella y se inclinó un poco hacia adelante.




    —Si no hablas de ello —susurró Cecily—, voy a pensar que aún te atormenta su recuerdo.




    —Si me voy a casar.




    —¿Estás seguro? ¿De verdad lo crees tú mismo?




    —¡Cecily! —exclamó, y de súbito—: Está bien —resignadamente—. Nunca me preguntaste nada y, como dices, me viste llorar. ¿Por qué no me lo preguntaste hasta hoy, y van transcurridos cuatro años?




    No era alto, ni siquiera guapo. Era un hombre de algo  más de mediana estatura. Moreno, los ojos negrísimos, su aspecto cerrado, interesante, casi hermético, y por eso tal vez más viril.




    Un hombre que, fuera de Norwich, pasaba desapercibido, pues no resultaba ni apolíneo ni siquiera llamativo.




    —Max..., ¿no la has visto aún?




    —No, pero... —le palmeó los dedos— tranquilízate. Eso... ya no tiene importancia.




    —¿Qué hacía Dick en plena carretera el día de su boda?




    Max se puso en pie.




    —Permíteme que encienda un cigarrillo. ¿Quieres olvidarte de eso? ¿Qué nos importa?




    —Es que yo te vi aquí mismo con Maud... ¿Lo has olvidado, Max? Os adorabais. Tanto es así, que me dabais un poco de miedo. Una vez temí por vosotros dos. Tú no querías casarte, y Maud... lo deseaba fervientemente. Y después, aquella vez..., cuando regresé de la calle, te vi ahí, donde estás ahora, con la cabeza entre las manos, sollozando. Tú... sollozando.




    —¡Cecily!




    —¿Quieres decirme lo que pasó aquella tarde aquí?




    * * *




    Max no se sentó.




    Erguido en mitad de la estancia, vistiendo traje oscuro y camisa blanca, su estatura parecía crecerse sola en aquel instante. Miraba al frente, y sus ojos, de expresión hermética, tenían en aquel instante como una luz intensísima. Pero sólo fue un segundo.




    Cuando empezó a hablar, su voz ronca tenía como un matiz confuso, pero en el fondo resultaba ecuánime y apacible.




    —Tú te habías ido. Yo me preparaba para ir a buscar a Maud. Estábamos ambos invitados a una fiesta de cumpleaños que ofrecía Sally Taylor. De modo que vine a vestirme a toda prisa. Acababa de dejar la fundición y tú tenías toda mi ropa sobre la cama. Estaba medio desnudo. En esto llamaron a la puerta y me puse  el batín. Creí que serías tú, pues alguna vez te olvidabas de la llave. En la puerta me encontré con una muchacha joven y bella, que, asómbrate, se coló de rondón en la casa y fue directamente a la alcoba. Se sentó en el lecho y se quitó el abrigo. Después, los zapatos, y más tarde, la chaqueta. Yo empecé a gritarle: “¿Qué desea? ¿Quién es usted?” Me miró sonriente, y de pronto corrió hacia mí y se colgó de mi cuello. Casi inmediatamente, la figura de Maud apareció en el umbral. La chica estaba abrazada a mí. Al ver a Maud en el umbral, despavorida, pálida, con aquellos ojos suyos tan azules llenos de rabia y dolor, solté a la chica como pude y pretendí correr hacia Maud. Pero ésta ya iba escalera abajo. Al volver a la habitación con la intención de vestirme, la chica ya no estaba. Se conoce que fue ella la que dejó la puerta abierta para que entrara Maud y la que luego, burlándome a mí, huyó tras mi novia. Nunca más volví a ver a la chica ni a Maud...
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