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			A mi maestro, Horacio Manfredi, quien compartió 
conmigo su conocimiento y me contagió la ética 
y la pa­sión por el psicoanálisis.

			

		




	Si no creyera en lo que agencio,

			si no creyera en mi camino,

			si no creyera en mi sonido,

			si no creyera en mi silencio…

			Si no creyera en lo más duro,

			si no creyera en el deseo,

			si no creyera en lo que creo,

			si no creyera en algo puro.

			Si no creyera en cada herida,

			si no creyera en la que ronde,

			si no creyera en lo que esconde,

			hacerse hermano de la vida.

			Si no creyera en quien me escucha,

			si no creyera en lo que duele,

			si no creyera en lo que quede,

			si no creyera en los que luchan.

			SILVIO RODRÍGUEZ

			

		


		
			

			PRÓLOGO DE LA EDICIÓN DEFINITIVA Y AUMENTADA 

			Reescribir un libro genera la milagrosa ilusión de volver el tiempo atrás; reinstalarse en el pasado, desandar caminos ya recorridos y tener la posibilidad de tomar decisiones diferentes ante las mismas encrucijadas.

			Encuentros (El lado B del amor) fue mi primer ensayo. En él me propuse acercar una mirada particular acerca del amor, hija de las historias que habitaron mi consultorio y mis experiencias personales. Quise alejarme de los tópicos y pensar sobre uno de los temas cruciales que conmueven a todo ser humano.

			Lo hice con mucha precaución con el fin de construir un vínculo con los lectores. El escritor debe trabajar para generar un lazo fuerte con quienes lo leen; transitar junto a ellos un camino intenso y profundo.

			Confieso que tenía muchas reservas acerca de cómo sería recibido este manojo de pensamientos; de ahí mi sorpresa al comprobar de qué modo se apropiaron de este libro.

			Quizás por eso mismo me sentí en deuda con los lectores; en ese cuidado inicial no había expuesto todo lo que pensaba. Además, en el intento de conservar el discurso oral omití algunas elaboraciones por considerarlas excesivas para la propuesta original.

			Hoy, siete libros después de nuestro primer contacto, elijo darle a Encuentros su versión definitiva.

			Cuento con el apoyo de aquellos que, con su generosidad, me acompañaron en este viaje inquietante.

			Quienes lo hayan leído, no sólo encontrarán en esta versión aumentada un desarrollo mucho más acabado de la teoría vertida en la obra inicial, sino también un caso clínico y un capítulo dedicado a los conceptos de necesidad, demanda y deseo.

			Me han preguntado por qué quería hacer este trabajo; para qué tocar un libro que ha tenido tanta aceptación. La respuesta es simple: porque el compromiso sigue siendo la verdad. Dar todo por la difusión del Psicoanálisis y esa relación honesta que hemos construido durante estos años.

			El tema es el amor. Ese sentimiento capaz de sacar lo mejor y lo peor de nosotros, esa emoción que justifica una vida y a la vez tiene la potestad de ensombrecerla para siempre.

			La historia de la humanidad se ha construido a su alrededor. Pero quien quiera jugar el juego grande del amor debe saber que en cada grieta acecha un riesgo. Y ésa es la única aventura que vale una vida. Intentarlo aun sabiendo que no existen garantías y al final del recorrido tal vez nos encontremos fatalmente solos.

			No otra cosa busca el Psicoanálisis: enfrentar la soledad sin tanto dolor.

			GABRIEL ROLÓN

			Noviembre de 2016

		


		
			

			PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN

			Los cafés de Buenos Aires tienen un encanto particular. Sea como escenario de encuentros amistosos, desayunos solitarios o rincones de lectura, se esparcen por la ciudad alojando el pensamiento, la tristeza, el aburrimiento o, simplemente, matizando una espera.

			Por sus ventanales se ve desfilar a la gente que, inmersa en sus mundos, pasa por la calle. Algunos apurados, otros distraídos. Hasta que alguien abre la puerta, elige una mesa y se adueña de un espacio que, por algunos minutos, se vuelve absolutamente propio.

			Así lo hice yo también. Durante muchos años han sido mi sala de estudio, mi lugar de trabajo y el sitio en el que tomé algunas de las decisiones más importantes de mi vida.

			Pero lo que nunca imaginé es que uno de esos bares sería el ámbito en el cual iba a encontrarme con la gente para dialogar acerca de temas como la sexualidad, la adolescencia, la paternidad o la muerte. Por eso mismo, cuando surgió la idea de hacer el primer ciclo de encuentros al que llamamos Charlas de diván, me pareció, sino una locura, al menos una excentricidad: ¿quién se levantaría un sábado a la mañana en pleno invierno porteño para ir hasta un café a escuchar a alguien que sostiene que el amor no siempre es algo maravilloso y que todos nos vamos a morir?

			Sin embargo acepté el ofrecimiento y, a la espera de un disfrute que durara al menos unas pocas semanas, fui aquella primera mañana de mayo hasta Clásica y Moderna, lugar que era, aunque nadie lo supiera, parte de mi historia más íntima. En ese lugar había pasado horas estudiando durante mi etapa universitaria, leí alguno de los libros que me marcaron, escuché emocionado a artistas admirables y, también allí, me despedí para siempre de personas muy queridas.

			Ahora, en cambio, era diferente. Llegaba para intentar reflexionar junto con otros, de modo accesible pero no por eso menos profundo, sobre aquellos temas que, como analista, escucho transitar no sólo en mi consultorio, sino también en el relato de amigos, familiares o desconocidos a los que he visto padecer en silencio.

			La elección de los temas siguió una lógica simple. Dado el interés que habían despertado mis libros Historias de diván y Palabras cruzadas, me pareció interesante retomar la problemática de cada uno de los casos presentados en ellos y desarrollarlos con mayor profundidad. Además, tendría la posibilidad de recurrir a esas historias cuando fuese necesaria la ejemplificación. Aunque la dinámica que tomaron aquellos encuentros me llevó a incorporar, también, extractos de otros casos clínicos, escenas de películas, poesías y relatos históricos o mitológicos.

			De esa manera, el miedo a la soledad, la infidelidad, los duelos, los celos, la sexualidad infantil, los pactos de silencio en la familia, la culpa, la angustia ante la muerte, los amores peligrosos, los ataques de pánico y la adolescencia fueron compañeros intelectuales de cada semana.

			Para mi sorpresa, la gente no sólo acompañó masivamente el desarrollo de toda esa primera etapa, sino que además propició con su deseo la continuidad de estos encuentros y tuvimos que planificar un nuevo período.

			“¿Qué vas a dar en el segundo ciclo?”, me preguntó alguien que había asistido casi todos los sábados, y entonces comprendí que esta hermosa aventura se había convertido para muchos —incluido yo mismo— en un momento esperado.

			Armados de cuaderno y lapicera, estaban quienes venían a las charlas como si se tratara de un seminario académico. Tomaban notas, hacían preguntas y citaban conceptos que habíamos trabajado en reuniones anteriores.

			Inesperado, es cierto… pero estábamos en Buenos Aires, la capital mundial del Psicoanálisis. Por eso no era extraño que se apasionaran de esa manera ante la empresa de compartir dos horas de reflexión sobre esas cuestiones.

			Buenos Aires y el Psicoanálisis… Todo un tema.

			Cierta vez, el poeta Horacio Ferrer, haciendo referencia al bandoneón —instrumento de origen alemán— dijo que no era sino “…un ave wagneriana que anidó en Buenos Aires porque intuyó que aquí lo estaría esperando Pichuco”.

			Del mismo modo, muchas veces me han consultado mi opinión acerca del porqué de ese amor, de esa pasión extraordinaria que existe entre la Argentina y el Psicoanálisis y, como soy argentino y psicoanalista, me permito aventurar una idea que tal vez sea más poética que verdadera; aun así quisiera compartirla con los lectores.

			Argentina es una tierra hecha de ausencias. Hija de la inmigración de hombres y mujeres que, huyendo de la guerra, la muerte o la pobreza, dejaban sus países, la familia, los amigos, incluso el idioma en busca de un lugar en donde realizar sus sueños. Así, el país en general y Buenos Aires en particular fueron construyéndose como un espacio habitado por una imperceptible pero eficaz conciencia:

			Vivir consiste en aceptar la falta y sobreponerse a lo perdido.

			A esta inmigración se le sumó la otra, la interna, la de aquellos que, al no encontrar en sus pueblos de origen la posibilidad de un trabajo que les permitiera vivir dignamente, se arrimaron a “la Capital”. Y así se configuró una población compuesta de personas que compartían un rasgo en común: haber dejado —más lejos o más cerca— sus afectos, su forma de hablar, su gente e incluso el olor de su tierra.

			Algo para nada fácil. Ya sabían los griegos que el peor de los castigos no es la muerte sino el destierro; esa condena que lleva a una persona a vivir en un sitio del que no forma parte y en el que no se reconoce a sí misma.

			ANTEO
(EL GIGANTE Y LA PATRIA)

			En la mitología griega, Anteo es un gigante que habita en las cercanías del estrecho de Gibraltar. Se había comprometido a levantar un templo en honor a Poseidón hecho de cráneos de seres humanos. Por eso asesinaba a todo aquél que pasara por sus dominios. Era un guerrero feroz y guardaba un secreto que lo hacía invencible.

			Cierta vez enfrentó al mismísimo Heracles (Hércules, según la versión latina). El combate era encarnizado y en tres ocasiones el héroe estuvo a punto de vencerlo. Sin embargo, cada vez que lo arrojaba al piso, en lugar de permanecer tirado, Anteo se levantaba con más fuerza que antes y recuperaba su bravura inicial.

			Al principio Heracles no entendía el porqué de este milagro. Hasta que pudo comprenderlo: Gea (la Tierra) era madre de Anteo. Por eso, cada vez que el hijo caía al suelo, ella lo envolvía con su amor y le transmitía su fuerza original, como si volviera a parirlo para que enfrentase al mundo.

			Al darse cuenta de esto, Heracles lo levantó en el aire para impedir que recibiera el aliento materno y así pudo asfixiarlo.

			Según Plutarco, Anteo fue enterrado en la ciudad de Tánger, en una sepultura que tiene la forma de un hombre tumbado.

			Es cierto que, en principio, nuestra simpatía se inclina a favor de Heracles; sin embargo, el mito deja flotando la idea de lo importante que es para un hombre su tierra; y al decir tierra digo patria, idioma y familia.

			Podemos imaginar, entonces, lo difícil que debe haber sido para aquellos inmigrantes construir un hogar del cual formaran parte.

			Para lograrlo, los argentinos tuvimos que armar entre todos un lugar propio, un estilo en el que la necesidad afectiva nos hizo escuchar el dolor ajeno, y tanto el abrazo como el mate se transformaron en una ceremonia de respetuoso silencio ante la aparición de la angustia. Y así fuimos construyendo una serie de rituales compartidos que se hicieron parte de nuestro modo de ser.

			Borges señaló que no encontraba ningún rasgo de lo que podría llamarse “la argentinidad”, excepto uno: el culto a la amistad… otra de las formas del amor.

			Entonces, no resulta extraño que en una tierra abonada por las lágrimas de lo perdido y el deseo de lo por venir, el Psicoanálisis haya encontrado su lugar en el mundo.

			Quizás ésa fuera una de las causas de aquellos sábados concurridos, de las preguntas que alguien hacía, tal vez a partir de su propio dolor, acerca de los temas más complejos de la vida, los únicos verdaderamente importantes: la sexualidad y la muerte.

			Llegado a este punto me siento en la obligación de realizar algunas aclaraciones.

			1) Éste no es un libro sobre Psicoanálisis.

			Es un libro escrito desde el Psicoanálisis, a partir de todo lo que movilizaron en mí esos encuentros tan próximos con la gente. He intentado mantener el lenguaje coloquial para conservar algo de la frescura y espontaneidad de aquellas charlas. Por eso, incluso, en muchos casos, han quedado algunos disparadores generados por las intervenciones de los presentes bajo la forma de frases introductorias, para que el libro recupere ese clima de intercambio que caracterizó estos ciclos y el desafío intelectual que generó la irrupción de una idea inesperada.

			2) Traduttore, traditore.

			Así dice el refrán, y es una manera de decir que el que traduce, traiciona; algo que resulta ine­vitable. Por eso, en el intento de trasladar al idioma coloquial y cotidiano cuestiones tan complejas como el escenario edípico, la constitución de la identidad sexual o los caminos que llevan a la elección del objeto de amor, seguramente algunas reflexiones teóricas puedan parecer algo forzadas.

			3) Contenido de los capítulos.

			Para este libro he seleccionado sólo aquellas charlas cuya temática giró en torno al Amor. Las otras quedan a la espera de una nueva oportunidad o, simplemente, a merced del polvo del olvido. El lector encontrará además un caso clínico y algunos escritos que, intercalados entre los encuentros a modo de interludios, desarrollan de un modo más complejo algunas de las ideas que aparecen en otros capítulos. Es sólo el intento de profundizar ciertas cuestiones y el libro puede ser leído sin detenerse en ellos. Creo sin embargo que, quienes se sientan interesados, encontrarán allí un estímulo más para seguir reflexionando.

			4) Encuentros (El lado B del amor) no es un libro de autoayuda.

			Aclarado esto, nadie se podrá sentir estafado en su buena fe. En estas páginas no encontrarán consejos ni soluciones, sino algunas reflexiones, formas de abordar el análisis y la comprensión de ciertos fenómenos que, de ninguna manera, pretenden ser una guía de conducta ni una suma de máximas del buen vivir.

			No es ésa mi función. Soy un analista que se ha esforzado por trabajar lo que Lacan llamó “el Psicoanálisis en extensión”, es decir, interrogar otros discursos y acercar algo de la complejidad de nuestra teoría a la gente “de a pie”.

			Una última reflexión para finalizar este prólogo.

			Muchas veces se ha cuestionado el hecho de que Argentina sea el país con más psicólogos per cápita del mundo.

			Esto, lejos de ser una desventaja o un signo de locura, es motivo de orgullo. Implica que, después de una larga lucha, que aún no ha concluido, en nuestro país hemos llegado a comprender algo muy importante:

			La salud psíquica debe ser considerada el derecho de toda persona y no el privilegio de unas pocas.

			

			En la antigua disputa existente entre el cuerpo y la mente, la salud parecía haber quedado del lado del cuerpo, en tanto que el sufrimiento psíquico se desplazó al territorio de la soledad, al “arreglátelas como puedas”. Y creo pertinente confesar que he visto sufrir más a una persona por la pérdida de un amor que por una angina.

			No es casual la vergüenza que aún genera la existencia de un “enfermo mental” en la familia. Esto se debe a que la cultura misma ha volcado antiguas lecturas religiosas sobre un fenómeno perteneciente al campo de la salud. Así, el “loco” de hoy, como el de entonces, sigue imaginariamente más ligado a lo demoníaco que a lo clínico. Qué, si no, de aquellas histéricas que en otros tiempos fueron quemadas en las hogueras por la Inquisición acusadas de brujería.

			Necesitamos entender algo:

			Somos el fruto de una interacción permanente entre lo biológico y lo psíquico. Acotar la salud a uno sólo de estos campos es un acto de torpeza, cuando no el fruto del perverso interés económico de aquellos que no quieren pagar más de treinta sesiones anuales por la salud psíquica de sus asociados.

			Durante años se nos propuso un enfrentamiento falaz. Antes fue la psiquiatría contra la psi­cología; hoy las neurociencias enfrentadas al Psicoanálisis. Admito, no sin pesar, que quienes promovieron estas disputas han tenido éxito hasta ahora. Nos cabe a los profesionales de hoy la responsabilidad de revertirlo a pesar de las diferencias teóricas y técnicas. No sólo por nosotros sino, y en especial, por el bien de ese paciente que nos confía su dolor en el consultorio y merece que tengamos una mirada abierta e inteligente para acompañarlo en la resolución de sus conflictos.

			Celebro, entonces, que seamos el país con más psicólogos per cápita del mundo. E insisto: no es motivo de vergüenza sino de orgullo. Aunque todavía nos quede un largo trecho por recorrer.

			Muchas poblaciones del interior aún se encuentran lejos de la posibilidad de este derecho y, en las salas de terapia intensiva de todo el país, nuestros seres queridos siguen muriendo sin que haya psicólogos de guardia que puedan contenerlos y se acerquen a escuchar lo que ellos, sujetos de deseo hasta el último de los segundos de su vida, tienen para decir.

			GABRIEL ROLÓN

			Abril de 2012

			

		


		
			

			PRIMER ENCUENTRO

			A MODO DE INTRODUCCIÓN

		


		
			

			En el principio fue el amor.



			OVIDIO

		


		
			

			CAFÉ, MEDIALUNAS Y PSICOANÁLISIS (O ALGUNAS HERRAMIENTAS PARA ABORDAR AL AMOR)

			Abrí la puerta y sentí el impacto. Era el primero de los encuentros programados y, si bien todos augurábamos un buen comienzo, fue una sorpresa encontrar el lugar desbordado en una mañana de sábado algo fría. Más de cien personas tomaban café mientras esperaban, con gran interés, a que diera comienzo la exposición.

			No pude evitar reparar en el resto de los elementos que había sobre las mesas: tostadas, medialunas, manteca y mermelada. Confieso que al sentarme en la banqueta, frente al atril en el que estaban mis pocos apuntes, me pregunté si en ese ámbito podría alcanzar mi cometido: pensar desde la mirada del Psicoanálisis acerca de las emociones y los conflictos humanos.

			En respuesta a esa impresión inicial —algo prejuiciosa, a qué negarlo—, vino a mi memoria aquella vieja costumbre que tenían los griegos: reunirse a reflexionar y debatir sobre los temas importantes de la vida alrededor de una mesa poblada de vinos y manjares.

			Como testimonio de lo expuesto llegó hasta nuestros días El banquete, de Platón; libro que lle­­va ese nombre porque alude precisamente a un banquete en el que cinco amigos se juntan a co­mer, aún bajo los efectos de la resaca de una reunión parecida que habían tenido el día anterior. Según parece, los pensadores de entonces eran bastante afectos a la charla, la comida y el buen vino.

			Aquellas reuniones eran planificadas con mucho cuidado y tenían una característica: giraban siempre en torno a un tema de conversación previamente elegido. En el encuentro de esa noche, uno de los asistentes, Erixímaco, propone consagrar la velada a Eros. Los demás aceptan y acuerdan que cada uno de los comensales a su turno hará una exposición en torno al amor. Se convino el orden en el que hablarían y comenzó la velada.

			Cabe aclarar que Eros era una deidad bastante menor, algo así como un dios de segunda o tercera categoría. En los temas referentes a la pasión, la figura sobresaliente era Afrodita, diosa del deseo.

			Basado en lo antedicho y comenzando a andar nuestro camino, digamos algo fundamental:

			No es lo mismo el deseo que el amor.

			Es más, si nos dejamos guiar por los relatos de la mitología clásica, podríamos arriesgar la hipótesis de que para los griegos el deseo era mucho más importante que el amor.

			Según se mire, no muy distinto a lo que pasa en estos tiempos.

			Volviendo a El banquete, cuando le llega el momento de exponer a Aristófanes, éste desarrolla una teoría para explicar el origen de las distintas tendencias amorosas. Es lo que se conoce como “El mito de los andróginos”, y veremos cómo la idea que recorre esa tesis expuesta en una noche de borrachera hace tantos siglos, guarda relación con la manera en que muchas personas, probablemente la mayoría, piensan hoy el amor.

			LA ERA DE LOS ANDRÓGINOS (DISTINTAS FORMAS DE AMAR)

			Según este mito, en el comienzo, el mundo estaba habitado por seres circulares llamados andróginos, cada uno de ellos formado por dos de los que somos ahora. Es decir que había un grupo compuesto por dos hombres, otro por dos mujeres y un tercero constituido por un hombre y una mujer. Eran seres eternos y completos que no necesitaban reproducirse y desconocían la existencia de la muerte.

			Esta condición de inmortalidad y completud los embriagó de soberbia, a tal punto que se atrevieron a compararse con los dioses. Éstos, enojados y a modo de represalia, los partieron al medio dividiendo a cada uno en dos mitades que mezclaron y esparcieron por el mundo. En ese mismo acto, también les fue arrebatada la vida eterna. Dice Aristófanes que, a partir de entonces, todos van por la vida deseando encontrar su otra mitad para unirse a ella y ser nuevamente seres completos e inmortales.

			Así, los andróginos compuestos por dos hombres dieron origen a la homosexualidad masculina, los integrados por dos mujeres, a la homosexualidad femenina y los constituidos por un hombre y una mujer, a la heterosexualidad.

			Como vemos, este mito deja sobrevolando dos cuestiones muy importantes. La primera, la relación que existe entre la sexualidad y la muerte y la segunda, la idea de que es posible encontrar una mitad que nos complete.

			Desde ya, les adelanto que se trata apenas de un sueño romántico, un anhelo inalcanzable.

			La completud no existe. Nadie puede tenerlo todo. Vivir implica aceptar que las decisiones tienen un costo y que en cada logro hay una pérdida.

			La sensación de completud que genera el amor es un engaño que dura sólo un instante, si tenemos mucha suerte.

			Como dice Alejandro Dolina, “amar es inventarse cada día falsedades compartidas”. O podríamos ser un poco menos poéticos y más psicoanalíticos y decir, junto con Jacques Lacan, que “amar es dar lo que no se tiene a quien no es”.

			¿Qué quiere decir con esto? Que el enamorado cree tener para dar algo que en realidad no posee. Sin embargo lo ofrece a aquél que imagina, erróneamente, puede calmar su deseo. El amor es una utopía en la que cada uno cree tener lo que podría satisfacer el deseo del otro. Algo por completo imposible, pues no existe nada que pueda llenar la falta que habita en todo sujeto. Ya avanzaremos sobre el tema.

			En los tiempos que corren, el amor tiene demasiada buena prensa y parece flotar en el aire la idea de que siempre es algo maravilloso; les aseguro que no es así. No todos los amores son buenos y, en ningún caso, proporcionan la completud anhelada.

			Sin embargo, lejos de lo que pudiera parecer, no es ésta una postura cínica acerca del tema. Por el contrario, sostengo que el amor es uno de los motores más importantes de la vida, y decir que la sensación de completud que genera es engañosa, no implica afirmar que no pueda ser un sentimiento verdadero.

			

			Pero vayamos despacio. Ya iremos recorriendo el camino que nos lleve a pensar con mayor claridad sobre esta cuestión. Comencemos por reconocer que el tema es complejo y requiere de algunas aclaraciones previas. De hecho, no todos decimos lo mismo cuando hablamos del amor.

			Como irán descubriendo a lo largo de estas páginas, los analistas estamos mucho más cerca de la poesía que de la filosofía, de Borges que de Platón. Y al escribir esto pienso en ese hermoso párrafo que aparece en Historia de la eternidad. Borges cita a Lucrecio y le hace decir lo siguiente:

			Como el sediento que en el sueño quiere beber y agota formas de agua que no lo sacian y perece abrasado por la sed en medio de un río: así Venus engaña a los amantes con simulacros, y la vista de un cuerpo no les da hartura, y nada pueden desprender o guardar, aunque las manos indecisas y mutuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio de dichas y Venus está a punto de sembrar los cuerpos de la mujer, los amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser.

			Es impactante ver cómo la fuerza de la poesía puede embellecer tanto una idea que, no lo neguemos, suena bastante desalentadora: el amor genera sensaciones engañosas y, como hemos dicho, la completud no existe.

			Con esta premisa empezamos a andar ya por el camino del Psicoanálisis. En este derrotero nos van a acompañar algunos conceptos, uno de los cuales les va a sonar familiar porque es casi de uso cotidiano: Inconsciente.

			

			¿QUÉ ES EL INCONSCIENTE?

			Cuando pronuncié el término Inconsciente en aquel primer encuentro, percibí que la mayoría de los concurrentes asentían, como dando a entender que sabían de lo que estábamos hablando. Sin embargo, me permití dudarlo y, como si fuera un juego de asociación libre, les pedí que dijeran lo primero que se les viniera a la mente al pensar en esa palabra:

			—Olvido.

			—Dolor.

			—Que no es consciente.

			—Represión.

			Esta última idea provenía, obviamente, de alguien ya ligado al ámbito de la psicología, más exactamente de una alumna de la Universidad de Buenos Aires. Y hubo quien agregó:

			—Es como alguien que vive dentro de nosotros y nos hace hacer cosas que no queremos hacer… un extraño.

			¿Se dan cuenta de la diversidad de ideas que surgen en nuestro imaginario a la hora de pensar qué es el Inconsciente? Y debo decir que, de alguna manera, el Inconsciente es todo eso que dijeron y mucho más.

			No es fácil transmitir un concepto tan complejo con palabras sencillas, pero vamos a intentarlo. Para esto, pido al lector que me ayude a realizar un pequeño ejercicio; simplemente le solicito que, en este mismo instante, recuerde cuál es su segundo nombre. En aquella ocasión le hice esa pregunta a una joven que estaba ubicada en la primera mesa. Me respondió: “Denise”.

			Alguien había sugerido que el Inconsciente era aquello que no es consciente. Bien, hasta que yo pedí que pensaran en su segundo nombre, en nuestro ejemplo “Denise”, esa palabra no estaba en su consciencia; quiere decir, entonces, que era inconsciente. Pero ¿ése es el concepto de Inconsciente para el Psicoanálisis?

			La respuesta es sí y no, porque no hay una sola teorización acerca de lo que es el Inconsciente. Por el contrario, hay tres momentos en la teoría freudiana que determinan modos bien distintos de concebirlo.

			El primero de ellos tiene que ver con esta idea de que Inconsciente es lo que no está en la consciencia y es el ejemplo del nombre “Denise”. Hasta que formulé la pregunta no estaba en su consciencia y entonces era, al menos por el momento, Inconsciente. Podemos deducir que, según esta concepción, el Inconsciente sería algo así como una alacena de la cual podemos sacar contenido con el sólo esfuerzo de ir a buscarlo.

			En rigor, es lo que los analistas llamamos Inconsciente Descriptivo; un lugar en donde está aquello que es inconsciente sólo por el hecho de no estar en la consciencia, pero que puede concientizarse no bien le prestamos la atención necesaria. Técnicamente se denomina “Preconsciente” y es la primera formulación freudiana del Inconsciente.

			Tienen que saber que en Psicoanálisis la teoría guía la práctica clínica, es decir que las nociones en las que nos basamos no son algo menor, porque a partir de ellas pensamos a los pacientes y establecemos una dirección para esa cura en particular. Un concepto analítico no es un mero término descriptivo. Lejos de eso, para alcanzar ese estatuto debe dar respuesta a un problema que nos plantea la clínica. Edipo, Castración, Inconsciente, Pulsión, por nombrar sólo algunos, son constructos teóricos que dan cuenta de algunos interrogantes que aparecen a partir del contacto con el sufrimiento de los pacientes.

			¿Por qué aclaro esto?

			Porque en esa época en la cual se pensaba en un Inconsciente que podía ser traído de nuevo a la consciencia, como en el caso del segundo nombre, el Psicoanálisis se constituyó como “el arte de hacer consciente lo inconsciente” y en esa dirección avanzaba el tratamiento. Se buscaba que el paciente recordara, que trajera a su memoria una vivencia olvidada, que la volviera consciente creyendo que al hacerlo estaría curado. No es así, aunque todavía existan quienes confundan eso con el Psicoanálisis.

			Lo cierto es que ése fue apenas un primer ideal de Sigmund Freud que estaba enamorado de la técnica que iba descubriendo y, como todo ena­mo­rado en la primera etapa, se hacía ilusiones demasiado grandes acerca del objeto de su amor. Pero, no bien avanzó un poco, comprendió que el asun­to era bastante más complicado.

			¿Cómo se fue dando cuenta de esto? Porque empezó a percibir que había recuerdos que se resistían a volver, como si alguna fuerza los re­tuviera presos en un lugar inaccesible para el pensamiento, o como si desde la consciencia mis­ma se levantara una barrera para no dejarlos pa­sar. Dedujo, entonces, que existía algo que resistía la posibilidad de retorno de esos recuerdos. Y es aquí donde descubre la existencia de un Inconsciente de otro tipo, cuyo contenido es más difícil de ser traído a la consciencia, y la cosa empieza a complicarse.

			En uno de sus primeros textos, ya había anticipado claramente esta idea; sin embargo, como suele ocurrir en análisis, es probable que ni él mismo hubiera escuchado la importancia de lo que estaba diciendo. El texto al que hago referencia se llama “Las neuropsicosis de defensa”.

			Antes de continuar, me gustaría dejar aclarado que es posible que muchos encuentren diferencias entre los conceptos que despliego y sus ideas o creencias personales.

			Esas diferencias no surgirán sólo por cuestiones religiosas o concepciones de otras ciencias. También dentro del ámbito de la psicología existen posturas enfrentadas a la hora de pensar qué es un paciente y cómo debemos trabajar con él, cuáles de sus palabras son relevantes y cuáles no, si nos adentramos en su historia o nos dedicamos a observar su comportamiento presente.

			¿PSICÓLOGO O PSICOANALISTA?

			Una vez planteado esto, seguramente muchos se estarán cuestionando si es lo mismo consultar a un analista que a un psicólogo que trabaja con otra técnica. Pues bien, no es lo mismo, y dado que un paciente no tiene por qué conocer las diferentes técnicas, es lícito preguntar ¿cómo puede alguien saber cuál es la que mejor se adapta a su caso particular? ¿Debe consultar a un analista, un sistémico o un cognitivo? De hecho, ésta es una consulta bastante habitual.

			El doctor Juan David Nasio, en su maravilloso libro Un psicoanalista en el diván, responde a esta cuestión sosteniendo que el paciente no tiene por qué saber cuál es la técnica que utiliza su psicólogo, no es necesario, porque “lo realmente importante es la persona del terapeuta”. Las preguntas que debe realizarse son otras: ¿Cómo se sintió durante la entrevista? ¿Tuvo la impresión de ser comprendido? ¿Salió movilizado después de su encuentro con ese profesional? ¿Más calmo o más enojado, no importa, pero con emociones o pensamientos diferentes a los que traía al llegar? Eso es lo relevante. Las cuestiones teóricas y técnicas son motivo de discusión interna entre psicólogos y no deben ser la preocupación de quien consulta.

			Para clarificar el tema, podríamos plantear una analogía entre la psicología y la medicina, y decir que, así como dentro de la carrera hay diferentes especialidades y aunque todos son médicos, no es lo mismo un cardiólogo que un oftalmólogo, algo parecido ocurre con la psicología; se puede ser psicólogo clínico y tener la especialidad como psicoanalista, conductista, sistémico o gestáltico, por nombrar sólo algunas. Y, así como un hematólogo presta atención a ciertos aspectos de un paciente y no a otros, lo mismo ocurre con los psicólogos. Aunque para ser analista, teóricamente, ni siquiera es indispensable ser psicólogo. Pero ése ya es otro tema.

			Lo cierto es que si alguien fuera y hablara de su vida ante distintos profesionales, utilizando incluso las mismas palabras, no escucharía lo mismo un analista que un cognitivo. Y no sólo eso; seguramente no pondrán el acento en la misma parte del discurso. Vaya un ejemplo para ilustrar lo que digo.

			Cierta vez un paciente, al que en el libro Historias de diván llamé Darío, dijo la siguiente frase: “Yo tuve una infancia muy feliz. Mis padres siempre fueron muy unidos y mi sueño como hombre es tener algún día una mujer y una familia como la de mi papá”.

			Hay muchas maneras de escuchar esa frase según dónde ponga el acento el terapeuta.

			Alguien podría decir: por lo visto este paciente tuvo una buena infancia, con padres muy unidos, de modo que, en lo referente a los sistemas familiares, parece que todo está bien. Hay que buscar por otro lado.

			Otro podría escuchar que manifiesta el afán de armar una familia como la que tuvo y se encuentra con alguna dificultad para lograrlo. Entonces, se dedicaría a identificar qué conductas lo desvían de su anhelo. Focalizado en esto, el profesional se esforzará en intervenir de modo tal que pueda ayudarlo a corregir esas actitudes.

			Un tercer terapeuta podría apoyarse en esa familia fuerte e idealizada para construir desde allí algo que haga al bienestar de ese paciente.

			Como analista no me detuve en nada de eso. Me apresuro a aclarar que fue mi escucha, porque tampoco todos los analistas escuchamos lo mismo. Lo que me llamó la atención fue que ese paciente dijera que soñaba con tener algún día una mujer como la de su papá. La mujer de su papá era su mamá. Es decir que manifestaba el anhelo de poseer a su madre. Ése es el deseo que expresaba en sus palabras sin percibirlo. En ese momento supe que, si mi hipótesis era cierta, probablemente su infancia no hubiera sido tan feliz como él creía.

			Llegado a este punto, me adelanto a las objeciones que pudieran surgir argumentando que no es eso lo que el paciente quiso decir. Es obvio que su intención fue transmitir otra idea, pero justamente es lo que ha descubierto la teoría psicoanalítica:

			No es el sujeto quien hace un uso voluntario del lenguaje, sino el lenguaje quien se sirve de él para hacerle decir algo diferente de lo que quiere comunicar.

			A diferencia de otras técnicas, el Psicoanálisis apunta a ese más allá de la intención del paciente; al momento singular en que la palabra falla y aparece algo que viene de otra escena. Ese territorio oscuro del Inconsciente donde habita un saber que el sujeto ignora que sabe y, sin embargo, determina su modo de desear, elegir, amar e incluso de sufrir.

			Lo que importa al analista no es el discurso claro del paciente ni el relato ordenado que haga de sus sueños, sino ese punto de quiebre en que duda, se equivoca o simplemente se olvida. Porque allí se juega la posibilidad de que aparezca algo de la verdad del sujeto. Si durante horas, semanas o meses escuchamos a un paciente es solamente para convocar esos momentos que constituyen la real experiencia de análisis.

			Volviendo al caso, Darío era incapaz de concientizar esa ligazón erótica que tenía con su madre. Lo decía muy claramente, pero aun así no podía escucharlo.

			Entonces, si muchas veces aquello que se enuncia no proviene de la voluntad ni la decisión, ¿de dónde surge eso que enunciamos sin querer?

			LOS RECUERDOS REPRIMIDOS (O DECIR LO QUE NO SE QUISO DECIR)

			En aquel primer encuentro, alguien había dicho que el Inconsciente era algo así como un extraño, una parte de nosotros que nos impulsa a hacer cosas que no queremos hacer. Agregaría que, además, nos hace decir cosas que no queremos decir, y aquí nos encontramos con la segunda formulación del concepto de Inconsciente. Lo que llamamos Inconsciente Dinámico.

			Hicimos referencia a la Represión. Pues bien, este segundo Inconsciente, a diferencia del primero, está relacionado con ese concepto, algo de lo cual también se habla mucho, por lo general de un modo erróneo. Es común escuchar que alguien aconseje: “no te reprimas”; son amigas que sugieren actitudes relajadas u hombres que a las cuatro de la mañana quieren convencer a una mujer para que haga lo que ella ha decidido hacer hace ya dos horas. Es un error.

			Es imposible lograr, merced a un pedido o un consejo, que una persona elija reprimir, porque la represión es un mecanismo de defensa inconsciente. No actúa porque alguien decida utilizarlo; por el contrario, sucede sin que la voluntad tenga nada que ver.

			Cité, algunas líneas arriba, un texto de Freud que nos servirá para explicar cómo se da este proceso.

			¿CÓMO ACTÚA LA REPRESIÓN? (SUEÑOS, CHISTES Y TODO LO DEMÁS)

			Supongamos que ante una situación determinada de la vida, surja una idea, alguna representación mental que resulta intolerable y amenaza con producir una ruptura del equilibrio emocional. La respuesta del aparato psíquico sería intentar expulsar la idea de la conciencia y, para hacerlo, pondría en juego el mecanismo de represión.

			Todo esto ocurre sin que nos demos cuenta. No es que digamos: “en este momento estoy reprimiendo”. No. Simplemente, a esa idea traumática se le prohíbe el acceso a la conciencia sin que el sujeto sepa nada de eso.

			Sin embargo, eso que no pudo ganar un lugar en nuestro pensamiento no desaparece para siempre; queda en el Inconsciente. Aunque ya no se trata de un Inconsciente como el anterior, el Descriptivo, del que podíamos disponer cuando quisiéramos. Porque estos recuerdos están re­primidos y entonces ya no podemos traerlos voluntariamente a la consciencia, pues hay una fuerza que no los deja pasar y los mantiene en ese territorio desconocido.

			“Tanto mejor —podría decir alguien— así no molestan y no vuelven nunca más.” No funciona así. Muchas veces esos recuerdos retornan, aunque deban hacerlo de un modo disfrazado. Les propongo un ejemplo.

			Imaginen que una adolescente le presenta a su familia al muchacho con el que está saliendo. Un chico con barba, desprolijo, algo sucio y de malos modos. Cuando quedan a solas, ellos le manifiestan que no les gusta, que no quieren que lo vea nunca más y ella decide continuar con la relación en secreto. Pasan los años y llega el momento en el cual los jóvenes quieren casarse. Ella, entonces, vuelve a presentárselos con algunos cambios: ya no usa barba, está bien vestido, limpio y se comporta de modo educado. Los padres la abrazan emocionados y le dicen: “Éste sí. No lo vas a comparar con el otro mamarracho que nos trajiste hace cinco años”. Es el mismo hombre, pero su imagen dista mucho de aquella que motivó su disgusto y no pueden relacionar a un joven con el otro.

			De un modo análogo, cuando lo que fue expulsado de la consciencia quiere volver, debe disfrazarse. A estos disfraces, los analistas los llamamos Formaciones del Inconsciente y, aunque el término es teórico, todos las conocen. ¿Acaso nunca escucharon hablar de un sueño o de un chiste?

			Ésas son las maneras camufladas en las que algo retorna del Inconsciente. También puede tomar la forma de lo que llamamos un Lapsus, un Acto Fallido o, como suele ocurrir, de un síntoma que hace sufrir al sujeto.

			Parte del trabajo de análisis consiste en desenmascarar ese recuerdo. Para ello contamos con la asociación libre del paciente y las intervenciones del analista, que no necesariamente son interpretaciones, como suele pensarse. La interpretación es sólo una de las tantas formas en que intervenimos durante el tratamiento. Además podemos preguntar, señalar o quedarnos en silencio.

			Muchos, al pensar en un psicoanalista, tienen el estereotipo del profesional que no habla y se limita a decir cada tanto: “Ajá”. Bromean con eso, creen que es algo fácil de hacer. Se equivocan. No saben lo difícil que resulta a veces. El silencio del analista no es un silencio cualquiera. Se trata de un silencio activo; una decisión que el profesional toma para dejar espacio a un momento especial en el transcurso de la cura o evitar que la sesión se convierta en una conversación entre pares.

			Al comienzo del tratamiento, hay quienes se resisten al diván argumentando que necesitan mirar a los ojos cuando hablan. Debemos entenderlos. Requieren tiempo para adaptarse a la técnica y comprender que el análisis no es un diálogo, sino un modo de relación distinto al habitual.

			Es más, si en algo radica la diferencia fundamental que hace del Psicoanálisis una “terapia que no es como las demás terapias” —como enunció Lacan— es el estilo de ese vínculo intenso y particular al que denominamos Transferencia.

			En una captación primera del término, la transferencia pone en juego una suposición de saber; es decir, el paciente cree que el analista sabe y puede hacer algo con lo que a él le pasa. Pero no es ése el punto máximo que da cuenta de la potencia de ese lazo, sino la capacidad que el profesional tenga de atraer hacia sí las vibraciones de los contenidos inconscientes del sujeto hasta el punto de ser parte fundamental y necesaria del síntoma de ese paciente.

			Pero mejor sigamos adelante, ya que no es la intención detenernos en los detalles de la teoría psicoanalítica. Apenas quiero dejar algunas ideas que nos van a servir luego, cuando pensemos en los temas que giran en torno al amor.

			No obstante, antes de avanzar, veamos la tercera formulación freudiana del concepto de Inconsciente. Porque todavía no hemos dicho nada acerca del Inconsciente Estructural, tal vez el más difícil de aceptar y entender.

			EL SUSURRO DEL INCONSCIENTE (O ESE RUIDO DE FONDO)

			Para acercarnos en algo a un concepto tan complejo, me tomo de una frase de Freud: “todo lo reprimido es Inconsciente, pero no todo lo Inconsciente es reprimido”. ¿Qué quiere decir con eso? Que en el Inconsciente no están sólo aquellas cosas que expulsamos por dolorosas o traumáticas, sino que hay algo más, algo anterior. Un Inconsciente diferente, que nació Inconsciente y siempre lo será por más análisis que alguien haga. Es decir:

			Hay un límite a la interpretación del analista. El Psicoanálisis mismo no escapa al hecho de que “todo no se puede”.

			Esto es lo que solemos llamar Castración; otra manera de hablar de la aceptación de la falta. Pues bien:

			El Psicoanálisis también está castrado, y hay una palabra última que no encuentra.

			El síntoma, por ejemplo, tiene dos caras; una interpretable y otra que escapa a toda interpretación posible. Las llamamos la cara signo y la cara Significante.

			Un signo, según Pierce, es aquello que representa algo para alguien. Lacan toma esto y le da un lugar dentro del campo analítico. En ese sentido, la cara signo es la que podemos interpretar. El paciente llega, se queja, nos cuenta qué le pasa y espera que eso signifique algo para nosotros, que tenga algún sentido. Trabajamos con él hasta llegar a una interpretación que dé cuenta del porqué de ese síntoma. Si logramos hacerlo, aparecerá un cierto alivio.

			Pero hay otra cara no interpretable, que indica que ese síntoma no es más que la reedición de algo que viene sucediéndole al sujeto desde hace tiempo y que seguirá repitiéndose. Es decir que si apareció ahora, es porque estuvo antes y estará en el futuro por mucho que lo analicemos.

			Dejemos aquí y vayamos a un ejemplo para ilustrar el concepto de Inconsciente Estructural.

			Cierta vez mi madre estaba mirando por el balcón de su casa que da a una calle muy transitada, y me llamó sobresaltada: “hijo, vení, mirá a ese inconsciente”.

			Me asomé y vi a un hombre que cruzaba la calle en medio de un tránsito feroz, con el semáforo en rojo y leyendo el diario. Ella, que nunca estudió a Freud ni se analizó jamás, se dio cuenta de que allí había un sujeto que realizaba un acto que ponía en riesgo su vida y la de los demás sin tener consciencia de lo que hacía.

			Ahí podemos ver en acción al Inconsciente Estructural, al que también denominamos Ello, aunque se lo experimenta de un modo tan extranjero que Lacan prefirió llamarlo Eso. Una fuerza que nos impulsa a ir en busca de algo que puede causarnos dolor. Un Inconsciente que jamás se hará consciente, porque no puede volver a la consciencia algo que nunca estuvo allí. Es, digámoslo así, un Inconsciente con el que se nace. Por eso es estructural.

			Recuerdo que una paciente, promediando la sesión, dijo una frase muy interesante. Estaba hablando de su relación con los hombres, de su dificultad para tener pareja, y en medio de su alocución expresó: “yo no sé por qué siempre me engancho con tipos casados”.

			La frase fue expresada por alguien que se analiza, y como tal, dice más de lo que aparenta decir y busca ser develada. Les propongo un juego. Desarmemos ese enunciado corriendo el punto de lugar a ver qué pasa.

			Lo primero que la paciente dice es: “YO”. Es decir que el tema tiene que ver con ella, condición necesaria para poder trabajar desde el Psicoanálisis: que el paciente se involucre.

			Si corremos un poco más el punto hacia la derecha, dice: “yo NO SÉ”.

			Podemos ver cómo aparece un planteo interesante de lo que experimenta como un desconocimiento. Algo que viene de un lugar otro, ajeno. Y allí, la paciente no sabe. Citando a Freud, diría que en realidad aún no sabe que sabe.
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