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			Sinopsis

		

		
			En pleno solsticio de verano, la joven profesora Annie Raft camina, agotada, por los bosques del norte de Suecia con su hija pequeña. Dan, el novio de Annie, tenía que haber acudido a recogerla en la parada del autocar, en el pueblo de Svartvattnet. Quizá Annie pueda encontrar la casa, alejada del pueblo, en la que van a empezar una nueva vida. En su agotador deambular, de pronto, en una tienda de campaña plantada a orillas de un río, descubre a dos personas salvajemente asesinadas. Dieciocho años después, el crimen sigue sin esclarecerse; hasta que Annie Raft, que se quedó a vivir en la zona, observa una escena que despierta en ella recuerdos muy vívidos. El silencio y las mentiras, o mejor dicho las medias verdades, han mantenido ocultos los secretos de Svartvattnet durante demasiado tiempo.

		

	
		
			Ocurrió a orillas del río

			

			Kerstin Ekman

			 

			Traducción del sueco de Marina Torres
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			Primera parte







		

		
			
			

		

	
		
			 

			Un ruido. Eso la despertó. Eran las cuatro de la madrugada. Las cuatro cero dos, según los palitos rojos del radiodespertador. La habitación estaba sumida en una penumbra gris. Las gotas de lluvia dibujaban en los cristales una cenefa y fuera vaheaba la hierba.

			No se asustó. Pero se puso en guardia. Entonces comprendió lo que era: el motor de un coche al ralentí. Nadie podía venir a verla tan temprano. Debajo de su cama, Saddie, tumbada en la alfombrilla de piel, seguía durmiendo. Tenía trece años y estaba bastante sorda.

			Se cerró de golpe una portezuela. Luego otra. Por lo menos dos personas, pues. Y silencio. Ninguna voz.

			Ella dormía con una escopeta al lado. La cama estaba un poco separada de la pared y en el hueco se encontraba la escopeta. Un arma muy bonita, española. Una Sabela. Los cartuchos los tenía detrás del radiodespertador. Tardaba veintidós segundos en abrir la escopeta y colocar los cartuchos. Se había entrenado cronometrando el tiempo. Pero jamás había tenido que cargarla en serio.

			La puerta de entrada de la casa estaba cerrada con llave. Nunca se olvidaba de cerrar con llave. Nunca, en dieciocho años, se había olvidado de cerrarla.

			Permaneció echada con la mano en la bien formada culata de la Sabela, palpando su superficie lisa y grasienta. Notaba cómo tenía el cuerpo rígido y sentía un poco de frío.

			No quería ir a la cocina a mirar, porque entonces la verían por la ventana. En lugar de eso, se levantó y fue a la puerta de entrada para tratar de oír algo. Saddie la siguió, pero se derrumbó en la alfombra que había bajo la mesita delante del sofá y empezó a roncar otra vez. No se oían voces.

			Acabó yendo a la cocina. Sin la escopeta. Sin duda, así es como actúa la gente. Creyendo que todo irá bien.

			La lluvia se deslizaba silenciosa por los cristales. Al otro lado de la membrana que formaban el cristal y el agua, vio a Mia delante del coche. Su cuerpo abrazaba a otro cuerpo.

			Los dos estaban muy mojados. Los hombros y la espalda de la chaqueta de Mia se veían empapados. El pelo estriado se le pegaba a la cabeza y parecía más oscuro de lo que era. El pelo de él era muy oscuro, casi negro, y lacio. Tenía hojas en el pelo, ramitas de abedul enano y hojas de helecho. Debía de habérselas puesto Mia. Probablemente como parte de un juego. Estaban tan pegados que parecía como si él la penetrara bajo la lluvia. Pero no era así. Ella vio también algo tan ancestral como eso. Como si se abriera una herida en el tiempo y se cerrara, desapareciera. Cuando las caras se despegaron, ella reconoció al joven.

			Se apoyó en la encimera de la cocina. Permaneció allí, vestida con su viejo camisón, sin acordarse de que podían verla. El corazón le palpitaba como si tuviera un animal dentro del pecho. Al rato le sobrevino una violenta náusea que la obligó a tragar. Se le había llenado la boca de saliva.

			El mismo rostro. Más firme y recio después de dieciocho años. Pero era él. La lluvia se deslizaba en el tiempo como por una ventana, y allí estaba él, en carne y hueso.

			Retrocedió, alejándose de la ventana. Ellos no llegaron a verla. Cuando Mia metió la llave en la cerradura, ella ya estaba en la cama. Oyó a Saddie trotar hacia el vestíbulo y mostrar su discreta alegría; su cola golpeaba los abrigos del vestíbulo haciendo tintinear las perchas. Mia entró en la cocina y el motor del coche se puso en marcha. Seguramente, ella estaba diciéndole adiós. Luego, Mia subió la escalera con Saddie pegada a sus talones. No se tomó la molestia de lavarse. Y no era difícil comprender por qué.

			A Annie se le habían quedado los pies fríos, y el frío se extendía hacia arriba. Pero no se atrevía a ir a la cocina a prepararse algo caliente, ni siquiera a buscar una bata para abrigarse. No quería que Mia supiera que estaba despierta. Se habían acostado juntos. Tal vez al aire libre, bajo la lluvia. Él era aquel muchacho. Aunque mucho mayor. Así, con las ramitas floridas en su pelo húmedo, le recordaba también otra cosa. Algo que ella había visto. Una imagen, quizás. Ella veía un cuchillo, aunque no quería. Veía hundirse el cuchillo en los robustos cuerpos jóvenes.

			Ahora Mia estaba echada arriba, envuelta en el olor de él, y ni siquiera quería lavarse. Quería seguir teniéndole con ella.

			 

			 

			¿Qué iba a decirle a Mia cuando bajase?

			Tienes veintitrés años. Él debe de llevarte quince años. Aléjate de él. Es peligroso.

			Ella había visto aquel rostro dieciocho años atrás. Ese rostro era entonces joven y manifestaba una excitación de otra índole. Pero era el mismo rostro.

			La cama de arriba crujía. Mia no podía o no quería dormir. La presencia de él latía en ella. En los muslos, en el vientre, en la vagina y en los labios rotos a besos. Y Annie yacía helada en su cama, rígidamente estirada.

			Extendió la mano para coger el teléfono. Todavía no eran las cuatro y media. Quería oír su voz, aunque tal vez no pudiera hablar mucho. Temía que, arriba, Mia la oyera.

			Sin duda, él estaba ahora encerrado en su propio sueño como en un sobre. Pero contestó al primer timbrazo del teléfono, y ella pensó que él estaba acostumbrado a que le despertaran y que seguramente esa mañana, que era sábado, podría dormir.

			—Sólo soy yo. Perdona. Te he despertado, claro.

			—No importa. ¿Te encuentras mal? —La voz de él no sonaba clara.

			—No, no.

			—¿Qué pasa, entonces?

			¿Qué podía decir ella? Él esperaba una respuesta.

			—Le he visto. Ya sabes. Al que vi aquella noche.

			Él guardó silencio. Debía de saber a quién se refería ella, porque no preguntó nada.

			—Pero eso es imposible —dijo él al fin.

			—Que sí, que le he visto.

			—No puedes reconocerle.

			—Pues le he reconocido. —Ella le oía respirar pesadamente por la boca—. No sé quién es —añadió—. Pero pronto lo sabré. Ahora no puedo seguir hablando. Te llamaré luego.

			Él no quería colgar. Ella se dio cuenta de que quería calmarla, tal vez convencerla de que no le había visto bien. Pero ella le dijo adiós. Todavía oía su respiración cuando colgó el auricular.

			La voz de él permaneció con ella. Como si le hubiera hablado con los labios pegados al oído. Su calor. La humedad en los remolinos de vello de su pecho. Un valle con rocío, pájaros en las hojas.

			Ahora sólo quedaba esperar.

			 

			 

			Mia no se despertó muy tarde. Annie estaba tomando té cuando bajó. Mia tenía los labios agrietados y parecía ausente. Tal vez sentía remordimientos por no haber llamado avisando de que iría a dormir allí.

			Pero seguramente no había pensado en llamar. Ese hombre la había acompañado en su coche. Se notaba que Mia no dejaba de pensar en él. Y él no iba a desaparecer como los chubascos sobre la sierra esa fría mañana. Tenían que hablar de él.

			—Cuántas flores —dijo por fin Mia. Al parecer, no se acordaba de que había acabado el curso escolar—. No llamé. De pronto decidimos venir. —«Decidimos», dijo con toda naturalidad—. Pensábamos dormir en Nirsbuan.

			—¿Cambiasteis de idea?

			—Hacía mucho frío. No hay más que esa pequeña cocina de leña y apenas había leña. Pero vimos los urogallos. Andaban por la ciénaga.

			—¿Todavía?

			—Allá arriba hay nieve. Por lo menos en algunos sitios.

			Se había sentado enfrente de Annie y sostenía el tazón de té caliente entre las manos. El pelo se le había secado y estaba rizado y rojizo de nuevo. Había encontrado un viejo chándal en la buhardilla. Era de un azul desvaído y en la parte de delante ponía COUP DU MONDE.

			—Me trajo Johan Brandberg —dijo Mia—. ¿Sabes quién es?

			—No.

			—No, claro, es que no vive con su familia desde hace muchos años.

			—Dieciocho.

			Mia levantó la vista.

			—Entonces sabes quién es.

			—Le he visto.

			Mia, por su parte, no podía saber nada de lo que su madre había visto aquella vez. Mia había permanecido hundida en la hierba, con la cara tan aplastada contra el suelo que luego le había quedado la marca de la hierba y del musgo en la tierna piel.

			Sonó el teléfono. Annie contestó y notó que llamaban desde una cabina. La voz que preguntaba por Mia era clara. Demasiado clara para su edad. ¿Habría visto él a Annie, deslizándose también en el tiempo?

			Mia se fue después de la llamada. No necesitaba que ella la llevara, dijo. Él la había telefoneado desde la cabina que estaba junto a la tienda y la esperaba allí en su coche.

			
		

	
		
			 

			Mia había estado presente cuando aquello ocurrió. Annie trató siempre de ocultárselo, y la niña apenas podía tener ningún recuerdo. Pero claro que había oído hablar de ello después, hasta la saciedad, hasta la náusea. Cuando decía que había crecido en Svartvattnet, la gente exclamaba: ¡¿Allí?!

			A principios de los años setenta, Svartvattnet era uno más de los pueblos que se morían. La lluvia caía en los rostros que rodeaban la hoguera de Walpurgis. El aire olía a gasoil. La gente llenaba las latas de café con serrín empapado en petróleo y les prendía fuego. Los caminos relumbraban con esos faroles durante algunas horas una sola noche al año. Por lo demás, nada.

			Y luego este pueblo se había convertido en una joya negra. Visible. Llena de fuerza.

			 

			 

			Sí, fue aquí, en Svartvattnet. O mejor dicho, cuatro kilómetros más arriba del pueblo, junto a las aguas del río llamado Lobberån. El río había tenido otros nombres y tendría más. Era, en algunos tramos, un torrente que, más arriba, se lanzaba por precipicios rocosos formando rápidos. Pero, donde ocurrió aquello, se remansaban las vastas y profundas aguas. Las orillas eran cenagosas y estaban atestadas de juncos y maleza. Crecían en ellas el sauce de ciénaga y la cerraja alpina, que alcanzaban la altura de un hombre, y si uno se aventuraba por allí, podía caer en una madriguera de castor. La ciénaga de las orillas era inaccesible, sólo la atravesaban sendas de animales. El lugar no tenía nombre.

		

	
		
			 

			Fue la víspera de San Juan de hace casi dieciocho años. Un día de mucho calor. Llegaron a Östersund en tren. Ella lo sabía. Pero ¿cómo era posible que lo supiera?

			En realidad, se le habían quedado grabadas pocas imágenes nítidas e irrefutables. Ella estaba con la manivela del teléfono en la mano para avisar a un taxi. Eso era un hecho, y lo recordaba bien. Pero no se acordaba de mucho más. El calor. Al avanzar el día, se había reblandecido el asfalto delante de los grandes almacenes Tempo.

			No se acordaba de cómo iban vestidas ellas ni de la hora a la que llegaron en el tren. Tuvieron que esperar mucho rato en la estación de autobuses. El autocar para Svartvattnet salía a las dos y media, igual que ahora. En todos esos años no había cambiado el horario.

			Era la víspera de San Juan y, precisamente, viernes. Antes, la víspera de San Juan caía siempre en sábado. Lo había consultado. No había nada sobre el viaje en sus cuadernos de apuntes, porque éstos todavía no existían. La soledad no había empezado. Aún era todo trepidante. Su cabeza, todo su cuerpo, cantaba. Iba a empezar una nueva vida.

			Y lo había hecho. Cuando intentó hacer girar la manivela del teléfono para llamar a un taxi, ésta se soltó y se le quedó en la mano. Pudo haber pensado: Esto no empieza bien. Pero no lo hizo. La canción sonaba en su interior demasiado fuerte.

			Paró un taxi en la calle y dieron muchas vueltas por Östersund. Por la tarde se sentaron en un banco del parque a comer una especie de junk food. Por última vez, debió de pensar. Subieron al autocar con todo el equipaje, el que habían traído en el compartimento del tren y el facturado. Mia empezó a marearse al llegar a Gravliden. El nombre era desagradable, y por eso Annie se acordaba de que el mareo había empezado en esa localidad. Allí se había subido un viejo que olía a cabra. En el repleto autobús aumentaba el calor y el aire se enrarecía. El tufo y el olor a establo de cabras se hacían más densos en torno al viejo y se esparcían en vaharadas irregulares, quizás merced a los movimientos del autocar. La gente bajaba y subía cargada con bolsas. Habían ido de compras a Östersund. Pensó que ella ya nunca volvería a ir de compras así.

			Tenía una bolsa preparada porque Mia podía vomitar en cualquier momento. En todas las paradas se bajaban un ratito para que Mia tomara el aire fresco. Pero esa tarde hacía un calor sofocante. Al cabo de una hora, se bajó el viejo y fue un alivio. Mia, acalorada y cansada, se durmió en sus rodillas.

			—Ahora la cosa irá mejor —dijo el conductor del autocar.

			—¿Falta mucho?

			—Tú vas a Svartvattnet, ¿verdad? ¿Eres de los de la comuna de Stjärnberg?

			—No.

			—Entonces, ¿estás de vacaciones?

			Ella pensó que era una pregunta estúpida. Pero el conductor no podía adivinar que ella iba a empezar una nueva vida. Para evitar más preguntas, admitió que estaba de vacaciones. Mia dormía y no podía corregirla. Annie nunca supo cuánto faltaba para Svartvattnet. El conductor no volvió a dirigirse a ella.

			 

			 

			Ahora empezaban los bosques y las grandes zonas taladas. El autocar ya no se paraba con tanta frecuencia. En todos los pueblos dejaba cajas de leche y otros víveres frescos colocados junto a la rampa de descarga de la tienda. Las empleadas de correos salían a abrirle al conductor la puerta de la estafeta, y él metía las sacas de correspondencia. La gente, sentada en los coches, esperaba las cartas y los diarios de la tarde. Muchos se habían puesto morados de cerveza y le gritaban al conductor y se gritaban entre sí.

			—¿Qué dicen? —murmuró Mia.

			Pero Annie tampoco entendía lo que decían.

			Viajaban por una tierra extraña. A veces se vislumbraba un lago extenso y frío entre los troncos de los abetos, pero no era más que un incidente en la monotonía que no tardaría en desaparecer y ser sustituido por otro. Ella ignoraba que ascendían a lo largo de un sistema de lagos que nacía en las altas montañas de Noruega. En las zonas taladas, la gran vena de agua había sido cortada, y la tierra se había secado y convertido en carne muerta en el cuerpo del paisaje. También ignoraba que lo que veía desde la carretera sólo eran los terrenos talados menos extensos, que zonas cada vez más vastas quedaban cortadas de su vínculo con las nubes y se volvían incapaces de dar nada cuando las empapaba la lluvia ácida.

			Hasta el atardecer no llegaron a Röbäck, donde estaba la iglesia. Tendrían que inscribirse en la parroquia. El término municipal era grande. Ella no sabía hasta dónde llegaba. Se bajaron y contemplaron la iglesia mientras el conductor descargaba en la tienda del pueblo. Los muros de la iglesia deslumbraban a la intensa luz del sol. La iglesia se alzaba en una lengua de tierra que se adentraba en el lago Rösjön, y una valla blanca se extendía hacia el agua como la barandilla de un barco. Aquella iglesia semejaba un barco. Tal vez pensaban que, el día del juicio final, la iglesia se alejaría de la orilla con todos sus muertos.

			El agua parecía fría. Un oscuro bosque de abetos bordeaba las orillas, pero no había verdor cerca del lago. Roquedales y peñas se precipitaban desnudos en el agua. Ella sabía que estaba fría. Doce, trece grados, había escrito Dan.

			—Mira qué niños más raros —dijo Mia.

			Junto al autocar desfilaba una pequeña hilera de niños. Sólo eran cuatro, pero iban en fila. Eran tres niñas con largas faldas y trenzas que cargaban mochilas llenas de corteza de abedul, y un niño que llevaba un gorro de punto cuyas orejeras se movían cuando andaba. Se bamboleaban. Hablaron un momento con el conductor. Luego el pelotón se fue por la carretera. Caminaban despacio. A Annie le pareció que los veía como en una proyección, una secuencia de una película antigua o de otro tiempo, no de ahora, cuando las cajas de leche caían con un ruido sordo en la rampa de descarga de la tienda. ¿O es que no eran niños?

			—A lo mejor son enanos del bosque —le dijo a Mia, pero se arrepintió al instante, porque Mia miraba muy seriamente al pequeño pelotón que desaparecía por el recodo del camino.

			El conductor les hizo señas. Era hora de partir.

			 

			 

			Svartvattnet era la última parada del trayecto. Esa tarde, el lago relucía. Los pies de las montañas se reflejaban en el agua, azules y negros, al igual que todos los detalles de los espinosos perfiles de los abetos, reproducidos tan exactamente como en el original. Ya no parecía una imagen reflejada en el agua, sino otra atmósfera, otro abismo de laderas cubiertas de bosque que descendía hacia un fondo que no podía verse.

			Se notaron las piernas entumecidas cuando bajaron del autocar. Mia tenía los labios secos y agrietados. El zumo se había acabado hacía tiempo. Annie buscó a Dan con los ojos para que se ocupase de Mia mientras ella corría a la tienda para comprarle algo de beber. Eran las siete y media y ya habían cerrado la tienda. Pero el tendero estaba allí mientras descargaban las mercancías. Los coches iban y venían. La gente recogía el correo y los periódicos, exactamente igual que en los otros pueblos.

			No vio el Volkswagen ni a Dan. Mia no quiso esperar sola en la explanada que había delante de la tienda. Se agarró a la mano de Annie. Su pequeña cara triangular y pecosa tenía una palidez grisácea, y el pelo, al secársele el sudor, se le había pegado a las sienes y a la frente. Necesitaba orinar y beber y tal vez, dentro de un rato, comer algo. Pero no era mucho lo que Annie podía hacer por ella antes de que llegara Dan. Tenía que vigilar que el conductor bajase todas sus pertenencias. Habían llegado con un cuarto de hora de adelanto, dijo el conductor, y ella supuso que por eso aún no había aparecido Dan.

			Cuando se marcharon todos los coches y el tendero cerró la tienda y entró en su casa, que estaba un poco más allá, en un anexo de la tienda situado cerca del lago, se quedaron solas, con sus maletas y sus cajas, en la explanada de grava. El silencio llegó con ímpetu tras el trajín de los coches. Era raro experimentar esa calma tan ansiada y sentir al mismo tiempo tanto desánimo. Dan ya debería haber llegado.

			
		

	
		
			 

			La víspera de San Juan, Johan Brandberg estaba sentado a la mesa escritorio de su habitación. Era por la tarde y hacía mucho calor. Leía sobre la expedición a la Antártida que realizó el Maud en los años cincuenta. Estaba de vacaciones. Desde que terminaron las clases había trabajado desbrozando el bosque de su padre. No se había hablado de que hiciera otro trabajo. Más avanzado el verano, Väine y él irían a plantar. Se preguntó cómo sería estar fuera de casa con Väine días enteros. Su hermanastro era apenas un año mayor que él, pero más fuerte, no sólo físicamente. Johan se puso a pensar en el perro laika y eso le dio tanto asco que empezó a sentir náuseas en la sofocante habitación.

			Se inclinó hacia delante por encima del escritorio y abrió la ventana. Abajo vio el patio, el granero y el redil, donde estaban algunas de las cabras de Vidart. Las cabras habían mordisqueado el terreno hasta dejarlo limpio, pero al otro lado de la valla la capa de hierba era espesa y estaba cuajada de flores. Reconoció los botones de oro.

			Durante la temporada de caza de octubre, el laika había venido dos veces y se había sentado en las escaleras de la casa. El sábado, la víspera del reparto de la caza, Torsten lo mató a tiros. El cadáver del animal estuvo en la leñera el resto del fin de semana. Después, Torsten le dijo a Väine que lo enterrara.

			Johan se acordaba del ruido que había hecho Väine cuando hundía la pala en el prado que había tras el granero. El laika estaba ya rígido. Johan se hallaba sentado frente al escritorio, como ahora, pero con un libro de ciencias sociales delante. ¿Y si me lo hubiera ordenado a mí?, había pensado. ¿Y si hubiera vomitado en la fosa...?

			El lunes había vuelto a sentarse en el autobús escolar y a alejarse de todo. Ahora tenía que quedarse. Toda la semana. Todas las semanas hasta el 22 de agosto. Tenía que desbrozar ocho hectáreas de bosque de abetos, y luego iban a plantar pinos en la zona talada que quedaba encima de los Alda.

			Sea como fuere, ahora estaba de vacaciones, sentado con un libro, a salvo gracias a Gudrun. Y podía llegar a ser veterinario. O agrimensor. Había libros y libros. No todas las cosas eran igual de malas, ni siquiera para Torsten. Per-Ola trabajaba en Åre como encargado de grúa. Björne era talador de la Svenska Cellulosa, S.A., y también lo había sido Pekka el último año. Sin embargo, ahora Pekka hablaba de las minas de Spetsbergen. O de plataformas de petróleo. Pero seguro que no era más que palabrería. O sueños.

			Pekka albergaba sueños dentro de esa masa llamada sustancia cerebral. ¿Y qué había en los testículos de Pekka? Los míos son iguales, pensó. Y tengo la misma clase de sustancia en el cerebro.

			Pero no los mismos genes.

			Ahora le venían esos pensamientos. Los tenía y quería tenerlos. Pero nunca se hubiera atrevido a preguntarle a Gudrun. No abiertamente.

			En una ocasión, cuando esquiaba con ella, se le había ocurrido eso. Tenía entonces once o doce años. Los suficientes, en todo caso, para subir la montaña Björnfjäll. Ascendían por la última cuesta escarpada cuando oyeron una motonieve. Al principio no sabían de dónde venía el ruido y luego, de repente, quedó todo en silencio. Subieron un poco más, haciendo tijera, y, cuando acababan de quitarse los esquíes para trepar el último trecho por la capa de hielo, vieron al hombre de la motonieve perfilarse contra el cielo.

			Johan podía evocar esa visión en cualquier momento. Un hombre alto. Chaleco de lana de color naranja y gastados pantalones negros de cuero. Cinturón con remaches plateados y un cuchillo enfundado en una vaina de asta. Era el cuchillo más grande que Johan había visto hasta entonces, y muy curvado en la punta. El hombre se había quitado el gorro y lo había dejado en el asiento de la motonieve. Tenía el pelo negro y, junto a las sienes, mechas que parecían plateadas. Debido a la intensa luz del sol, entrecerraba los ojos, también negros. Y tras él se alzaba toda la blanca y dentada cordillera noruega.

			—Está cuidando de sus renos —dijo Gud­run.

			Y cuando llegaron arriba, él gritó: Bouregh!, y luego siguieron hablando en lapón sureño entre ellos. Johan no entendió ni siquiera una de cada diez palabras, y se azoró mucho cuando el hombre le dijo algo y él no supo contestar. El hombre le revolvió el pelo. Le tocó.

			Podía revivir esa escena en cualquier momento. Pero lo hacía con prudencia. No quería desgastar el recuerdo. Tampoco, recortada allá arriba contra el cielo, la visión de ese hombre alto que era su padre.

			Porque lo era. No cabía otra explicación.

			 

			 

			Oyó el coche de Vidart. Era un Volvo Combi con el silenciador estropeado. Pero los perros ya estaban ladrando. Lo habían oído mucho antes que él.

			Vidart reparaba coches y a veces compraba y vendía coches de segunda mano. El Combi lo tenía sólo para transportar las cántaras de leche. Era la mujer de Vidart la que solía conducir el Combi hasta el redil que había encima de la finca de Torsten. Pero eso se había acabado.

			Condenado gitano, había dicho Torsten. Ese inútil que no trabaja. Que declara cincuenta mil. Claro que tiene que robar.

			Torsten le había comprado a Vidart cuatro neumáticos Hakkapeliitta completamente nuevos. Y Torsten había pagado por ellos mil cien. Y no se lo había callado. En la mesa, dijo que Vidart, sencillamente, había llamado a la compañía de seguros diciendo: Esta noche me han robado cuatro Hakkapeliitta nuevos. Y lo peor es que se los había prometido a uno que baja a trabajar hoy. Así que tenéis que pagarme la indemnización enseguida.

			¿Es gitano Vidart?, le había preguntado después Johan a Gudrun. Pero ella no lo sabía. Torsten decía que los que se llamaban Vidart lo eran. ¿Por qué le odia?, preguntó Johan. ¡Qué palabra! Pero Gudrun dejó la aguja en la tela como si en su interior aprobase esa palabra aplicada a Torsten y a Vidart. Siempre le ha tenido manía a Vidart, dijo Gudrun por fin. Seguramente porque es nuevo aquí.

			Vidart sólo había vivido diecisiete años en Svartvattnet. Ya era más de lo que había vivido Johan. Y eran las cabras de Harry Vidart las que estaban en el redil. Saltaban entre los restos de coches y habían roído todos los troncos hasta dejarlos pelados. Torsten le había dicho a Vidart que se llevase de allí un Volvo PV muy oxidado, y que retirase hacia dentro la cerca eléctrica. El trozo de redil que daba a la carretera era de ellos, de los Brandberg, le dijo.

			Hacía tiempo que se lo había dicho. Vidart le había comprado el terreno a la viuda del viejo Enoksson y ella no sabía nada del asunto del redil. La mayoría decía que el camino hasta allá arriba era comunitario, pero Torsten aseguraba que el trozo que iba desde el granero hasta el camino era suyo, y también la parte del redil en la que estaba el Volvo. Éste, debido al óxido, resplandecía rojizo como un zorro, y las cabras se encaramaban a él para llegar a un sauce que aún verdeaba. Fuera de eso, parecía que hubiesen fumigado el redil con venenos químicos.

			Torsten le había dicho a Vidart por última vez, en presencia de testigos, que se llevara los restos del coche y retirara unos metros la cerca. Lo quería todo hecho el lunes a más tardar, dijo. Era la semana en que Johan terminó el curso.

			Vidart retiró la cerca unos metros y recogió todas las piezas sueltas del coche. Quitaría el resto con la grúa, pero tenía estropeado el compresor. Y así pasó una semana.

			El martes por la mañana, la mujer de Vidart fue allí para ordeñar las cabras, con el Volvo Combi cargado de cántaros. Había una valla cortando el camino.

			Ella se bajó del coche y vio que la valla estaba amarrada a un poste sólo con un alambre. Pero no se atrevió a soltarlo, y dio media vuelta y se marchó. Desde ese día, por la mañana y por la tarde, Vidart iba hasta el redil de las cabras con el tractor, pasando por los prados.

			A la larga, claro está, eso no podía durar. Vidart no podía ocuparse de ordeñar dos veces al día cuando tenía que atender el taller de coches. Y la mujer no sabía conducir el tractor. Vidart, evidentemente, se hartó. Pero no mandó a su mujer en el Combi, sino que fue él mismo.

			Dejó el motor en marcha mientras se apeaba del coche y abría. Manipuló un buen rato los alambres. Cuando el coche pasó y desapareció tras el granero, el corazón de Johan empezó a latir con fuerza. Se inquietó. Sabía que su padre y sus hermanos habían visto a Vidart hacía un buen rato. Abajo se había hecho el silencio. Antes estaba puesta la radio de la cocina. También los perros se callaron cuando desapareció el coche.

			Salió Per-Ola. Johan le vio cuando surgió de la sombra de las escaleras. Ya se había arreglado para la fiesta de San Juan y llevaba pantalones blancos y camisa blanca. Los demás debían de estar dentro de la casa. El silencio seguía siendo absoluto.

			Per-Ola se dirigió a la carpintería y volvió con una cadena y un candado. Luego fue a sujetar la valla al poste. La madera de abeto brillaba, amarilla, al sol.

			Cuando terminó con el candado, volvió a entrar en la casa. Ahora seguro que están tomando café, pensó Johan. No, aguardiente. O aguardiente con café. Antes de irse, Gudrun había dejado a la vista bollos para el café. Se había ido a Byvången a ver a la madre de Torsten, que estaba ingresada en una residencia de ancianos. Todos los hermanos se encontraban en casa. Estaban allá abajo, esperando, y Torsten era el que decidía lo que había que hacer. Por el momento sólo había mandado salir a Per-Ola. Pero el corazón de Johan seguía latiendo con fuerza.

			 

			 

			Más de una hora tardó Vidart en ordeñar. El patio estaba en silencio. Abajo, en la cocina, nadie parecía moverse ni hablar. Johan quería romper el silencio, pero no se atrevía a poner la radio. Prefería que Torsten no supiera que estaba en su cuarto, desde donde se veía el redil. Permaneció sentado en silencio, y las piernas, que había doblado porque ya no le cabían debajo de la mesa, se le habían dormido hacía rato.

			Tanto el nuevo laika como el jämte se pusieron a ladrar desaforadamente en la perrera. Como si fuera una película, vio salir a Vidart de detrás del granero en el Combi y detenerse. Johan lo sabía todo por anticipado. Ahora Vidart descubriría la cadena y el candado. La sacudiría. Y luego miraría hacia la casa.

			¿Qué sucedería luego?

			Pasó andando por la cuneta. Porque por allí no había empalizada. La valla, esa valla que había puesto Torsten en la carretera a modo de barrera, empezaba un poco más allá.

			Cuando Vidart pisó la grava del patio, caminó más despacio. Eso enfureció aún más a los perros. Torsten apareció en el campo visual de Johan. Llevaba un rastrillo en la mano y andaba haciendo rayas en la grava.

			—¡Abre la valla! —gritó Vidart.

			—¡Cierra el pico! —chilló Torsten.

			Los perros enmudecieron bruscamente. No se oía más que el ruido de los dientes del rastrillo en la grava. Pero luego Vidart gritó:

			—¡Abre la valla! Es que tengo el coche.

			Pero Torsten no contestó. Johan se incorporó y se apartó del escritorio. No quería oír más. Se quedó de pie, apoyado contra la puerta e inclinado hacia delante. Fuera, Vidart hablaba en voz alta y estridente, pero cuando al fin contestó Torsten, sólo se oyeron sus palabras:

			—No veo a nadie a quien abrirle.

			Voces estridentes de nuevo. La voz de cabra de Vidart. Si pudiera cerrar el pico. Cómo no se daba cuenta de que lo único que podía hacer era largarse. Dejar el coche ahí. Y recoger los cántaros con el tractor, desde el otro lado.

			Johan oyó un ruido raro. Como si algo se quebrara. Corrió a la ventana y miró hacia abajo. Torsten tenía la mitad del mango del rastrillo en la mano. Estaba desgarrado y afilado en el extremo roto. Torsten debía de haberlo partido contra la rodilla. Vidart estaba quieto mirándole. Luego dijo algo más con voz alta y penetrante, y entonces Torsten dio dos zancadas hacia él y le puso el mango en la garganta. La voz de cabra empezó a dar balidos y después los dos echaron a correr hacia el redil, Vidart delante. Iba arrastrando su pierna dañada por la polio, y la espalda de Torsten estaba rígida. Sin embargo, todo sucedía con rapidez. Corrieron los dos rodeando el granero y desaparecieron tras él.

			Los perros habían empezado a ladrar otra vez y no enmudecieron hasta que Torsten volvió con el mango del rastrillo. Al llegar al porche, desapareció del campo visual de Johan. Les gritó a los perros que se callaran y ellos le obedecieron. Eso es lo que debería haber hecho Vidart de haber sido sensato. El cristal de la puerta del porche vibró.

			A través del suelo, oyó que Per-Ola hacía una pregunta y que Torsten contestaba. Luego Per-Ola dijo algo y los demás se echaron a reír. Vidart se había portado como un cobarde y había huido. Por eso se reían abajo. Pero si Vidart hubiera corrido hacia su casa, habría salido por la parte del redil que no ocultaba el granero. Se le habría visto al cruzar los pastizales camino de su casa.

			¿Se había escondido? La cocina volvió a quedarse en silencio y Johan tuvo la sensación de que, abajo, todos estaban sentados, esperando que apareciera Vidart. En el bochorno reinaba una quietud absoluta. Los perros seguían callados. Por la ventana le llegaba el intenso olor de la hierba. También olía a hojas de abedul. Torsten había enramado la escalera de acceso a la casa.

			Johan estaba completamente inmóvil, mirando el reloj de vez en cuando. Habían pasado once minutos desde que regresó Torsten. Entonces vibró el cristal de la puerta del porche. Ahora salía el padre, seguido de Per-Ola. Al poco rato salieron Björne y Pekka y, por último, Väine. No se dirigieron al redil, sino que desaparecieron detrás de la casa. Un rato después, Johan oyó que dos coches se ponían en marcha y arrancaban.

			En cuanto se desvaneció el ruido de los motores, Johan se precipitó abajo. No se paró a pensar. Bajó corriendo las escaleras y salió. Se plantó tras el granero en menos de dos minutos. Vidart yacía boca arriba al sol. Tenía sangre en el cuello. Le había corrido hasta el hoyuelo en la parte inferior de la garganta, donde llevaba una cadena de plata con una ficha o una moneda. La ficha estaba ahora en un somero charco de sangre y relucía como una pequeña luna. A un trecho de él se encontraba todo el rebaño de cabras, que ahora contemplaban a Johan. Al cabo de unos instantes empezaron a pacer.

			Johan rozó ligeramente la mano y la mejilla de Vidart. Tenía una barba gris de dos días. Parecía más viejo de lo habitual. La gorra de visera estaba caída junto a su cabeza. Tenía una gran mancha de sudor. Acababa de ordeñar las cabras y se notaba. El cuerpo y la ropa olían intensamente.

			No tenía sentido correr a casa en busca de ayuda. La casa estaba vacía. Si Gudrun hubiera estado allí, se hubiera ocupado de Vidart. Johan volvió a rozar la grisácea mejilla y le pareció que era como tocar una gran seta.

			Echó a correr otra vez. Cogió el camino de los pastizales que llevaba hasta la primera finca, allá abajo, que era la de los Westlund. Elna le salió al encuentro en las escaleras. Ella le cogió, y Johan no supo si entonces él se puso a llorar o a vomitar. Le parecía que las dos cosas.

		

	
		
			 

			Birger se había dirigido a Svartvattnet en compañía de Åke Vemdal. Iban de pesca, o al menos eso era lo que pretendían. Levantada la veda, la pesca empezaba poco antes de San Juan. Pero en cierto modo, ya desde el principio, todo salió como de costumbre: tuvo que levantar los párpados y mirar el borroso globo con el iris vuelto hacia arriba. Tomar el pulso en la muñeca. El cuello no podía tocarlo antes de lavarse.

			En todo caso, no había que restañar el flujo de sangre. Ésta había goteado hasta el hoyuelo en la parte inferior de la garganta y se había coagulado allí. Birger le enseñó a Åke lo cerca de la yugular que le habían dado. La herida tenía los bordes desgarrados, como si la hubiera producido un instrumento irregular.

			Vidart recobró el sentido al cabo de un rato. Le habían pegado, dijo. Torsten Brandberg.

			—¿Con qué te pegó?

			—Con el puño.

			Le ayudaron a levantarse. Le costaba permanecer de pie.

			—Me mareo —dijo—. Lo veo todo negro.

			Pero Birger consiguió ponerle de pie. Birger tenía la sensación de que Vidart exageraba. Éste quería demostrarle a Åke Vemdal lo mal que estaba. Y es que había tenido la cojonuda suerte de que el jefe de policía de Byvången se hallara por casualidad cerca de allí cuando aquello ocurrió. Y el médico. Pero había estado sin conocimiento un buen rato, y Birger no quería correr ningún riesgo.

			—Vas a tener que ir al hospital —dijo.

			Vidart no tenía nada en contra de ello. Pero estaba preocupado por la leche. Había recuperado su penetrante mirada. Tenía su aspecto astuto de siempre. Era como si, en cuanto se puso la gorra, hubiera vuelto a ser él mismo. Qué cabronada que me haya tocado estar aquí precisamente ahora, pensó Birger. Lo dijo en cuanto metieron a Harry Vidart en la cocina de los Westlund. Birger y Åke Vemdal habían ido a casa de los Westlund porque Birger quería saber cómo estaba Elna; la había mandado ir a Östersund hacía dos semanas por lo de la vesícula. Assar Westlund telefoneó a Ivar Jonssa. No hacía falta ambulancia. Bastaba con el taxi de Ivar.

			Mientras esperaban, salieron al porche a fumar un cigarrillo. Birger había pensado hablar un poco de Vidart y de Torsten Brandberg, pero mientras estaban allí llegó la mujer de Vidart. La habían llamado por teléfono, claro está, y venía corriendo, con el pelo lleno de rulos y sollozando.

			Cuando llegó Ivar con el Mercedes y ayudaron a Vidart a acostarse en el asiento bajado, la mujer de Vidart gritó:

			—Pero ¿qué voy a hacer con la leche? ¿Y con el coche?

			Assar Westlund dijo que él le llevaría la leche a su casa con el tractor.

			—El Combi, mejor será dejarlo por ahora —añadió—. Pero ya hablaré yo con Torsten.

			Luego partió el taxi, y Birger y Åke entraron a ver al chico. Estaba en el salón, tumbado en un sofá color granate. Elna había bajado la persiana y, a la luz azulada, la cara resultaba aún más pálida. No tenía más de dieciséis años, hirsuto pelo negro y pequeños ojos castaños. Al levantarse, resultó ser alto y desgarbado. Por lo demás, se parecía más a Gudrun que a Torsten. Los saludó estrechándoles la mano y, cuando se sentaron, echó una mirada de reojo al cubo que había puesto allí Elna. Había vomitado un poco en él y lo empujó tras el sofá. Parecía avergonzado y asustado.

			—¿Cómo estás?

			Él hizo un gesto, pero no contestó.

			—Vidart ha ido al hospital —dijo Birger—. Pero no tiene nada grave, puede andar.

			Los ojos castaños se dilataron. ¿Había creído el muchacho que Vidart estaba muerto?

			—Éste es Åke Vem­dal. ¿Sabes quién es?

			El muchacho negó con la cabeza.

			—Soy el nuevo jefe de policía de Byvången —dijo Åke.

			—¿Quién..., cómo lo han denunciado? —preguntó Johan.

			—Nadie ha denunciado nada. Estábamos aquí sentados en la cocina de los Westlund cuando tú llegaste. Íbamos a ir de pesca.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Åke.

			—No lo sé.

			Estaba sentado con los brazos apoyados en los muslos y la cabeza inclinada hacia delante. No era posible ver sus ojos oscuros.

			—Pero corriste en busca de ayuda.

			—Sí.

			—¿Le viste cuando le pegaron?

			Negó con la cabeza.

			—Entonces, ¿cómo sabías que estaba allí?

			—Le vi llegar.

			—¿Y Torsten fue detrás de él?

			El muchacho no contestó, pero buscó el cubo con la mirada y tragó varias veces como si quisiera mostrar que tenía náuseas. Lo cierto es que en la sala hacía calor, pero Birger se preguntó si se encontraba verdaderamente mal. Tal vez fingía para no tener que contestar. Åke esperó un poco antes de preguntarle:

			—¿Viste a tu padre ir detrás de él?

			—No lo sé. No caí en ello.

			—¿Le viste? ¿Llevaba alguna herramienta?

			Johan guardó silencio.

			—Encontramos algo —dijo Åke—. Una especie de palo afilado. Roto.

			El muchacho hizo entonces un movimiento casi felino con su largo cuerpo y, al instante, estaba acurrucado en el sofá, dándoles la espalda.

			—Espera —le dijo Birger a Åke en voz baja—. Vamos a la cocina y te cuento la historia.

			—¿Tú la sabes?

			—La sabe todo el mundo.

			Pero no tuvieron tiempo de salir. Se oyeron voces excitadas en la cocina, luego se abrió la puerta del salón y apareció Gudrun en el umbral con toda la luz de la cocina detrás, de modo que la cara resultaba casi negra.

			—¿Qué estáis haciendo? —Avanzó hasta Johan y le tocó—. Él no tiene nada que decir acerca de esto —dijo—. Sólo fue a buscar ayuda para Vidart.

			—Tenemos que interrogarle sobre lo que ha ocurrido.

			—Que te crees tú eso —dijo Gud­run—. No ha pasado nada que él haya visto.

			Era una mujer menuda. Resultó chocante verla arrastrar al alto muchacho del sofá y empujarle delante de ella. Él iba con la cabeza agachada. Åke fue detrás.

			—Como comprenderás, habrá una investigación.

			—Investiga lo que quieras. Pero Johan no testificará contra su padre.

			Empujó al chico hacia fuera y cerró de un portazo la puerta de la cocina. Åke dio un paso, como si quisiera detenerlos, pero Birger dijo:

			—Déjalos. De todas maneras, ahora no podrás interrogarle.

			Oyeron el coche de Gudrun poniéndose en marcha y alejándose. Elna y Assar, sentados uno junto a otro en el escaño de la cocina, parecían huéspedes en su propia casa.

			—Vamos afuera —dijo Birger.

			No era fácil hablar de Torsten Brandberg y de Vidart con Åke, que no sabía nada. Además, hasta ahora Åke no había estado nunca en Svartvattnet. Pero el pueblo pertenecía a su distrito. Él venía de Dorotea y se había incorporado a su puesto hacía un par de meses. Habían salido a trabajar juntos ya una vez. En aquella ocasión, fue un suicidio, arriba, en la frontera. Åke no tenía ningún agente al que enviar ni ningún coche disponible. Un chico alcoholizado, que vivía con sus padres, había subido a la buhardilla y se había disparado con una escopeta de caza. Cuando, horas después, se sentaron los dos en el coche para emprender el regreso, a Birger le pareció oír el graznido de un pájaro. No se dio cuenta hasta más tarde de que era la madre.

			Birger había ido a verlos a principios de verano, aprovechando que tenía que visitar a un paciente en las cercanías. La madre estaba ingresada en la clínica psiquiátrica de Frösö y el padre estaba sentado en la cocina. Había vivido bastante tiempo a base de café y cigarrillos y, cuando llegó Birger, se derrumbó. Era la primera vez que lloraba desde la muerte de su hijo. Birger había subido a la buhardilla para ver si la habían limpiado. Pero las manchas seguían allí y en el techo había sesos resecos y marcas de la perdigonada. Una bombilla acribillada colgaba aún del cable. Lo limpió todo lo mejor que pudo con un escobón y una rasqueta. Después se ocupó de que una asistenta social fuera a hacerle la comida al hombre, que se había quedado solo.

			Åke y Birger se habían hecho amigos en aquella primera ocasión en que trabajaron juntos y durante el largo viaje de regreso a casa.

			—Conozco a Johan —dijo Birger—. Va al instituto de Byvången y es compañero de mi chico. Tiene talento para los estudios. Pero su madre, Gudrun, es la única que opina que debe seguir. Los otros chicos son hijos de Torsten y de su primera mujer, Mimmi. Murió de un derrame cerebral mientras daba a luz a Väine. Entonces fue cuando vino Gudrun a ayudarle con los chicos y la casa. Ella pertenece a una gran familia lapona. Pero a la parte pobre. Trabajó para Torsten y se quedó embarazada y nació Johan. Ocurrió apenas un año después de la muerte de Mimmi. Por eso Väine y Johan son prácticamente de la misma edad.

			—¿Son todos lapones?

			—No. Sólo Gud­run. Y Torsten nunca ha sido muy amigo de los lapones. Los lapones no deben vivir en el pueblo. Eso piensa de ellos, y no es el único. En sus buenos tiempos, Torsten era un camorrista de los cojones. De más joven, cuando agarraba una cogorza iba preguntándole a la gente: ¿Hay alguien a quien quieras darle una zurra? Era capaz de ir en coche hasta Byvången para pegarle a un tío. Creo que la relación de Johan con sus cuatro hermanastros no ha sido nunca buena, y tampoco del todo buena entre él y su padre. Pero ya has visto a Gud­run. Delante de ella, al chico no le tocan un pelo. Así que, como comprenderás, si se les mete en la cabeza que se ha chivado de Torsten, Johan no lo tendrá fácil.

			—Pero eso se puede explicar. Él no sabía que nosotros estábamos aquí.

			—No estoy muy seguro de que escuchen —dijo Birger.

			
		

	
		
			 

			Cuando entraron en el vestíbulo, ella le indicó con un gesto que se fuera directamente a su habitación. Al cabo de un cuarto de hora, le subió unos bocadillos de queso y un vaso de leche. Johan estaba sentado en la cama y no se había atrevido ni a ir al retrete. Tenía miedo de que le oyera Torsten. Pero ella dijo que aún no había llegado ninguno de ellos. Entonces él fue al retrete del vestíbulo y le pareció que orinaba durante un cuarto de hora.

			Cuando volvió, Gudrun estaba sentada ante el escritorio con los ojos clavados en el redil. Parecía triste y se mordía los pellejos de los labios. Él siempre se sentía mal cuando ella estaba triste. La mayoría de las veces, se ponía triste por culpa de Johan. Él irritaba a Torsten y provocaba a los hermanos.

			—Yo no sabía que la policía estaba allí —dijo.

			—Tú no has hecho nada malo —contestó ella, pero a él le pareció que lo decía maquinalmente.

			Se preguntó en qué estaría pensando su madre. De pronto se dijo que ella lo sabía todo de él. Casi todo, al menos. Pero que él no sabía nada de ella. Ella era la madre, y todo lo que hacía en la finca y abajo, en la cocina, era previsible. Y también casi todo lo que decía. Pero él no sabía lo esencial. No sabía nada de aquel tiempo en que ella estaba embarazada. Nada de ella ni del hombre de la motonieve. Ni de por qué se casó precisamente con Torsten.

			—Si le condenan por agresión, le quitarán las armas —dijo Johan.

			—Todavía no se ha hablado de procesarle.

			—Quiero decir, en caso de que le condenen. Y entonces no podría ser jefe de caza.

			—Calla ya —dijo Gud­run.

			Parecía como si ella creyese que Johan quería que Torsten perdiera la licencia de caza. Luego él empezó a contarle lo que había visto realmente desde la ventana. Pero ella no quiso oírlo.

			—Ahora quédate aquí un rato —dijo—. Luego hablaré con Torsten.

			Cuando se levantó, parecía cansada. Iba muy arreglada, con una chaqueta de algodón blanca encima del vestido estampado de flores menudas, y calzaba sandalias de tacón alto. Pero la cara volvía a ser la de costumbre, porque se había comido la pintura de los labios mientras estaba sentada.

			Al cabo de un rato la oyó trajinar en la cocina. La puerta de un armario se cerró de golpe y la porcelana tintineó. Estaba recogiendo lo que había en el escurridor de platos. Eran ruidos habituales y le tranquilizaron.

			Hacia las seis y media volvieron los coches. Oyó las voces de los hermanos, altas y broncas. Evidentemente, habían bebido bastante. Torsten se rio de algo que dijo Väine. Gudrun había comenzado a freír pescado y el grato olor subía hasta él. Empezaron a cenar, pero ella no le llamaba. Estaba encerrado en la habitación como si hubiera hecho algo malo.

			Era el único de los hermanos que nunca había recibido una paliza de Torsten, y eso gracias a Gudrun, que le había protegido. Pero el que nunca había recibido una paliza era el que más la temía. Y ellos lo sabían. La protección de ella le ponía en ridículo.

			Se levantó y bajó. No obstante, en mitad de las escaleras tuvo miedo. No porque fueran a pegarle. Sino por los ojos pesadamente entornados de Torsten, que estaba borracho, por su mirada alerta. Por los rápidos movimientos de los hermanos, destinados a asustarle. Entonces decidió ir a pescar.

			Esas noches de principios de verano pescaba en la laguna Hundtjärn, que estaba pegada a la senda de los animales. Así podía ver si iba alguien al nido de águilas que había junto al río Lobberån. No creía que, quien fuera, llegara por la carretera. Allá arriba, Henry Strömgren veía todos los coches. El verano anterior habían desaparecido dos crías de águila.

			La chaqueta estaba colgada en el vestíbulo, y la caña y las botas se hallaban en el porche. Trató de no hacer ruido con la caña, pero cuando salió y puso en marcha la moto, dio mucho gas, no fueran a creer que se ocultaba de ellos. Sabía que le veían por la ventana de la cocina.

			Cogió el cebo arriba, junto a la casa de Alda, porque acostumbraba a dejar la moto allí y seguir a pie hasta la laguna Hundtjärn. La vieja estaba ingresada en un asilo y la hierba crecía en gruesos escobones alrededor del pozo. Solía cavar y coger las lombrices para el cebo en el terreno que había detrás de la leñera.

			En el montón de basura que había más allá, en el interior del bosque, encontró una lata de conserva y, en la leñera, una vieja laya. No había cavado mucho cuando oyó un coche. Derrapó en la gravilla al tomar la curva. Las portezuelas se oyeron casi en el mismo instante en que el coche se paró. Trató de distinguir voces y pasos.

			Los hermanos le rodearon antes de que tuviera tiempo de pensar en si echaba o no a correr. Estaba con la laya en la mano, y ellos le rodeaban por todos lados, retozones. Movían los pies como futbolistas en espera del saque de centro. Cuando se acercaron, a Johan le llegó el olor a loción de afeitar y a cerveza.

			Habían tenido que levantarse en mitad de la cena para seguirle. Gudrun no había podido detenerlos. Seguro que lo había intentado.

			Se dio cuenta de que en ese momento empezaba algo nuevo. Había empezado cuando salió de casa y cogió la moto y dio gas para demostrarles que no le importaba que le vieran.

			Dejó la laya en la tierra parda, que estaba llena de raíces de ortigas y de trozos de vidrio. Luego recogió la caña y la lata con las lombrices, y empezó a subir por el sendero. Ellos le siguieron, dándole empujones y preguntándole de qué tenía miedo. Comenzó a correr un poco, aunque no quería hacerlo. Entonces, Väine le alcanzó y le hizo caer poniéndole la zancadilla. Pekka le agarró el brazo y le levantó.

			—¡Ponte de pie, coño!

			—¿Qué queréis?

			Björne le encajó un puñetazo en el estómago. Aunque no había empleado toda su fuerza, el puñetazo le hizo doblarse como si hiciera una reverencia y todos se echaron a reír. En medio de las náuseas percibió el aroma del bosque. Pero no había modo de llegar al bosque. Le rodeaban por todos lados. Per-Ola y Pekka habían encendido sendos cigarrillos. Björne sacudió la cabeza cuando le ofrecieron y se metió un pellizco de tabaco en la boca. El labio superior se le deformó. Parecía hinchado. Estaba con la boca abierta, como solía, y miraba a Johan. Pero no parecía que tuviera intención de volver a pegarle.

			—¿De qué tienes miedo? —dijo Pekka—. ¿No vas a llamar a la policía?

			—¿Qué coño te pasa? ¿Tienes miedo de mearte encima? —dijo Väine, y los demás se echaron a reír. Después de esto, los otros le consideraron todo un hombre. Väine le pegó, pero como jugando y nunca en la cara. Los demás le dejaron hacer. Quizás no querían mancharse ni rasgarse la ropa, porque iban vestidos con pantalón claro y chaqueta.

			Väine fue cabreándose más y más al ver que Johan esquivaba los golpes sin defenderse. Así no podía demostrar lo que valía. Empezó, pues, a hacer asaltos de kárate con la mano tensa, que detenía justo delante de la cara de Johan.

			Björne y Pekka se habían alejado de los demás. Más arriba, en el bosque, resonó algo. Al cabo de un rato volvieron los dos y Pekka le dijo a Väine:

			—Trae el cable de remolcar.

			Van a atarme, pensó Johan. Van a atarme a un abeto. Luego se irán. Eso será todo. No se atreven a hacer más por Gudrun. O por la policía.

			Pero Pekka no le ató cuando tuvo el cable. Sólo se lo pasó alrededor del cuerpo, bajo los brazos, y tiró de él. Era como si hubiera hecho un nudo corredizo. Luego le empujaron delante de ellos. Se alejaron un poco de la senda de los animales. Entre los abetos vio una especie de tapa de madera medio podrida apoyada en una piedra. Le empujaron a patadas hasta el borde de un agujero redondo rodeado de piedras. Entonces gritó.

			Cuando se disponían a izarlo sobre la abertura, opuso toda la resistencia que pudo. Dio patadas y mordió a uno de ellos en el brazo, y le dieron un golpe en la nuca. Luego resbaló y sintió un violento dolor cuando el cable, debido a su propio peso, se apretó en torno al cuerpo.

			Colgaba en el vacío, con el cable fuertemente ceñido bajo los brazos, y sentía que le pesaban mucho las piernas. Aún no notaba el agua. Oía las voces, arriba, pero no entendía lo que decían. Y en ésas, se cayó.

			Despertó en el fondo del pozo. El pozo estaba seco, eso al menos sí lo notó, y tal vez, cuando Alda vivía allí, no se hubiera usado nunca. Johan estaba medio sentado en el fango con el cable enrollado en torno al cuerpo. Primero pensó que se había roto algo, pero cuando movió los miembros con cuidado notó que sólo le hacía daño allí donde el cable le oprimía. Llevaba puesto un grueso jersey de lana, y gracias a él el cable no se le clavaba tanto. No logró encontrar el nudo ni el cabo del cable. Tenían que estar en la espalda. Trató de sentarse bien en el estrecho espacio y miró hacia arriba. La abertura del pozo era casi blanca a la luz del anochecer de verano. No se divisaba ninguna cara. Tampoco oyó nada.

			Estaba sentado en una masa de fango. En el fondo había piedras. Se movió para apartarse de una que le hacía daño. Luego empezó a buscar su navaja para cortar el cable. Cuando la encontró y lo cortó, disminuyó la presión y torpemente se puso de pie. No tenía nada roto. Era difícil calcular la profundidad del pozo. La clara circunferencia de la boca del pozo se había puesto azulada. También distinguía algo mejor las paredes. El agua le llegaba un poco más arriba de la suela de las botas.

			En todo caso, no habían puesto la tapa. Pronto volverían y echarían una cuerda. Bastante pronto. Seguro que no querían que nadie oyera sus gritos pidiendo socorro.

			Pero no pensaba gritar. Probablemente estaban en el coche, esperando a que empezase a pedir socorro. Siempre habían pensado que era un cobarde. Él solía irse cuando ellos reñían con alguien. Era desagradable mirar cuando se pega a alguien. Pero allí, en el fondo del pozo, sintió que él tenía algo en su interior que ellos ignoraban. No iba a gritar. No iba a darles ese gusto. Cabrones de mierda.

			Se cansaba de estar de pie. Trató de apoyar de diferentes maneras el culo y los antebrazos en las paredes del pozo para descargar un poco el peso del cuerpo. Sentía pinchazos y dolores en las piernas y en la espalda. No aguantaría mucho más de pie.

			¿Cuánto rato pensaban tenerle así? ¿Una hora? ¿Dos? ¿O hasta la noche? Lo peor era si bajaban al pueblo y se emborrachaban. Entonces se olvidarían de él y no vendría nadie a buscarle hasta bien avanzado el día de San Juan. Gudrun saldría en su busca al ver que no volvía a casa. Si se ponía a dar vueltas con el coche, reconocería la moto. Así pues, lo mejor sería empezar a gritar de madrugada. Pero no pensaba hacerlo. Esta vez, Gudrun no volvería a casa con él. Eso se había acabado.

			
		

	
		
			 

			Agarró la mano de Mia y bajó hacia la orilla. Había una casa cerca del lago. Una vieja casa de madera sin pintar, carcomida por la lluvia y por los años. Verdor silvestre en torno a la vivienda; matas de perifollo que florecían junto con aguileña en arriates que con el tiempo se habían quedado sin tierra. Los groselleros crecían enredados y las ramas habían echado raíces. En la ladera que bajaba hacia el lago, las matas de frambuesa habían crecido hasta hacerla impracticable. A Mia le llegaba la hierba hasta la cintura, y cerca de las escaleras de la casa crecían grandes ortigas. La niña ya no quería seguir andando por aquella masa de verdor que zumbaba de insectos. Despedía, además, un olor a especias y a veneno.

			Annie la subió a la tapa de un pozo de cemento y la dejó allí mientras bajaba hasta el agua y llenaba una botella. Pero Mia no quiso beber agua del lago. Sacudió la cabeza y mantuvo los labios bien apretados. El agua era cristalina. Era como un vidrio hasta el fondo, marrón y con piedras inmóviles. Pero Mia no bebió.

			La tienda, pintada de blanco y con los banderines de Suecia y de Noruega encima de la puerta, no quedaba muy lejos de la casa de las ortigas. La explanada de la gasolinera terminaba en los restos de una valla desvencijada. Seguramente había pertenecido a una casa que ya no existía. Vio una construcción de madera, alargada, pintada de verde, que debía de ser un club social o un edificio municipal, y que estaba al lado de un granero construido con troncos que se había derrumbado bajo su tejado de ripia. Al otro lado había una casa a todas luces habitada, pues había espesas cortinas fruncidas, de encaje de nailon, en todas las ventanas de la planta baja. Pero la ventana de la buhardilla tenía un gran agujero tapado con un trapo. La otra mitad de la ventana era una plancha de masonita.

			Ahora el pueblo, después del barullo de la llegada del autobús con el correo, estaba muy silencioso. Se le antojó extraño. El deterioro y la resignación se apoyaban en nuevas construcciones y mejoras. ¿Por qué no se preocupaban de derruir los edificios hundidos y ruinosos? ¿Acaso ya no los veían?

			Quizás los lugareños sólo se fijaban en lo que se parecía a los artefactos de los núcleos urbanos. Veían modernidad y desarrollo allí donde ella veía descomposición y decadencia. Y donde Dan veía originalidad. Porque en las cartas y durante las breves conversaciones telefónicas —seguramente había llamado desde la cabina que había al lado de la tienda—, Dan no había descrito el pueblo tal como ella lo veía ahora, a la clara luz del anochecer.

			El verdor era obsceno. Pensó en matas de vello púbico demasiado espeso (como las que se ven en los baños públicos y luego se desvía la mirada). Eso no se lo había esperado. Más bien había imaginado una especie de aridez. Austeros colores pálidos. Pero todas sus figuraciones, que durante semanas de expectación y de zozobra habían sido nítidas para ella, iban esfumándose.

			Caminaron hasta las maletas y se sentaron a esperar. Al otro lado de la carretera se alzaban pendientes cubiertas de hierba que brillaba al sol. Las flores del prado tenían colores más vivos de lo que ella había visto nunca. Enfrente de la tienda había un chalé moderno, que semejaba un cajón, pintado de verde y castaño oscuro. La planta del sótano era alta porque la casa estaba en la escarpada cuesta. En la casa había una pequeña tienda; ponía FISKEBUAN grabado a fuego en un rótulo de madera. En la pared, una bandera sueca colgaba de un asta inclinada. En el interior se entreveía a un hombre, y Annie tomó a Mia de la mano y cruzó la carretera.

			Pese a que la puerta estaba cerrada, el hombre abrió cuando ella llamó. No vendía refrescos ni zumos, dijo, pero con mucho gusto le prepararía un zumo de frutas a Mia. No dejó que Annie pagara el zumo ni los bollos que él trajo de la cocina del piso de arriba. En cambio, Annie tenía que satisfacer la curiosidad del hombre.

			Éste tenía el pelo canoso peinado hacia delante, muy largo en la nuca y alrededor de las orejas, y llevaba pantalones de pata de elefante. A ella se le antojó que parecía idiota, casi indecente, con esos pantalones de corte tan apretado por arriba. Pero la moda había llegado hasta allí, y tampoco eso se lo esperaba. El hombre parecía prematuramente envejecido. Debajo de los ojos tenía unas bolsas arrugadas y flácidas que le caían sobre las mejillas. La nariz, grande, estaba llena de poros muy abiertos y los párpados parecían pesarle. Pero no daba la impresión en absoluto de estar cansado.

			Ella le contó lo menos posible. Que iban a venir a recogerlas. Que se dirigían a Nilsbodarna. Él le preguntó si no quería decir Nirsbuan. ¿Y qué iban a hacer en Nirsbuan?

			—Vamos a vivir allí —dijo Mia secamente.

			Hasta ese momento, la niña había estado tomándose el zumo y comiéndose los bollos sin decir ni media palabra. Él se echó a reír. Annie no olvidó nunca aquella risa. Después, al hombre se le ocurrió una idea:

			—¿Eres de los de Stjärnberg?

			—Venimos de Estocolmo —contestó ella. Pero pensó que la suposición del hombre no era tan disparatada. Dan había encontrado Nilsbodarna gracias al colectivo de Stjärnberg.

			—Así que vais a quitarle Nirsbuan a los Brandberg. No resultará fácil —añadió el hombre sonriendo burlonamente.

			Ella no entendió lo que quería decir. No le caía bien. No quería hablar más de sus cosas.

			Se oyó un coche y Mia corrió a la ventana. Pero no era Dan. Eran cuatro hombres que se bajaron de un Volvo grande que, levantando la gravilla con los neumáticos, había llegado junto al chalé. En realidad eran tres jóvenes, y el que conducía era un muchacho que apenas tendría dieciocho años. Olían a loción de afeitar y a alcohol, Annie lo notó en cuanto entraron en la tienda. Uno de ellos iba vestido de blanco y tenía manchas de barro en los pantalones. Parecía que alguien le hubiera dado patadas. Los pantalones eran estrechos y de tela fina. Annie vio perfilados sobre el muslo, con toda claridad, la bolsa de los testículos y el miembro viril, y tuvo que desviar los ojos cuando él la miró. Se habían vestido para los festejos de la noche de San Juan y ella pudo comprobar, una vez más, que allí arriba se seguía la moda, y sintió que todo lo que se había imaginado era pueril.

			Llenaban la pequeña tienda con sus grandes cuerpos y sus fuertes voces. Pero enmudecieron al verla, y daba la sensación de que ya no sabían a qué habían ido. No les interesaban los aparejos de pesca, la vitrina de las chocolatinas ni los periódicos de la tarde.

			—Bueno, pues ya está —dijo el hombre tras el mostrador, mirando directamente a Annie.

			Ella se dio cuenta de que ya no quería tenerlas allí dentro y se sintió molesta. Tomó a Mia de la mano y salió. No había hecho más que cerrar la puerta cuando oyó que volvían a hablar a gritos.

			Mia quería orinar y se adentraron en los groselleros. Dan seguía sin aparecer. Ya no había tanto silencio como antes. Un autobús había aparcado delante del edificio del club social y descargaban instrumentos de música y grandes altavoces.

			Había pensado sentarse a esperar con Mia en las escaleras de la casa abandonada. Pero de la hierba salían insectos, bichos casi invisibles. Cuando picaban, escocía como las chispas de una hoguera. Mia empezó a llorar. Annie la cogió en brazos y se fue de allí corriendo a través de la hierba crecida. A cada paso desencadenaba nubes de bichos cuyas picaduras escocían. En lo alto de la rampa de descarga de la tienda estaban relativamente a salvo de ellos. Parecían vivir sólo en la hierba y las hojas.

			Los ranúnculos y las silenes rojas se encendían al sol vespertino en las pendientes cubiertas de hierba. El lago seguía en calma, pero su color era ahora más oscuro. Del club social llegaba el bum bum de un contrabajo eléctrico y escalas en un teclado salvajemente amplificados por los altavoces. Los cuatro jóvenes salieron de la tienda llamada Fiskebuan y se metieron en el coche a beber cerveza directamente de la botella. Estaban sentados con las portezuelas abiertas y las piernas fuera. El más joven, que se había quedado sentado en la escalera, eructó ostentosamente cuando vació la botella y la tiró en la gravilla. Los otros se rieron. El dueño de la tienda salió y dijo algo en voz baja. Luego recogió la botella, la llevó adentro y echó una mirada a Annie, al otro lado del camino. Ella comprendió que se trataba de venta ilegal. Quizás en las botellas había cerveza fuerte.

			Empezaron a llegar más coches que derrapaban en la gravilla del arcén. En ellos iban casi únicamente hombres, hombres jóvenes. Ella no entendía lo que se gritaban unos a otros, pero advirtió que algunos eran noruegos. La mayoría de ellos parecían apaciblemente ebrios.

			Los coches también llegaban hasta el club social, donde los instrumentos chirriaban y retumbaban al probar el equipo de sonido. Delante de Fiskebuan, un par de noruegos bromeaban con el chico que había conducido el Volvo. El chico, que estaba ya bastante borracho, se dirigió hacia el coche dando tumbos. Cantaba con voz ronca una tonadilla que a ella le costaba entender. Una y otra vez la cantaba mientras se tambaleaba con sus pantalones ceñidos. Por fin logró distinguir las palabras.

			Le ves el coño a madre,

			¡qué negro y qué grande!

			Le ves la polla a padre,

			¡menuda verga gasta!

			Hizo una torpe pirueta y casi dio un traspié delante de un coche que conducía un hombre mayor, solo, con una gorra en la que ponía «Röbäcks, Bil & Plåt».

			—¡Joder, Väine, no tienes ninguna necesidad de preguntarle a Evert si le ha visto el coño a tu madre! —gritó el dueño de la tienda, y sus palabras provocaron una prolongada carcajada en los otros coches.

			Todos se callaron de repente cuando se apeó uno de los tres jóvenes del Volvo. Era el más grueso de ellos, un hombretón de pelo castaño y rizado que parecía húmedo bajo la gorra de visera. No iba arreglado, sino que vestía vaqueros y una chaqueta azul de piel sintética. A ella le pareció raro que llevara esa chaqueta en pleno verano. El faldón de la camisa le colgaba sobre el trasero y debajo se balanceaba un cuchillo enfundado.

			Subió la escalera con las piernas abiertas. Era como ver una película de Åsa-Nisse. El hombretón alzó la mano. Ella se dio cuenta de que iban a ver una demostración de fuerza. La mano estaba rígida, con el meñique y el canto dirigidos hacia la bandera que colgaba junto a la puerta. Golpeó en el aire con la mano tiesa y el asta de la bandera se soltó con estruendo. El hombre de Fiskebuan desapareció en su tienda y atrancó la puerta. El que había roto el asta volvió pesadamente al Volvo y se metió en la parte de atrás. Otro arrastró dentro del coche al chico que había cantado la tonadilla y arrancó en dirección al club. Los demás coches le siguieron.

			La música había empezado en serio. Acudían coches sin cesar. Pero Dan no llegaba.

			
		

	
		
			 

			No fue fácil dar con Torsten Brandberg y sus cuatro hijos mayores. Åke Vemdal y Birger Torbjörnsson renunciaron a ello después de pasar una hora dando vueltas y preguntando al azar, pero los encontraron cuando volvieron al cámping de Tangen. Estaban los cinco sentados con Roland Fjellström en la recepción del cámping tomando cerveza. Tampoco sirvió de mucho interrogarles. Torsten no negó que hubiera pegado a Vidart, pero dijo que había sido en legítima defensa. Por lo que al mango del rastrillo se refería, lo había esgrimido para protegerse.

			—Estuvo inconsciente más de veinte minutos —dijo Åke—. Como mínimo.

			—¿Y tú te lo crees? En todo caso, estaba de pie cuando yo me fui de allí.

			Los hijos sonreían burlonamente. Torsten sujetaba en su mano una lata de cerveza. Parecía tranquilo, casi divertido. Los jóvenes que estaban con él eran musculosos y ninguno de ellos mostraba aún los estigmas de los leñadores. Väine, el que tenía diecisiete años, daba la impresión de estar borracho. Respiraba pesadamente con la boca abierta. Era tan fornido como los otros. Birger se sintió gordo y fofo al ver toda aquella masa de fuerza muscular.

			Åke volvió a preguntar acerca del mango del rastrillo, pero obtuvo la misma respuesta. Torsten no se movió. Finalmente, con aquella manaza agarrando la lata de cerveza, la situación se hizo bastante tensa. Torsten permaneció en la misma postura cuando se fueron Åke y Birger, y no contestó cuando éstos se despidieron.

			Les había entrado apetito, así que fueron a la cabaña a comer antes de emprender la marcha. Habían contado con el pescado para la cena y no habían comprado mucha cosa, aparte de cerveza y pan. Pero Birger había comprado salchicha por si no se les daba bien la pesca.

			—¿No hay un bar o un hotel? —preguntó Åke.

			—¡Aquí qué va a haber!

			Comieron rodajas de salchicha sobre pan tostado, de ese que venden ya preparado. A Birger le gustaba eso. Lo comía con frecuencia para cenar cuando Barbro no estaba. Pero, con la misma frecuencia, pensaba que tenía que empezar a preparar comida de verdad. Se preguntó cómo se las arreglaba Åke. Vivía solo, eso sí lo sabía. Pero ignoraba si estaba divorciado o viudo. O simplemente soltero.

			Birger se sintió como un viejo solterón mientras subían en el coche hacia el río Svartvassån. La gente se encaminaba hacia el club social. La música retumbaba. Vieron muchachas vestidas de colores claros que bajaban la cuesta medio corriendo. A pesar del grueso cristal de la ventanilla, Birger las percibía como una fragancia húmeda. Se preguntó qué estaría haciendo Barbro. Se había ido para organizar una reunión informativa sobre la prospección de uranio en la montaña Björnfjäll, y él no creía que le apeteciera participar en los festejos de San Juan. El año anterior no había querido celebrar la Navidad.

			Junto a la tienda de Lill-Ola había coches y, cuando Åke vio que estaba abierta, quiso entrar a comprar moscas nuevas. Pero Birger logró impedírselo, pues Åke se daría cuenta de que los de los coches estaban borrachos. En el peor de los casos, comprendería que Lill-Ola Lennartsson vendía otras cosas además de moscas y licencias de pesca, y no podría hacer la vista gorda ante la conducción en estado de embriaguez. Y a ese paso, la pesca se iría definitivamente a hacer puñetas.

			Había una joven sentada junto a la casa de los Aronsson. Tenía una niña pequeña a su lado. A Birger le pareció que su aspecto era anticuado, acaso porque la niña llevaba trenzas y la mujer una larga falda azul. Estaban sentadas sobre unas maletas bajo las escaleras y daba la sensación de que esperaban a alguien. Pero la mujer tenía un aire acongojado. Por un instante, se le ocurrió que podía preguntarle adónde iba y si alguien tenía que ir a buscarla. Pero no quiso parecer entrometido.

			
		

	
		
			 

			Johan trató de dar sombra al reloj con la mano para poder ver las manecillas. Pero la luz procedente de arriba era demasiado intensa y, al mismo tiempo, en el fondo del pozo estaba demasiado oscuro para distinguir los números. No tenía una idea clara de cuánto tiempo llevaba en el pozo. Las afiladas piedras y el olor a cieno, la rugosa pizarra de las paredes y el deslumbrante círculo luminoso allá arriba, todo era un agujero que llevaba directamente a la intemporalidad. Un vacío para él, y sólo para él. Ahora tenía que sentarse en el fango. Los vaqueros ya estaban húmedos por detrás, así que no importaba mucho. Sin embargo, tenía frío. Cuando se agachó y apartó con torpeza unas piedras, se sentó con la frente apoyada en las rodillas dobladas y de pronto le pareció notar que algo se movía a su lado.

			Se quedó completamente inmóvil. Era ridículo. No podía haber nada en un pozo. Ni siquiera una rata. Pensó en alucinaciones. En si estaría tan débil que ya las sufría.

			Tenía los pies, dentro de las botas, dormidos e insensibles. Palpó con la mano entre las piedras. Entonces sintió, en la palma de la mano, algo que daba un respingo inequívoco. Algo frío y escurridizo. Y después un vivo movimiento, como el de un brazo que se sacudía. Johan dio un grito.

			Se puso de pie y pisoteó y pateó y gritó como un loco hacia el círculo luminoso.

			—¡Socorro! ¡Sacadme de aquí!

			Al final sólo daba alaridos, sin palabras. Pero el círculo era claro y parecía un disco azul. Nada se movía en él.

			Se le quebró la voz. Estaba con la espalda apoyada contra la rugosa y cortante pared del pozo. Abajo, junto a sus pies, había algo. Algo más grande que una serpiente. Ahora volvía el frío. Se había olvidado de él mientras gritaba.

			Hiciera lo que hiciese, no serviría de nada. Las paredes del pozo y la azul tapadera del cielo no cambiaban. Y aquello que le había golpeado con fuerza seguía junto a sus pies.

			Trató de gritar de nuevo, pero le dolía la garganta. Debió de rompérsele algo en las cuerdas vocales al gritar. Durante un rato tuvo la sensación de que el fondo del pozo se elevaba y de que él salía proyectado hacia el círculo blanquiazul.

			Volvió a sacar el cuchillo. Era un pequeño Fjording, que además no estaba afilado. Sólo lo usaba para limpiar pescado. Y ¿cómo iba a acertar a clavarlo en la oscuridad?

			Empezó a dar pisotones y patadas entre las piedras del fondo, y del agua subió un olor a podrido. Pero no hubo el menor movimiento. Pateó a su alrededor sistemáticamente, y junto a la pared percibió el mismo movimiento, aunque más escurridizo. Dio patadas y el agua le salpicaba y los dedos de los pies se golpeaban contra las piedras. Pero no hizo caso del dolor. Estaba dispuesto a patear hasta que todo quedara inmóvil. A quitarle a aquello la vida a patadas. Fuera lo que fuese. De todas maneras, yo soy más grande, pensó.

			Algo —¿fue un olor?— le hizo pensar en un pez. Y le vino el recuerdo de aquella sensación de serpiente en la mano.

			Anguila.

			Hay una anguila en el pozo.

			Antaño se soltaban anguilas en los pozos, él lo sabía. Para mantenerlos limpios de gusanos y de pequeños insectos. Le entraron ganas de mear y le sobrevino un gran cansancio. Pero si meo en el agua, después no podré beberla, pensó. Tengo que beber primero. Tal vez pase aquí mucho tiempo. Quizás no sea peligroso beber orines. Y, además, estarán diluidos. Cien años pueden llegar a vivir las anguilas. Quizás sea blanca. No tengo fuerzas para aguantar de pie mucho más. Entonces tendré que sentarme al lado de la anguila. Eso da igual. Pero el agua, el frío. ¿Cuánto tiempo ha estado seco, o casi seco, este pozo? ¿Cómo coño puede vivir una anguila en dos dedos de agua año tras año?

			Había empezado a temblar de frío y se rodeó a sí mismo con los brazos. Pero no había manera de que su cuerpo se mantuviera quieto. Se estremecía. Trató de entrar en calor dando patadas, pero ahora lo hacía con cuidado. No había por qué pisar a la anguila. También le daba asco mear en el agua; sin embargo, al final no tuvo más remedio que hacerlo porque estaba a punto de reventársele la vejiga. Luego se sentó a descansar. Tanteó entre las piedras y notó la anguila. Ésta se escurrió, pero no podía ir muy lejos. ¡Menudo tamaño de los cojones para una anguila! ¿Y cuántas veces le tirarían piedras en la cabeza?

			Sin duda, Pekka y Björne habían tirado piedras al pozo para saber cuánta agua había. No creía que hubieran querido ahogarle. O que se hubieran atrevido a hacerlo.

			Tuvo que levantarse otra vez porque el agua le daba frío. En la oscuridad no se veían bien las paredes del pozo. Pero notaba musgo en las grietas. Debía de hacer mucho tiempo que no había agua en el pozo.

			Estaba hecho de pizarra, claro, como todas las obras antiguas que había en la zona. Las lajas de pizarra se habían desplazado debido a las capas de tierra helada. El pozo debía de ser viejo y sinuoso.

			Trató de permanecer completamente quieto, a la escucha de coches y voces. Pero no oyó nada, ni siquiera pájaros. Allá arriba, donde estaban el tiempo y la luz, era la noche de San Juan. La gente ya había cenado. Los noruegos empezaban a acudir. Los coches torcían hacia el club social. Se hablaba de Torsten y de Vidart y de que el propio hijo de Torsten había corrido a denunciar lo ocurrido. O como quisieran contarlo.

			La música había comenzado a retumbar y la gente bailaba. ¿O habría acabado ya? Había perdido la noción del tiempo. Gudrun habría fregado los platos, naturalmente, y se habría puesto la chaqueta blanca encima del vestido. ¿Habrían ido al club social? A Torsten el chismorreo debía de importarle un huevo.

			¿Sabía Gudrun que Torsten, de joven, había apaleado a tíos que ni siquiera conocía? ¿Y que había ido con otros dos y habían sacado al chico de los Enoksson fuera de casa y le habían dado una paliza porque había abandonado la cuadrilla de leñadores y había empezado a trabajar para Henningsson? ¿Que habían hecho eso por lo menos dos veces?

			¿Lo sabía y se casó con él a pesar de todo? ¿Había algo en el fondo de la pequeña y encantadora Gudrun, con sus cursillos de tinte vegetal y de inglés, que lo aprobaba? ¿En la oscuridad de la noche? Sintió náuseas. Tal vez fuera injusto pensar así. O tal vez repugnante. En todo caso, ella era la culpable de que él estuviera en el pozo.

			La luz no caía dentro. Estaba allá arriba. Podía verla. Pero no llegaba abajo. El pozo era demasiado profundo. Alguien había cavado y cavado, con esperanzado convencimiento primero, puesto que la rama de serbal se había inclinado hacia abajo justamente allí, y luego con furia. Debió de seguir cavando por cabezonería, quienquiera que fuese. No el marido de Alda. Tuvo que ser el mismo que había roturado aquello y levantado la casa. Sin duda regresaba del bosque a casa y comía sin decir palabra, cogía la gorra y volvía a salir. Y si tenía hijos, éstos debieron de subir la tierra y los terrones que él iba sacando. Cuando por fin encontró agua, demostró que él no podía equivocarse. Y construyó las paredes del pozo con pizarra, un trabajo esmerado y de primera categoría.

			Pero el agua se había retirado.

			Johan se sentó junto a la anguila. No aguantaba mucho rato porque se helaba enseguida. Pero le parecía que, de pie, hacía casi el mismo frío. La culera del pantalón estaba empapada. Se quedó amodorrado con la nuca apoyada en las afiladas lajas de pizarra. Se sumió en un duermevela, y durante todo el rato supo dónde se encontraba. Tenía que alternar el descanso con la movilidad hasta que fueran a buscarle.

			 

			 

			Se despertó porque le pareció que alguien le rozaba la mano. Pero tenía la mano y el brazo dormidos. Estaba pesadamente sentado de lado, con el brazo debajo, y ya no sentía ni frío. Estaba calado, y tenía el cuerpo rígido del frío del pozo. Al tratar de incorporarse, torpemente, no le obedecieron las piernas.

			Entonces se acordó de la anguila. Tuvo miedo como nunca lo había tenido. No por el pez. Sino por lo que podía suceder. Sus pensamientos habían rozado alguna vez esa idea. La idea de que todo podía suceder. De que no siempre todo sale bien.

			Las cosas se tuercen. Se llega demasiado tarde.

			Ocurre lo peor. Lo que nadie hubiera podido imaginar.

			El viejo Annersa, que se pasó cinco semanas muerto en su casa. El caballo se murió de sed en el establo.

			El pato con el pico atravesado por un anzuelo y las plumas empapadas de agua, medio podridas.

			El chico de los Enoksson, que se serró el muslo con una motosierra. ¿Cómo? Nadie lo sabía. Sólo que se torcieron las cosas.

			Tengo que levantarme. La anguila me ha despertado.

			Empezó a mover los dedos de los pies y de las manos y, lentamente, fue recuperando la sensibilidad en las pantorrillas y en los antebrazos. Finalmente tomó impulso hacia arriba, con la espalda contra la pared de piedra, sintiéndose como un haz de leña caído que había que levantar. Se agarró con los dedos a las lajas de pizarra que sobresalían y fue incorporándose con dificultad hasta quedar en posición vertical. Por fin logró ponerse de pie y volvió a dar patadas para calentarse. Entonces se le ocurrió. Fue como una descarga eléctrica.

			Algunas piedras sobresalían en la pared. Seguramente hasta arriba. El pozo se había asentado. Meter la punta de la bota lo necesario para apoyarse. Más arriba, arrancar el musgo con el cuchillo si no encontraba una laja que sobresaliera lo bastante. Trepar.

			¡Venga! Ir ascendiendo poco a poco. Arrancar musgo. Apoyar el trasero contra la pared y arrastrarse hacia arriba.

			Empezó inmediatamente y no tardó en encontrar un apoyo para la bota, y luego otro, un poco peor, pero suficiente si apoyaba bien el trasero contra la pared del pozo. Ahora ya no estaba en el agua.

			Entonces se acordó de la anguila. Sabía que era una especie de locura o, en todo caso, una temeridad, pero a pesar de ello lo hizo. Volvió a bajar, se acuclilló y rebuscó en el agua y en las hojas cenagosas hasta que dio con el musculoso cuerpo escurridizo que se acurrucaba entre las piedras.

			¡Era una anguila descomunal! Daba golpes y se enroscaba cuando la agarró. Buscó a tientas el cuchillo, pero entonces pensó que la anguila podía tener cien años. En todo caso, más de cincuenta. Porque seguramente no fue el marido de Alda quien cavó el pozo.

			¡Si hubiera tenido algo en que llevarla! Se quitó el jersey de lana y la camisa, y volvió a ponerse el jersey enseguida, porque hacía frío de veras. Luego puso la camisa en el agua, y cuando encontró de nuevo a la anguila, le echó la tela encima. Ató bien fuerte las mangas para que fuera un paquete sólido. Dentro notaba retorcimientos y golpes. Se palpó el cinturón y ató a él el paquete por las mangas, junto al cuchillo. El húmedo e inquieto petate pesaba más de lo que había imaginado.

			Emprendió de nuevo el ascenso. Encontró tres apoyos antes de que se hiciera verdaderamente difícil. No había lajas de pizarra que sobresalieran lo suficiente como para que pudiera apoyarse. Sería más fácil si se descalzaba. Pero dudaba en sacrificar las botas. Descalzo, se vería obligado a ir a casa trotando por el borde de la carretera. Y no quería ir a casa. No pensaba volver a soportar las risas burlonas de los hermanos ni los trapicheos de Gudrun, eso de subirle vasos de leche y bocadillos a la habitación.

			Se acordó entonces del cable de remolcar con el que le habían atado. Volvió a descender y, cuando estaba rebuscándolo en el agua, desapareció toda su excitación. Todo parecía ocurrir lentamente, como en un sueño. No iba a terminar nunca. Una y otra vez se interponía algo nuevo.

			En todo caso, ahora tenía las botas bien atadas en torno a la cintura, y volvió a posar los pies en los tres primeros apoyos. Se le clavaban, pero siguió adelante. Descansó apoyándose en el trasero, inclinado hacia delante y agarrado a la pared de enfrente. Los muslos le temblaban y a cada nuevo apoyo que encontraba le dolían los dedos de los pies. Pero metía allí los pies. No podía usar el cuchillo para arrancar musgo, como había pensado. No había forma de soltarse en ningún sitio. A veces descansaba cargando todo su peso en un codo o en una rodilla.

			Fue subiendo trabajosamente y notó por fin que le daba la luz en la cara y que con los brazos casi llegaba al borde del pozo. Los últimos centímetros, se fue empujando con el trasero. El jersey se enganchó y la afilada pizarra le arañó la espalda. No se atrevió a ceder al dolor, sino que siguió empujando. La anguila golpeaba salvajemente en el fardo de la camisa. Era como si hiciera un último intento por volver a su prisión. Cuando Johan se alzó sobre el brocal del pozo, se interpuso el fardo. Voy a aplastar a la anguila, pensó. Pero no podía hacer otra cosa. Se dio un último impulso con el trasero y trepó con todas sus fuerzas por la pared. Se arrastró el último tramo y al fin cayó sobre la hierba. La anguila se agitaba debajo de él.

			No quería quedarse tumbado. No deben encontrarme aquí, me cago en la puta, se dijo. Había una luz deslumbrante en el cielo, pero la colina dejaba en sombras la casa de Alda y el bosque que se extendía tras ella. Bajó trotando en silencio con los pies descalzos hasta la leñera, la rodeó por detrás, desató las botas y se las puso. Eran las doce menos veinte. Salí a las siete, pensó. Me alcanzaron diez minutos más tarde, como mucho un cuarto de hora después. Luego se entretuvieron un poco haciendo gilipolleces, diez minutos tal vez. Me tiraron al pozo antes de las siete y media. He estado ahí más de cuatro horas.

			Toda la alegría había desaparecido. Sólo tenía frío. Se acordó del arrebato de arrogancia que tuvo cuando se dio cuenta de que podía trepar. Pero, en realidad, no había sido una idea tan brillante. Lo extraño era que no se le hubiera ocurrido inmediatamente.

			Antes de abandonar su escondrijo, escuchó con atención por si había ruido de motores. Luego empezó a subir, medio corriendo, por la senda de los animales. No sabía muy bien adónde iría. Lejos del pueblo, en todo caso.

		

	
		
			 

			Los insectos eran pequeños, más pequeños que una cabeza de alfiler, y no se veían hasta que formaban una nube. Las nubes se deshacían al entrar en la hierba alta. En cuanto las dos llegaron a la explanada delante de la tienda, un golpe de viento procedente del lago arrastró a los mosquitos. En realidad, no era viento, y hacía una noche cálida. Al cabo de un par de horas, los insectos fueron a buscarlas allá arriba. Encontraron mejillas y cuellos y se metieron en los lagrimales. Sus picaduras eran como chispazos de una fogata. Mia lloraba y daba manotazos. No podían aguantar más. Cruzaron corriendo la explanada hasta la casa del dueño de Fiskebuan y llamaron a la puerta. Pero para entonces el dueño y su mujer estaban en el piso de arriba viendo la tele y tardaron en oír los golpes.

			El hombre no se sorprendió de que aparecieran otra vez. Él o la mujer debían de haber mirado a través de las cortinas. Se tomó con humor lo de la plaga de mosquitos y dio a entender que había que ser de allí para aguantarlos. Se llamaban moscas de fuego, dijo. Ella contestó que dudaba de que hubiera alguien que pudiera aguantarlas. Entonces él se acaloró un poco y dijo que la gente que trabajaba en el bosque no podía volverse a casa simplemente porque llegaran las moscas. No había más remedio que acostumbrarse.

			Ella preguntó si podían sentarse dentro de la tienda a esperar. Aunque lo que de verdad quería era encontrar un sitio donde pudieran comer.

			—No hay. No en este pueblo.

			El hombre parecía casi exultante. Delante de la tele, en la sala de estar, se hallaba su mujer, que prestaba atención a medias a la pantalla. Antes habían permanecido juntos sentados en un sofá de terciopelo verde. En una mesa con el tablero de mosaico pintado de flores, había café y bollos de todas clases. Tomaban algo marrón en vasos anchos. ¿Licor de cacao?

			—¿No será mejor que alquilen una habitación?

			—Roland dijo que el cámping estaba lleno —gritó la mujer.

			La voz sonaba triunfante.

			—Hay casas particulares, claro, pero seguramente ahora, por San Juan, estará todo lleno hasta los topes —confirmó el hombre.

			Entonces ella pensó que, tal vez, Dan creía que la noche de San Juan no era hasta el día siguiente. El sábado. Porque así era en realidad. La noche de San Juan de antes.

			—Mi novio debe de estar todavía arriba, en Nilsbodarna —dijo—. Seguramente ha habido un malentendido. ¿Sabes de alguien que pueda llevarnos hasta allí?

			—La carretera no llega hasta allí.

			—Ya lo sé. ¿Y hasta donde empieza el sendero? Tengo un plano. Después no hay mucho que andar.

			El hombre y la mujer se miraron. Annie notó la desaprobación de ambos. No era animosidad, sino algo más sutil. Daban la impresión de ver confirmado algo en lo que ambos estaban de acuerdo.

			—Necesitaría comprar algo de comer para la niña —dijo, y le resultó molesto decirlo.

			La mujer no comentó nada desde la sala de estar. Miraba fijamente la pantalla del televisor.

			—No hay problema —replicó el hombre—. Pero queremos ver la película primero. También vosotras podéis verla, si queréis.

			Annie se sentó, pues, en una butaca junto a la mesa del café. Mia se encaramó a sus rodillas. La niña no tardó en perder el interés por la película y se dedicó a mirar la habitación, llena de objetos que le parecían curiosos. Había muchos animales, bordados y tallados, de cristal y de cerámica. La mujer fue a buscar una taza y, mientras servía el café, trató de no apartar la mirada de la pantalla, en la que se veía al actor Georg Rydeberg vestido de sacerdote. Mia empezó a comer como una autómata pastas, tarta y pastelillos glaseados que estaban en pequeños moldes de papel acanalado. Annie se había sentado de lado en el sillón para poder ver la explanada de delante de la tienda. De vez en cuando pasaba un coche. Pero ninguno paraba. Al cabo de un rato Mia se durmió acurrucada en sus rodillas. Sus largas piernas le colgaban y se había metido el pulgar en la boca. Hacía tiempo que Annie no la veía chuparse el dedo.

			Cuando acabó el extravagante drama de la pantalla, fueron a la cocina y la mujer se puso a preparar algo para Mia, y dijo que eran gachas de arándanos. Sacó arándanos del congelador, los hirvió en agua y lo batió todo con harina de cebada. Mia, claro está, no lo quiso. Parecía pegamento de color granate. Pero se comió un bocadillo de salchichas y bebió leche.

			Annie se fijó en un dormitorio contiguo a la cocina. Estaba lleno de cuadros. Encima de la cama había uno hecho con felpa de rizo corto. Dominaban los colores rosa, amarillo y marrón, en tonos muy vivos, y representaba a una joven desnuda. Tenía los pechos turgentes, llenos de pelusa, con los pezones como yemas. Parecían grandes globos oculares que miraban al que entraba. Tenían que mirar por fuerza a la mujer cada vez que entraba con el trapo de limpiar el polvo. Porque la casa estaba limpia.

			Ellos opinaban que Annie debía quedarse con la niña en el pueblo. Pero ella empezaba a tener una sensación de ahogo en aquella reluciente sala alargada. También podía haberle pasado algo a Dan. Estaba completamente solo allá arriba. Pero el hombre, que se llamaba Ola, descartó esa idea.

			—¿Qué coño iba a pasarle allí?

			—Puede haberse roto una pierna.

			Annie notó que ellos la encontraban rara.

			—Vivir en Nirsbuan... —soltó la mujer, resoplando entre sus flácidos labios. Parecía un caballo.

			De todos modos, Annie convenció al hombre de que las llevara un trecho en el coche. Dejaron el equipaje en el garaje y allí se cambiaron de calzado y se pusieron botas. Ola había dicho que tenían que ponerse botas porque iban a andar por terrenos pantanosos.

			—¿No os quedáis? —fue lo último que preguntó su mujer. Pero no dijo dónde podían quedarse. Estaba de pie en la escalera, con las manos metidas en las mangas de la chaqueta. Comenzaba a hacer fresco fuera, pero no había disminuido la luz.

			Ola les había dicho que se pusieran en marcha. Que no cogieran la carretera que seguía hacia Noruega, sino una transversal que salía del centro del pueblo. Él las alcanzaría.

			Annie sintió un gran alivio cuando dejaron atrás el pueblo. La cuesta empezó enseguida, pero no tuvieron que andar mucho. Ola llegó en el coche cuando estaban un poco más allá de las últimas casas.

			—¿Por qué quisiste que hiciéramos a pie el primer tramo? —le preguntó Annie.

			Él sonrió, socarrón. Pero ella insistió. No la asustaba que el hombre las recogiera cuando nadie le viera. Su mujer sabía que iban a ir con él en el coche. Pero la idea le disgustaba.

			—Bueno, no hay por qué ir pregonando que uno lleva en coche a guardias rojos —dijo.

			Annie se quedó tan sorprendida al oír esas palabras que no fue capaz de seguir preguntando. Era tan estúpido. O tan anticuado. Le vino a la mente el poema «Aemeli el Rojo» de Diktonius. La madre apretó el puño alrededor de la garganta del hijo de puta. ¿Qué sabía él de guardias rojos? No le preguntó nada más, pero sí le dijo:

			—Creo que mi novio vendrá a buscarnos. Debe de haberse retrasado, eso es todo.

			—Entonces, ¿es tu novio de verdad? —preguntó él en tono burlón.

			—Pues claro.

			—Ah, no sabía que teníais a uno especial. Pensaba que era un poco de cualquier manera.

			Ahora ya no digo nada más, pensó ella. Pase lo que pase.

			El camino avanzaba entre bosques y no había ninguna edificación. Al llegar a una zona talada, él le dijo que se volviera a mirar hacia el lago. Desde allí se veían en lontananza las montañas de Noruega, eran negras, con sombras azules y estrías de nieve en las cimas. En el gran lago había una mancha color turquesa que no parecía tener relación alguna con el color del cielo. En torno a la mancha, el agua era de un azul más oscuro.

			Volvió a aparecer el bosque y la carretera se fue haciendo más y más empinada. Los abedules arqueados, de los que colgaban negros velos de líquenes, se mezclaban con los abetos. Luego se abrió el bosque y, un poco más abajo, ella vio un pequeño lago brillando a lo lejos. Parecía casi negro debido a que en él se reflejaba el bosque de abetos. Sólo en el centro había un óvalo más claro. Tampoco ese óvalo reproducía el color azul pálido del cielo; era dorado, como oro viejo. Ola se paró junto al arcén. Dijo que allí estaba la propiedad de un tal Strömgren. En realidad, era una vivienda de montaña. Ella no sabía lo que eso significaba. Unos perros ladraban con ferocidad, arrojándose contra una cerca de alambre. Se entrevió una silueta en una ventana, pero nadie salió cuando el coche se detuvo.

			En la ladera, muy alejados entre sí, había muchos edificios pequeños de troncos grises. Él le mostró el sendero que arrancaba de una leñera y subía hasta una pequeña casa de troncos grises.

			—Baja hasta el arroyo, luego tienes que seguirlo hasta llegar al último granero. Allí entráis en la senda de los animales que viene del pueblo. Toma entonces a la izquierda. Si no lo haces, volverás a bajar.
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