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			Sinopsi

		

		
			Un grup d'adolescents sobreviuen com poden en un món destruït per la crisi global, les bandes criminals i l'escassetat d'aliments enmig de les runes i de mil perills mortals que els assetgen a cada cantonada. En aquest escenari, la Duna es retroba amb el seu germà bessó, a qui creia mort des de feia molts anys. Però el noi viu amb una banda d'assassins liderada pel seu violent oncle...
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			Gossos salvatges

			—Correeee!!!

			I ho faig, sota la pluja, amb totes les meves forces, m’hi va la vida. No en tinc cap dubte.

			Sento els lladrucs que s’acosten, els tenim a sobre. Gossos salvatges que corren per sobreviure. Per a ells som el seu enemic. Van més ràpid que nosaltres i cada cop els sento més a prop.

			L’única opció és trobar algun lloc per on ens puguem escapar. Corro amb totes les meves forces darrere d’en Jan. Sembla que té clar on hem d’anar per salvar-nos.

			Ens enfilem a un roure molt gros que hi ha al voral del camí. No els hem despistat, però ells no hi poden pujar. Miro avall i els veig allà: són cinc gossos que borden i salten intentant enfilar-se al tronc. Estan rabiosos i no puc parar de mirar les dents que ens ensenyen amb el seus grunyits.

			—No miris avall!

			I té raó, mirar avall només fa que em posi més nerviosa i rellisco. Em quedo penjant d’una branca i només puc veure aquells ullals immensos i enfadats que intenten mossegar-me. En Jan m’agafa i m’estira cap a munt.

			—Espavila’t, Duna! Encara hem d’arribar a dalt d’aquell marge perquè no ens puguin atrapar.

			Ens esperem una bona estona. Els gossos han deixat de bordar i, cansats, han acabat per estirar-se a terra. Estan esgotats. Ara és el moment de saltar a un altre arbre que està a tocar del marge. Un cop a dalt les cames em fan figa, els gossos no ens han vist i ja estem segurs. M’estiro a terra mentre em recupero. Em sento la respiració, aquesta vegada ens ha anat de ben poc. Als gossos salvatges no els agraden les persones, però no ens podíem fer enrere. Necessitàvem aquestes plantes. La Tana les necessita.

			Arribem al refugi on hi ha la Tana i la Llum. En diem refugis, dels llocs on passem la nit. Aquest és un cobert mig obert que té l’avantatge que no sembla que s’hagi d’esfondrar. No és un bon lloc: és humit i està molt exposat, simplement és el millor que hem trobat. Les veiem a la vora del foc, la Tana estirada, la Llum cuidant-la.

			—Com ha anat? —ens pregunta la Llum; se la nota capficada.

			—Hem trobat les herbes i hem caçat un conill, però la bandada de gossos salvatges gairebé ens caça a nosaltres. Se’ns ha fet tard —comento.

			—Demà haurem de marxar —diu en Jan—. Aquest tampoc no és un bon lloc. La Tana necessita un lloc sec per recuperar-se. Anirem al proper poble a veure si hi trobem alguna cosa millor.

			Després de sopar m’acosto al foc, avui em toca dormir la nit sencera, però no tinc son. Tanco els ulls i em torno a imaginar que visc en el món d’abans. Un món que per a mi no té gaire sentit, tot i que d’alguna manera forma part de la meva vida. Un lloc que enyoro sense haver-hi estat i que només conec pel diari de la meva mare. Un diari que em sé de memòria i que comença dient:

			 

			Avui és el dia que s’acaba el calendari maia i diuen que també s’acabarà el món. Malgrat que sé que això no passarà, alguna cosa dins meu vol que hi hagi un cataclisme o una bona sacsejada. D’una manera o d’una altra m’agradaria que tot això que hem construït desaparegués i que poguéssim tornar a començar a fer un lloc millor. Una part meva desitja que aquesta societat nostra en decadència s’acabi de cop, com una fi. Però no és així, ni ho serà. La fi arribarà, n’estic segura, però no ho farà de cop. Serà una decadència lenta i agònica, la que acabarà amb el nostre món tal com el coneixem.

			 

			Em desperto, tot just s’està fent de dia. Vaig a veure com està la Tana; està descansant. Li toco el cap, ara no té febre. Veig com obre els ulls.

			—Com et trobes?

			—Com el cul. Fatal. Tinc molt de fred.

			—Necessites un lloc sec, fa massa dies que plou i aquests espais humits no t’ajuden gens. Hauràs de fer un esforç, cada cop estem més a prop del mar. Ens van dir que allà hi ha cases que s’aguanten dretes. Potser avui tindrem sort.

			—Sí, sí, ho tinc clar.

			Al cap de poca estona, ens llevem tots i iniciem la marxa. Anem lents i no és fins al final del dia que arribem al poble següent. D’entrada no sembla que hi visqui ningú, i això és bo. Les persones acostumen a ser perilloses. Malgrat tot, hi ha alguna cosa en aquest lloc que no m’agrada. Aquest poble m’és familiar. Pot ser que hi hagués estat durant els mesos que vaig estar vagant tota sola. Recordo ben poca cosa d’aquelles setmanes.

			La Tana està cada cop pitjor, amb prou feines s’aguanta dreta. És urgent trobar un lloc segur per passar la nit. Em quedo amb ella mentre en Jan i la Llum busquen algun indret que ens pugui servir. No triguen gaire a tornar i venen contents. Han trobat alguna cosa!

			—No us ho creureu! Afanyem-nos!

			Entre tots tres agafem la Tana; està gairebé inconscient. No la vull perdre. La Tana és la persona que més m’entén d’aquest món de merda.

			Passem per algunes cases; totes tenen els sostres esfondrats, sostres que no han aguantat ni els saquejos ni el pas del temps; les pluges i les arrels dels arbres s’encarreguen de rebentar parets. Cap a la meitat del carrer hi ha una casa amb una mena d’entradeta que sorprenentment està sencera. Bé, sense finestres però sencera.

			—Jan, com saps que no hi viu ningú?

			—No ho sé. Ara mateix segur que no hi ha ningú. A dins no hi hem vist menjar ni res que em faci pensar que hi hagi hagut gent recentment. De totes maneres l’haurem de vigilar perquè és estrany que una casa que s’aguanta sencera estigui abandonada.

			—Igualment, no tenim cap altra opció. Au, vinga, ràpid —ens pressiona la Llum.

			Un cop dins la casa, estirem la Tana a terra i encenem el foc. Té llar de foc! Mirar les flames em transporta a algun lloc de la infància. A una sensació que no m’agrada, però ara no és el moment de pensar-hi. Posem la Tana ben a prop de l’escalfor, li traiem la roba, li preparem la infusió i, de mica en mica, deixa de tremolar. Li hem pogut treure la humitat que l’estava torturant i ràpidament es queda adormida.

			Aquest caliu se’m fica dins el cos, i mentre en Jan i la Llum parlen no puc evitar quedar-me adormida. És molt estrany perquè somio amb els meus pares; formen part d’un passat que em fa mal. Somio que són els meus pares els qui parlen a la vora del foc, ell ha trobat la casa, però és una casa que està sencera, no hi fa fred i s’hi respira un caliu especial; somio que soc en una llar.
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			Llar

			Fa massa dies que som en aquesta casa. La Tana ja està bé, però cap d’ells té intenció de seguir el camí cap a la costa. De fet, ens hem posat a arreglar la casa, hem tallat les plantes enfiladisses que entraven per la finestra i hem llençat tot el que estava trencat; realment, la cuina era un drama, el terra estava ple de plats i gots. Anem de mica en mica, encara hi ha una pila de papers i cartes escampats pel terra d’algunes habitacions.

			Però jo no m’hi sento segura. No m’agrada viure en aquesta casa. L’únic lloc on em sento una mica a gust és el pati. Hi ha les restes d’un hort abandonat, amb tomaqueres que creixen salvatgement sense cap ordre, enfilades pel jardí i barrejant-se amb farigola. El romaní és abundant i fins i tot s’hi fan cebes. Me n’hi vaig. Quan hi soc agafo una branca de farigola, l’acarono i m’ensumo la mà. Això em recorda la meva mare, que sempre ho feia. És fantàstic pensar que la naturalesa ha seguit el seu curs i que nosaltres ara tenim coses per menjar.

			Em poso a treballar a l’hort, la idea que tenim és poder aprofitar el que hi ha i fer lloc per plantar-hi altres coses. Aquest lloc de la casa s’ha convertit en el meu refugi i m’hi passo hores cuidant les plantes. Al cap d’una estona algú baixa a veure’m: és la Tana.

			—Com vas? —em pregunta.

			—Doncs mira, arreglant l’hort.

			—No paro de donar-hi voltes, Duna... —canvia de tema—. Com és que aquesta casa està tan bé? Hi ha alguna cosa que no em quadra.

			—Sí, no ho sé. En Jan no les té totes, ell fa vigilàncies cada nit. No entenc per què us hi voleu quedar.

			—Home, no cal dir-ho, no? És la millor casa que hem trobat mai. No et sembla? Ho té tot i no fa la sensació que s’hagi d’esfondrar.

			La conversa amb la Tana em transporta a quan jo encara era una nena i feia poc que havia trobat en Jan i la Llum. Una família ens va acollir durant uns dies, va ser la primera vegada que vaig pensar que trobaria una llar; ens feien treballar al seu hort a canvi de menjar. Una nit el pare va entrar a l’habitació on dormíem i em va començar a tocar. Em vaig aixecar de cop i ell em va dir que tot el que feien per nosaltres ho havíem de pagar de moltes maneres. Vaig tenir sort, en aquell moment la seva dona el va cridar i ja no va tornar. L’endemà, després de parlar-ho amb els altres, vam marxar. Res no era segur.

			—Què et passa, Duna? Què és el que no t’agrada? —va insistir la Tana.

			I la realitat és que no ho sé. Però segurament ja és hora d’esbrinar-ho.

			—No ho sé, Tana. Però quan ho sàpiga t’ho diré.

			I decideixo que és el moment d’anar a la part de dalt de la casa, la que m’agrada menys. Hi ha quatre habitacions plenes de papers. Pot ser que trobi alguna resposta entre les piles de cartes.

			Remenar cartes era una cosa que sempre fèiem amb la Llum. He llegit al diari de la mare que quan internet va petar la gent va tornar a escriure cartes. A molts llocs en trobàvem. La Llum sempre n’agafava un grapat i durant uns quants de dies la vida d’aquelles persones li feia companyia. Jo també em sentia atreta pel passat, per com havia sigut el món abans, quan sobreviure tenia un altre significat. A més, tenia el diari de la mare, que mantenia viu el lligam i ens ajudava a entendre moltes coses que trobàvem derruïdes o abandonades.

			I tal com he fet en tants llocs, em poso a remenar, busco alguna cosa recent, alguna cosa que em confirmi que és un lloc perillós, el que sigui... Hi ha una carta que em crida especialment l’atenció, l’agafo gairebé tremolant i quan la miro de prop em quedo totalment bloquejada. Aquesta lletra és única i me la sé de memòria, cada traç, cada paraula. La lletra de la mare. Ara entenc el que passa: aquesta casa és on vaig néixer i vaig viure els meus primers anys de vida.

			I ho tinc més clar que mai: no és un lloc segur, no ho va ser llavors ni ho és ara.

			Una pila de records m’envaeixen, com si s’hagués destapat una capsa al fons del meu cap: l’hort i el meu pare arreglant-lo, la mare escrivint cartes en aquesta taula. En Roc i jo jugant al menjador, a la vora del foc.

		

	
		
			3

			Foc

			Cada racó d’aquesta casa em porta un record trist, i per molt que miro de pensar en allò que la mare descriu al seu diari, no em ve al cap res que no sigui el dia que vaig perdre els meus pares i el meu germà. Només tenia sis anys i vaig quedar-me sola. Em fa mal recordar el que va passar. Llegeixo una vegada i una altra el diari de la mare buscant algun record més a què aferrar-me, però només hi posa que...

			 

			Avui hem decidit que marxarem de casa. Jo no ho vull, però després de parlar-ho amb en Toni hem acordat que fugirem. Fugirem d’en Pep, que segur que buscarà venjar-se. Fugirem de la seva colla de bandolers, que envaeixen les cases dels altres, apallissen i rebenten tot el que troben. Són assassins i rapinyaires que busquen menjar i volen enriquir-se a costa de la vida dels altres. Gent que mata per matar, que aprofiten el desgovern per treure la bèstia reprimida d’un món del qual sempre renegava però que ara trobo a faltar.

			Mentre espero que els nens acabin de preparar-se, escric. Ho faig per calmar-me, perquè els nens no em vegin nerviosa. I crec que ho aconseguiré. Necessiten veure la versió més ferma de la seva mare i espero ser capaç de fer-ho bé.

			 

			I ho va fer bé.

			Aquella mirada, no l’oblidaré mai.

			Em dol pensar que soc al mateix lloc on la meva mare escrivia aquestes línies que ara llegeixo obsessivament, encara que me les sàpiga de memòria. I amb aquesta mateixa obsessió visc amb la bossa preparada per fugir, com la tenia quan la mare escrivia les seves últimes paraules al diari. Per això, ara, l’única cosa que vull és marxar d’aquest lloc dolorós que pertany a un passat molt llunyà i molt estrany per a mi. I mentre penso que és injust haver de ser aquí un dia més, entra la Tana i veu que tinc els ulls envermellits.

			—Què tens, Duna?

			—Hem de marxar.

			—Per què ho dius, això? Què has vist? Has de calmar-te pel que fa a la casa, és la millor opció que hem trobat mai! No podem deixar perdre l’oportunitat de tenir una casa sencera, amb hort i parets gruixudes que ens protegeixen del mal temps o de la calor.

			Mentre ella parla, els meus pensaments se’n van. Allà on la Tana veu parets gruixudes, jo hi veig parets que havien sigut blanques i ara estan enfosquides pel pas dels dies. Em recorden que nosaltres som els supervivents d’un món on la gent no corria de casa en casa. Tenien una llar. Jo no sé què és una llar, amb prou feines me’n recordo. Deu fer uns quinze anys, de tot això, i han passat massa coses. És un record trist d’un passat que sembla un somni. Està estretament lligat a aquest lloc que havia sigut una llar i em va ser arrabassada. Sé que aquesta casa és important per a ells, però també és perillosa.

			—Tana, avisa en Jan i la Llum, haig de parlar amb vosaltres.

			Quan els tinc asseguts al davant me’ls miro, agafo aire i els explico que no és el primer cop que visc en aquesta casa i que aquestes parets són les mateixes que, de petita, havia mirat durant hores, i que aquell pati és on em barallava amb el meu germà. Els explico que va ser quan fugíem d’aquesta casa que van assassinar els meus pares i el meu germà. Per això no m’agrada ser aquí, pateixo a cada segon perquè penso que haurem de tornar a fugir, i no vull que tornin a assassinar la gent que m’estimo, que ara són ells.

			Així que els demano que marxem, malgrat que sé que pot costar molt tornar a trobar una casa com aquesta.

			Miro la Llum. Veig que està trista, però penso que m’entén. Al cap i a la fi, tots vam perdre la nostra família. Primer el seu pare i després la seva mare quan va esclatar la gran crisi. Al seu pare el van apunyalar a l’estómac en una disputa per una garrafa de gasolina. L’hospital que quedava prop de casa seva estava tancat i no van poder fer-hi res per salvar-lo. La seva mare es va fer un tall a la cama amb una biga de ferro i la ferida se li va infectar; al cap d’unes setmanes va morir perquè se li havia enverinat la sang.

			—No pateixis, Duna, ho entenem —diu la Llum.

			Em miro en Jan i ell fa que sí amb el cap. La Tana m’abraça, en noto l’escalfor que m’arriba molt endins i m’arrenca un plor que estava enquistat des de feia dies. Això em fa sentir alleujada encara que m’agradaria poder empassar-m’ho i fer veure que no m’afecta. Estem al lloc ideal, però ja no puc quedar-m’hi ni un dia més.

			Odio aquest món, com la meva mare odiava el seu. Però sobretot odio pensar que la mare, quan va començar el diari, volia que s’acabés un món on la gent tenia llar, medicaments i no havia de fugir. Em costa entendre per què es va acabar tot tan ràpid, com vam arribar a aquesta situació en què la norma més important és sobreviure.
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			Sobreviure

			És de nit, demà a primera hora marxarem, però tinc un neguit. Fins que no siguem fora no estaré tranquil·la. No puc dormir. Aquell dia em torna als pensaments una vegada i una altra. Un record que tenia mig enterrat ha tornat amb força. Algunes coses les recordo com una nebulosa i d’altres són un record nítid. Recordo com els meus pares estaven nerviosos i discutien força. En Roc era allà, mirant-se’ls amb els ulls molt oberts i jo m’hi vaig acostar per veure què passava. Discutien com si no fóssim allà..., però hi érem. La mare estava plena de ràbia i el pare li demanava que hi posés seny. Ell no parava de dir-li que havíem de marxar, que no teníem altres opcions, que al poble ja no hi quedava ningú, que fins i tot hi havia cases que s’estaven derruint i nosaltres estàvem massa exposats. En aquell moment, per a mi, res del que deien tenia gaire sentit.

			Recordo quan es van adonar que érem allà i ens van mirar. Però sobretot recordo la mare: tenia els ulls plorosos, mai no l’havia vist així, tenia por. Ens va agafar de la mà i ens va portar a l’habitació. Va agafar les motxilles i ens va dir que les omplíssim amb la nostra roba preferida i que ho féssim ràpidament, que havíem de marxar. I en Roc i jo ho vam fer corrents.

			Recordo que quan vaig sortir de l’habitació vaig veure la mare amb els ulls negats de llàgrimes; guardava el seu diari a la bossa. Aquell diari que li havia vist escriure tantes vegades. Va aixecar el cap quan ens va sentir, va mirar de dissimular eixugant-se les llàgrimes i va cridar el meu pare, que estava al menjador esperant.

			Tot estava a punt per fugir.

			La cosa següent que recordo és quan vam sortir de casa, i només de posar un peu al carrer, vam sentir veus de gent que s’acostava. Vaig mirar els pares tot esperant a saber si ens havíem de preocupar o no per aquelles veus que cada cop estaven més a prop, i es van mirar entre ells. Jo tenia molta por perquè estava molt clar que, fos el que fos, la cosa no anava bé. Llavors, la mare em va agafar de la mà, i el pare va agafar la mà d’en Roc, i vam començar a córrer. Jo tenia moltes ganes de plorar. Suposo que en veure que no teníem temps de fugir, la mare em va dir que ens havíem d’amagar.

			Vam trobar un amagatall en un edifici derruït, un forat que no era gaire gran entre unes parets, una d’elles tenia una escletxa. A mi no em semblava un bon lloc, allà només hi cabria jo.

			Em va deixar dins de l’escletxa amb la seva bossa, i abans que pogués dir res, em va fer un petó i, quan hi penso, em sembla recordar que els llavis li tremolaven. Em va fer prometre que no diria res, que no ploraria, que passés el que passés no sortiria d’allà fins que ella tornés. Va arrencar branques d’un matoll i em va tapar. Així semblava que hi havia un matoll que sortia del forat i jo quedava molt ben amagada. Abans de posar l’última branca em va mirar. Una mirada ferma i valenta, sense por. Vaig confiar que ells, tots tres, també s’amagarien.

			Mentre era a l’escletxa sentia la meva pròpia respiració, això ho recordo perfectament perquè va ser un dels pitjors moments de la meva vida. Tenia por que algú la sentís, em semblava que era terriblement escandalosa. Intentava agafar aire, callar, i una angoixa terrible em recorria el cos perquè estava sola; volia sortir a cada moment, però havia promès a la mare que no ho faria i abraçar-me molt fort a la seva bossa m’ajudava a quedar-me quieta. Estava molt atenta per saber què podia estar passant. Sentia alguna cosa de lluny, parava l’orella, però no sentia res que m’ajudés a entendre què passava. Sentia crits, en Roc plorava. Tenia molta por d’estar sola, de sortir i de tot el que estava passant. Em tremolaven les cames, em feien mal els braços, crec que tota jo tremolava. Em volia fer molt petita i m’abraçava les cames per encongir-me. I sí: sentia els plors del meu germà, cada cop més clars, crits i molt soroll.
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