
		
			[image: 9788449339240_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Cita
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Introducción
			

			
				1. Una infancia feliz, «dadas las circunstancias»
			

			
				2. Un alumno sin igual
			

			
				3. La suerte de un refugiado de guerra (1939-1944)
			

			
				4. Éxodo ruso, 1941-1943
			

			
				5. La guerra sagrada
			

			
				6. Oficial del Cuerpo de Seguridad Interior
			

			
				7. «Un hombre en una sociedad socialista»
			

			
				8. Un joven académico
			

			
				9. Años de esperanza
			

			
				10. Un «antiidilio» con la Bezpieka
			

			
				11. El año 1968
			

			
				12. Tierra Santa
			

			
				13. Un catedrático británico
			

			
				14. Un intelectual en su trabajo
			

			
				15. Pensador global
			

			
				Concluisón. Legado
			

			
				Apéndice. Trabajar sobre Bauman
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Bibliografía
			

			
				Láminas
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Zygmunt Bauman (1925-2017), pensador global, intelectual público y teórico de la «modernidad líquida» de fama mundial, fue un académico que, aun después de verse forzado a emigrar de su país, se convertiría en prolífico y popular autor de libros y en intelectual talismán para jóvenes de todas partes. Fue uno de esos pocos eruditos que, ya con el pelo blanco y habiendo entrado en la ochentena, supo pulsar como pocos el sentir de la juventud.

			Esta es la primera biografía exhaustiva de la vida y la obra de Bauman. Izabela Wagner regresa a la Polonia natal del autor y nos cuenta la infancia de este en el seno de una familia judía polaca asimilada y sus experiencias en el colegio, muy condicionadas por el antisemitismo. La trayectoria vital de Bauman fue la típica de muchas personas de su generación y su grupo social: huyó con su familia de la ocupación nazi; fue alumno de la enseñanza secundaria soviética; tuvo un idilio con el comunismo; se alistó en el ejército polaco como oficial político; participó en la segunda guerra mundial; apoyó al nuevo régimen surgido en la Polonia de posguerra. Wagner arroja nueva luz sobre ese periodo posterior a la contienda mundial y sobre la actividad de Bauman como oficial del KBW, un cuerpo militar de «seguridad interior» del régimen prosoviético. Su expulsión de las fuerzas armadas en 1953 y su carrera académica reflejan el contexto dinámico de la Polonia de los años cincuenta y sesenta. Su trayectoria profesional en ese país se vio bruscamente abortada en 1968 por las purgas antisemitas de ese año. Bauman se convirtió así de nuevo en un refugiado; salió de Polonia rumbo a Israel y, poco después, en 1971, se instalaría en Leeds, en el Reino Unido. Su trabajo y su producción intelectuales prosperaron en el ambiente académico británico y, tras su jubilación en 1991, inició un periodo de una enorme productividad que lo impulsaría a la escena internacional, donde se convirtió en uno de los pensadores sociales más ampliamente leídos e influyentes de nuestro tiempo.

			La biografía de Wagner saca a relucir las complejas conexiones entre las experiencias vitales de Bauman y su obra, y nos muestra cómo su trayectoria como una persona «extraña» para su entorno de origen y, posteriormente, también para los de acogida, obligada a exiliarse por las purgas antisemitas en Polonia, ha condicionado su pensamiento a lo largo del tiempo. Sin duda, este cuidado y completo análisis de la vida y la obra de Bauman será la biografía de referencia del pensador polaco durante muchos años.
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			Cuando está exaltada, la gente no ansía conocimiento, sino leyendas; no ansía la distancia comparativa que da la historia, sino una afirmación de su razón de ser, de sus creencias tradicionales. Quiere explicaciones inequívocas y símbolos unificadores.

			JERZY JEDLICKI, 1993, pág. 163

		

	
		
			 

		

		
			En memoria de Keith Tester

		

	
		
			Introducción

		

		
			22 de junio de 2013: Breslavia

			 

			El escenario es una sala de conferencias con capacidad para seiscientas personas en Breslavia (Wrocław), pintoresca ciudad erigida sobre doce islas en el serpenteante río Óder que ha recuperado plenamente su gloria tras la brutal y casi absoluta destrucción de la que fue objeto durante la Segunda Guerra Mundial. El auditorio está abarrotado y hay jóvenes sentados en las escaleras, o apoyados de pie en las paredes del fondo, junto a las cámaras de televisión que están cubriendo la charla de hoy. Nada menos que Zygmunt Bauman, intelectual de renombre mundial, es el distinguido orador. Este hombre alto y enjuto de ochenta y ocho años de edad se sienta en el estrado, entre el organizador y el alcalde de Breslavia, Rafał Dutkiewicz, con dos guardaespaldas contratados por la universidad de pie junto a ellos. La tensión se respira en el ambiente. Dos meses antes, el político izquierdista francoalemán Daniel Cohn-Bendit había cancelado una conferencia que iba a pronunciar aquí mismo por culpa de las amenazas de muerte que recibió. Los organizadores temen que también hoy puedan acudir allí grupos nacionalistas xenófobos a boicotear el acto.

			Bauman es un orador excelente. Varios de sus libros (de los más de cincuenta que ha publicado) son éxitos de ventas, escritos con un estilo accesible para el gran público. Su visión del mundo es una inspiración para la juventud comprometida y los movimientos sociales. Bauman es uno de esos raros intelectuales que se han convertido en celebridades y sus charlas atraen a miles de personas allí donde va, ya sea Italia, Brasil, Grecia o Portugal. También tiene un público fiel en Polonia, por supuesto. El tema de la conferencia de hoy son los ideales de la izquierda, la vieja y la nueva, y las dificultades a las que se enfrentan los movimientos izquierdistas en la actual configuración del capitalismo.1

			Cuando el alcalde toma el micrófono para decir unas palabras, su voz queda acallada por un vocerío que de pronto llega desde el fondo del auditorio, de gritos proferidos por unas personas que han entrado en el último momento, así como por otras entremezcladas con el público ya presente: un centenar en total. Lanzan insultos, agitan los brazos, muestran agresivos los puños y amenazan a quienes están en el estrado. «Dutkiewicz, ¿por qué lo has invitado?», gritan. «¡Fuera el comunismo! ¡Un Núremberg para los comunistas!» «¡Comunistas a la horca!» Algunos de los alborotadores «alzan el brazo mostrando el saludo nazi», recordará más tarde el organizador del acto, Adam Chmielewski.2A Bauman se le ve preocupado, nervioso, aunque no asustado. El atónito público de universitarios allí congregados no parece capaz de dar crédito a lo que ven sus ojos.

			Uno de los eslóganes exclamado por los alborotadores es «¡NSZ, Fuerzas Armadas Nacionales!». Se refieren a la organización clandestina paramilitar nacionalista que luchó contra los nazis y también contra la izquierda polaca durante la Segunda Guerra Mundial y después de esta.3De joven, justo después de la guerra, Bauman había sido oficial del KBW, un cuerpo de inteligencia del Ejército polaco que perseguía a lo que aún quedaba de las Fuerzas Armadas Nacionales. Es agua pasada, muy pasada (hace ya más de sesenta y cinco años, de hecho), pero estos radicales de derecha se comportan como si fuera cosa de ayer mismo. Se han apropiado del manto cobertor de las Fuerzas Armadas Nacionales y de su antisemitismo nacionalista y xenófobo radical. Algunos llevan camisetas con las siglas del Narodowe Odrodzenie Polski (NOP, Renacimiento Nacional de Polonia),4el partido organizador de aquella protesta junto con el Obóz Narodowo-Radykalny (ONR, Campamento Nacional Radical).5Ambos grupos usan el símbolo de la falanga, usado también en sus banderas por las organizaciones antisemitas y fascistas del periodo de entreguerras.6De hecho, portan banderolas, más estrechas, como las que llevaban los grupos que organizaron los disturbios antisemitas en las universidades polacas en la década de 1930.

			Al cabo de unos minutos, llega la policía entre los aplausos del público de universitarios. El agresivo grupo abandona el auditorio mientras promete regresar más tarde. Bauman se queda sentado solo, abatido. Al final, da su conferencia, pero nadie va a acordarse ya de ella. Solo se recordará a los camorristas, prueba viva de que el fascismo tiene aún la capacidad de seducir a los jóvenes y de la existencia de individuos que se niegan a aceptar el derecho de personas como Zygmunt Bauman a identificarse como polacas.

			En los años siguientes de su vida, Bauman jamás hizo comentario público alguno sobre el incidente. Pero los lemas y los símbolos empleados por los agitadores le eran muy familiares: concretamente, de los tiempos de su infancia en Poznan, donde sufrió el acoso antisemita y las leyes raciales que lo obligaban (a él y a los otros judíos) a sentarse en los «bancos gueto» en la escuela.7Tal vez sintiera que su vida había cerrado el círculo, o que aquellas fuerzas de antaño estaban de vuelta. La utopía del siglo XX a la que había aspirado —el fin de las guerras, la desaparición de los conflictos raciales y étnicos, y la posibilidad de una sociedad igualitaria— parecía ya cosa del pasado. El mundo se estaba enfrentando a un viejo fantasma: el odio del xenófobo al «otro».

			¿Por qué era Bauman el blanco de tanto odio? ¿Por qué querían aquellos jóvenes encerrarlo en la cárcel? ¿Qué había hecho para convertirse en semejante chivo expiatorio para una parte de la sociedad polaca? ¿Cómo podía ser aclamado y admirado por millones de personas, y detestado por otras?

			¿Quién era Zygmunt Bauman?

			Bauman, que falleció en 2017, era un sociólogo, filósofo e intelectual público. Se hizo conocido entre los otros sociólogos en los años sesenta, cuando, siendo aún un joven académico polaco, empezó a presentar ponencias en congresos internacionales, pero adquirió fama entre una comunidad académica aún más amplia tras publicar Modernidad y Holocausto (1989). Este libro recibió diversos galardones y fue reconocido como una contribución clave a una mejor comprensión de la Shoá y como una importante crítica de la modernidad. Bauman, académico y autor admirablemente disciplinado que aprendió mucho sobre comunicación en las líneas del frente, pues ejerció allí de propagandista del socialismo entre soldados polacos analfabetos, terminaría convirtiéndose en una figura clave en el desarrollo de la teoría posmoderna; su eclecticismo y su enfoque humanista llevaron a sus colegas a llamarlo «el moderno Simmel » (en alusión al eminente sociólogo alemán clásico Georg Simmel).

			Tras jubilarse, Bauman traspasó los confines de la literatura puramente académica y buscó un público más amplio y más joven. Para un estudioso de setenta y cinco años como él, aquel fue un paso muy poco convencional, pero sin duda muy exitoso también. Aquel catedrático británico jubilado, judío polaco de nacimiento, fue acogido con entusiasmo por lectores de todo el mundo a raíz de la publicación de su revolucionario libro Modernidad líquida (2000), que se convirtió en un best seller casi de la noche a la mañana. Las obras que aparecieron tras aquella popularizaron aún más el enfoque de Bauman, y su análisis de las sociedades occidentales contemporáneas caló hondo entre millones de lectores, lo que lo convirtió en uno de los intelectuales más prolíficos, leídos e influyentes del nuevo siglo XXI. Bauman exponía su visión del mundo de un modo muy evocador para muchas personas. Lo citaban periodistas, escritores, activistas, artistas y también académicos e intelectuales públicos. Supo dar cuenta y razón de la velocidad y las modificaciones permanentes del mundo actual, y por ello se lo consideró un oráculo, aunque Bauman jamás pretendió pronosticar el futuro. Él decía que el mundo lo llenaba de pesimismo, pero que la admirable creatividad de los seres humanos le procuraba ciertas reservas de optimismo. Era la voz de un intelectual anciano cuyas experiencias de guerras, huidas, discriminaciones y persecuciones lo habían vuelto particularmente consciente de los procesos que conducen a los conflictos armados y a las dictaduras.

			Bauman era discreto en lo referente a su vida privada. En las entrevistas que mantuvimos para este libro,8 solía decir que su biografía era la típica de las personas de su generación y que no había influido especialmente en su trabajo.9Sin embargo, tras conocer mejor muchos detalles de su vida, me he convencido de lo contrario: su obra está muy fundamentada en su experiencia personal y, sobre todo, en la sucesión de hechos traumáticos que se inició durante su infancia y se prolongó hasta que ya estaba entrado en la cuarentena. Así lo admitía él también en un manuscrito no publicado (Bauman, 1986-1987) dirigido a sus hijas y a sus nietos, en el que les revelaba muchos intersticios de su vida.

			Bauman trató de construir un mundo mejor. En ninguna de las diferentes fases de su vida adulta se limitó a ser un observador pasivo de la sociedad; siempre fue un activista que vivió conforme a sus ideales. Fue testigo y participante en muchos de los sucesos trágicos que transformaron de manera fundamental nuestro mundo: sufrió el antisemitismo de joven en Polonia, huyó de los nazis, vivió exiliado en la Rusia soviética, pasó hambre, experimentó la vida del soldado en combate, pero también la del proselitista comunista durante la instauración de un régimen prosoviético en Polonia, y estuvo ahí durante la caída del estalinismo y durante la vacilación entre el autoritarismo y la democratización parcial en la Polonia de la posguerra. Bauman fue un refugiado dos veces, en 1939-1944 y en 1968. No eligió esa vida de nómada: se la impusieron. Se esforzó la mayor parte del tiempo por ser un buen polaco, pero Polonia no lo aceptó como tal. Su identidad polaca fue puesta en cuestión por las normas antisemitas, las leyes y la persecución; la percepción que Bauman tenía de su identidad no era aceptada por quienes la controlaban desde fuera.

			El sentimiento de identidad (¿quién soy?) y el estatus dominante (¿cómo me perciben los demás?) son los dos ejes que se entrecruzan en el presente libro.

			Cuando hablo de estatus dominante (master status), pienso concretamente en la definición que de ese concepto hizo Everett Hughes (destacado sociólogo de la Escuela de Chicago), que fue quien lo introdujo en 1945. Con ese término, se refería a la identidad social que otros imponen a un individuo.10Se produce una contradicción de estatus cuando alguien intenta desempeñar un rol social sin tener los rasgos necesarios para hacerlo según las expectativas de la sociedad. Es una situación que se produce a menudo cuando personas de colectivos discriminados ocupan (o intentan ocupar) puestos de prestigio.

			Ya de niño, Bauman vio que no lo podían aceptar como primero de su clase (a pesar de que sacaba las mejores notas) por ser judío, y que esa posición se le reservó a un polaco no judío. El estatus dominante en su caso era un factor fundamental de determinación y limitación de sus roles sociales. Esto continuó siendo así durante buena parte de la vida de Bauman en Polonia: había una tensión entre su autoidentificación (como polaco) y el estatus que le imponían mayoritariamente los que lo rodeaban (judío). Y la suya fue una experiencia muy común en Polonia. Bauman tuvo otros muchos roles: estudiante, soldado, oficial, profesor, académico, padre, emigrante e inmigrante. Pero el estatus que siempre dominó fue su origen etnocultural, que imponía percepciones e influía con mucha fuerza en sus interacciones con los demás.

			A nivel personal, aprendió que la conducta tribal de las sociedades divide a las personas entre «nosotros» y «ellos» en un «conflicto», como escribió el propio Bauman, «por quiénes tienen la sangre más roja». Bauman escribió continuamente sobre este tema, pues lo veía como el origen de los problemas de la humanidad. Desde luego, su propia vida jamás llegó a estar del todo libre de los tormentos del tribalismo.

			En sus primeras décadas de existencia, Bauman se vio afectado por unas fuerzas extremas que despojaban a los individuos de su capacidad y libertad de acción (su agencia) y de su sentido de empoderamiento. Fue probablemente esta dinámica la que forjó en él el convencimiento de que la vida consiste en una sucesión de situaciones de riesgo, de que el control de una persona sobre su vida es siempre muy limitado, y que aunque el carácter individual puede permitir que se abran posibilidades de adaptación a una determinada situación, esta está determinada por la historia y la política. Esta imagen de los humanos como seres atrapados en un mundo poderoso que escapa a su control es contraria a la ideología que más se popularizó durante la segunda parte del siglo XX, basada en el principio de que es el individuo quien determina su propio destino. Mientras el mundo neoliberal proclamaba que «si quieres, puedes», Bauman postulaba lo contrario. Él veía una sociedad cuya ideología induce a sus ciudadanos a creer que su capacidad de actuar se ve confirmada por medio del consumo, que solo procura una omnipresente y falsa ilusión sobre el poder del individuo.

			En sus libros, dirigidos a un público lector localizado en la sociedad occidental, se afirmaba a propósito del capitalismo que, aunque este prometía que la felicidad podía alcanzarse a fuerza de comprar y consumir, lo que hacía en realidad era desestabilizar todo aquello que las civilizaciones habían creado: «licuaba» (por emplear los términos del propio Bauman) las relaciones sociales, el amor, las normas, la moral, los valores. Los otrora sólidos procesos y reglas de la «era moderna», basados en una noción de desarrollo y progreso constantes, habían pasado a ser líquidos, caracterizados por el gusto por lo novedoso, por las soluciones nuevas y óptimas, por la innovación en sí misma. La sensación de liquidez (de fugacidad e inestabilidad) era la característica definitoria de nuestro tiempo. El modo de vida anterior, percibido como sólido, fijo y claro, estaba dando paso a algo nuevo que todavía no se había consolidado realmente, que era como una especie de trabajo en progreso. Nuestra propia época era un periodo intermedio durante el que cada uno de los miembros de las sociedades desarrolladas tenía que ser flexible, porque ya no estaban ahí los marcos de referencia, las reglas y los valores previos para acogerse a ellos. La precariedad era la consecuencia de las modificaciones acaecidas en nuestros entornos sociales.

			En el mundo líquido, todo cambia tan rápido que se genera la sensación de que la vida es provisional. Los tiempos líquidos se definen por su incertidumbre. Si, en generaciones anteriores, un gran número de personas se pasaban la vida entera trabajando en el mismo sitio, desempeñando el mismo puesto y, por lo general, conviviendo con una misma pareja y una misma familia bajo un mismo techo para siempre, los habitantes del mundo líquido están ahora obligados a cambiar de lugar y puesto de trabajo, y a adaptarse a este entorno dinámico. Esta inestabilidad contextual guarda relación a su vez con un alto grado de movilidad geográfica. La dinámica de la liquidez modifica las relaciones sociales, que se vuelven quebradizas. Los lazos sociales se hacen más frágiles, con lo que aumenta la soledad de las personas. La creencia persistente de que comprar el producto que esté más a la última moda nos hará felices es tan poderosa como ilusoria. Esta es la deconstrucción baumaniana de nuestras sociedades occidentales.

			Bauman sabía mucho de ilusiones, creencias, pertenencia y compromiso. Antiguo proselitista del socialismo que aprendió lecciones de implicación y compromiso mientras se esforzaba por construir una nueva sociedad durante la primera parte de su vida, pasó la segunda parte de esta hablándole a la gente de los peligros de los compromisos y las creencias de signo inhumano. Su transformación fue distinta de la de otros colegas suyos que se pasaron del comunismo al capitalismo: tras volcarse en la crítica contra su antiguo sistema de creencias, aceptaron sin reservas otros nuevos, contradictorios incluso, y se lanzaron a ellos de cabeza. Bauman, sin embargo, conservó sus valores y sus sueños de justicia social sin dejar por ello de analizar de forma crítica sistemas que se implantan con muy nobles intenciones que solo lo son en apariencia.11

			Este libro, la primera biografía extensa de Bauman, sitúa su obra en el contexto de su vida y puede que sirva para que los lectores relean sus libros entendiendo mejor sus mensajes, que emanan no solo de la voluminosa producción académica y del pensamiento del autor, sino también de sus emblemáticas experiencias vitales.
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Una infancia feliz, 
«dadas las circunstancias»

			Poznan (1925-1932)

			Un lugar y una fecha de nacimiento muy significativos

			Zygmunt Bauman nació el 19 de noviembre de 1925 en Poznan (Polonia). La edición matutina del periódico local más popular, el Kurjer Poznański [Mensajero de Poznan], traía aquel día noticias frescas de Roma. «Ovaciones entusiastas en honor de Mussolini —informaba—. Fantástico discurso del primer ministro en la sesión de apertura del Parlamento. La sesión de hoy de la Cámara de los Diputados arrancó en un ambiente de especial emoción, rebosante de entusiasmo y de animación entre los invitados allí presentes en honor de Mussolini.»1

			En la edición de tarde del Kurjer de aquella jornada se incluyó el séptimo capítulo de una serie de artículos titulados «La sociedad del distrito de Poznan y de Pomerania en la Polonia reconstruida»,2escritos por el conocido político nacionalista Roman Dmowski.3El primero se había publicado el 12 de noviembre, el día después del séptimo aniversario de la independencia del nuevo Estado polaco, alcanzada tras haber estado ciento veintitrés años «repartido» entre Rusia, Prusia y el Imperio austrohúngaro. Dmowski subrayaba lo importante que era la conciencia nacionalista de las masas. Era un asunto de suma trascendencia, afirmaba, para cerrar filas de manera uniforme contra los judíos, una misión en la que se podía decir que Poznan era punta de lanza.4Ese era el mundo en el que nació Zygmunt Bauman.

			No se puede decir, pues, que fuera un día muy propicio para quienes pertenecían a aquella minoría étnica, una expresión que aún no se usaba en aquel entonces. Los judíos llevaban más de mil años viviendo en suelo polaco, pero la mayoría los consideraba «foráneos», «otra gente», personas que estaban lejos de tener reconocida la condición de miembros de pleno derecho de la sociedad política. La situación de los judíos polacos difería de la de sus correligionarios en Francia o Alemania, donde, desde finales del siglo XVIII, se había producido un mayor grado de asimilación. En Polonia, el judaísmo no solo era un estatus religioso: a los judíos se los caracterizaba como diferentes en muchas categorías —cultura, nacionalidad, etnia— para evidenciar que, aunque llevaban siglos viviendo en la misma tierra que los polacos católicos, pertenecían a un pueblo separado.

			Años después, en un ensayo privado que escribió para sus hijas,5Bauman explicaba así la situación del judío polaco en su contexto histórico:

			No puedo evitar la historia. La historia decretó que el estado de «ser polaco» haya sido durante siglos una cuestión de decisión, elección y acción, es decir, que fuera algo por lo que uno tenía que luchar, y que había que defender, cultivar de forma consciente y preservar atentamente. «Ser polaco» no significaba vigilar unas fronteras bien establecidas y demarcadas, sino dibujar unos confines que no existían todavía: crear realidades, en vez de expresarlas. Había en la polonidad una vena constante de incertidumbre, de cosa que es así «hasta nuevo aviso»: una especie de provisionalidad que otras naciones, más seguras de sí mismas, apenas han conocido.

			Dadas las circunstancias, pues, solo cabía esperar que la nación, asediada y siempre amenazada, se empeñara en comprobar y volver a comprobar la lealtad de quienes engrosaban sus filas. Desarrolló así un temor casi paranoico a quedar anegada, diluida, sobrepasada, desarmada. Miraba con recelo y desconfianza a todos los recién llegados que no se presentaran con unas credenciales poco menos que intachables. Se veía rodeada de enemigos y temía, más que a ningún otro, al «enemigo interior».

			Dadas las circunstancias, también había que aceptar que la decisión de ser polaco (en especial, si no la habían tomado ya unos ancestros tan distantes en el tiempo como para que estuviera petrificada en la realidad como la más sólida de las rocas) significaba optar por unirse a una lucha sin victoria asegurada y sin perspectivas de que pudiera llegar a estarlo nunca. Durante siglos, las personas no se definían como polacas porque buscaran con ello hacerse la vida más fácil; de hecho, a quienes se definían como polacos rara vez se les podía acusar de haber optado por la comodidad y la seguridad. En la mayoría de los casos, eran dignos del elogio moral más incondicional y de la más calurosa bienvenida.

			El hecho de que esas mismas circunstancias condujeran a consecuencias que apuntaban en sentidos opuestos, que chocaban entre sí y que, en última instancia, desembocaron en conflicto abierto, es del todo ilógico. En fin, culpemos a las circunstancias.6

			Definirse como polaco era una decisión individual, pero esta tenía que ser confirmada luego por la sociedad de acogida. Hablar de la «asimilación» de los judíos o de una identidad que fusionara la cultura polaca y la judía no era solamente una cuestión de identificación personal, sino que inevitablemente implicaba a la sociedad polaca en su conjunto. En este caso, «las circunstancias» de las que hablaba Bauman eran diferentes de las que posibilitaron la asimilación de los judíos en Francia y en Alemania con anterioridad al advenimiento del nazismo. Existe un adagio, popular en el siglo XX (y que aún pervive hoy en día), según el cual uno podía ser un judío francés o un judío estadounidense, pero no un judío polaco, porque había que elegir: ¡o lo uno o lo otro!7

			Bauman explicaba el caso en concreto de la identidad polaca aplicando la perspectiva de la longue durée:8«No deja de ser uno de los misterios de la psicología social que ciertos grupos que fundamentan su identidad sobre la voluntad y la decisión tiendan a negar a otros el derecho a autodefinirse; quizá lo que desean al cuestionar y denigrar la validez de la autodeterminación sea ocultar y olvidar los precarios cimientos de su propia existencia. Eso fue lo que ocurrió en la Polonia de entreguerras».9

			En el libro Primed for Violence: Murder, Antisemitism, and Democratic Politics in Interwar Poland [Preparados para la violencia: asesinato, antisemitismo y política democrática en la Polonia de entreguerras], el historiador Paweł Brykczyński sostiene que el nacionalismo antisemita fue una fuerza muy potente en la cultura y la política, mayor de lo que muchos historiadores polacos están dispuestos a admitir:10«No fue una fuerza hegemónica, desde luego. El nacionalismo antisemita se enfrentó a una importante competencia, encabezada por líderes políticos inteligentes y carismáticos como Piłsudski,11e impulsada por unos potentes sectores socialistas, radicales, liberales y conservadores moderados reunidos en torno a su figura».12Brykczyński sugiere que la esencia del conflicto entre los partidarios de Dmowski y los de Piłsudski radicaba (parafraseando a Benedict Anderson)13en los diferentes modos de construir sus respectivas comunidades imaginadas.14Mientras que, para Piłsudski, la sociedad polaca incluía a todos los ciudadanos de Polonia, con independencia de su religión o de su etnia, para Dmowski, la condición polaca estaba reservada a los católicos. Así pues, el problema del antisemitismo desempeñó un papel clave en el conflicto entre los partidarios de cada uno de esos dos líderes.

			En la Polonia de entreguerras, las relaciones entre las dos comunidades vecinas eran dinámicas, con importantes diferencias entre regiones, dependiendo de cuál de las potencias tripartitas las hubiera gobernado en su momento. En la Polonia de los tres «repartos», las reglas referidas a la vivienda o al acceso a las profesiones y los oficios habían sido distintas en función de si se estaba bajo la jurisdicción del zar o la del káiser, y también había diferido la demografía de las poblaciones judías respectivas. Poznan, capital de la región de la Gran Polonia, tenía 169.422 habitantes en 1921, de los que solo un 1,2% eran judíos.15Esta situación demográfica era una excepción entre las ciudades grandes de Polonia, donde, tras el renacimiento del Estado independiente (en 1918), los judíos representaban aproximadamente un tercio de la población (según los datos de 1921, en Varsovia eran el 33,13%; en Lodz, el 34,6%; en Cracovia, el 25%). Al parecer, eso explica por qué Dmowski mostraba tanto entusiasmo por Poznan, con su moderadísimo porcentaje de población judía y su «apego patriótico a la nación polaca».16Entre el vocabulario al uso durante aquel periodo, era habitual la palabra zażydzenie («infestación de judíos» o «judaización»).17El Diccionario varsoviano de 1927 define el verbo correspondiente como «contaminar con judíos [...], llenar un territorio de judíos, abarrotar de judíos». Como ejemplo de su uso, los autores del diccionario citan la novela El soñador, de Władysław Reymont, premio Nobel de 1924, cuyo protagonista afirma: «Me moriré aquí y me olvidaré de este país apestoso e infestado de judíos». Con frecuencia, se apuntaba en diarios y revistas de la época que Poznan era una de las ciudades polacas menos «infestadas de judíos».

			En un artículo anterior de la serie que publicó Dmowski en el Kurjer Poznański, este hacía referencia a lo mucho que había avanzado Poznan en el «proceso de civilización [...]. La Gran Polonia, por ser la parte más antigua y occidental del país, estaba más civilizada que las otras regiones. Antes aún tenía más alemanes y menos judíos [que en la actualidad]» (edición vespertina, 13 de noviembre de 1925). De nuevo podía verse allí cómo se usaba el peso de la presencia judía como un indicador del retraso en el progreso civilizador. El «desarrollo económico» era una forma pretendidamente científica de disimular lo que no dejaba de ser un antisemitismo muy elaborado y generalizado.

			El antisemitismo era muy acusado en Poznan en 1925, aun cuando la presencia de judíos en la ciudad fuese mucho más reducida que apenas una década antes. Desde finales del siglo XIX y hasta 1918, los judíos habían sido una parte importante de la vida económica y política de Poznan. Durante esos años, la población judía estuvo muy identificada con Alemania y su situación era similar a la de otras comunidades de correligionarios suyos en Prusia. Tres grupos étnicos —alemanes prusianos, polacos y judíos— coexistían en una ciudad cuya lengua de comercio era el alemán. El polaco se hablaba en casa, pero estaba discriminado en lo que se refería a su uso en espacios públicos debido a la política de germanización impuesta por Bismarck. Lógicamente, los nacionaldemócratas abominaban de aquel periodo:

			En 1853, fue la primera vez en que se eligió a judíos naturalizados como concejales del Ayuntamiento de la ciudad; su número superó incluso al de sus homólogos polacos, lo que empeoró una relación con la población polaca que ya distaba mucho de ser perfecta [...]. Para los polacos que ansiaban recuperar la independencia perdida, los judíos germanizados que alardeaban de su lealtad y su servilismo hacia Prusia pasaron a ser en algunos casos un colectivo más hostil que los propios alemanes. Los judíos de Poznan sufrieron esa hostilidad con particular dureza tras la Primera Guerra Mundial.18

			Al término de la Primera Guerra Mundial, alemanes y polacos pugnaron por el control de los territorios de alrededor de Poznan, y la tensión desembocó en la sublevación de la Gran Polonia de 1918-1919. La muy germanizada población judía de la región apoyó a la República de Weimar en aquel enfrentamiento, convencida de que el recién independizado Estado polaco no duraría. Cuando Polonia se hizo definitivamente con el control de la región, la mayoría de las familias judías que vivían en la ciudad la abandonaron para instalarse en territorio bajo control alemán: eran los judíos que habían «traicionado» al Estado polaco al haber apoyado a los alemanes en Poznan. Al mismo tiempo, la Revolución de Octubre de 1917 llevó hasta Poznan a una serie de «judíos orientales» (muchos de ellos, familias burguesas que huían de la Unión Soviética) que sí apoyaban al Estado polaco. Aun así, el antisemitismo aumentó como consecuencia de las demostraciones de fuerza del nacionalismo polaco durante los años de entreguerras. Los polacos católicos de Poznan no solían diferenciar entre unos judíos y otros; les daba igual si sus tradiciones estaban más ligadas a Alemania o a la zona de asentamiento del antiguo Imperio ruso: para ellos, no eran más que judíos.

			El historiador Rafał Witkowski señala que, en 1922, el alemán seguía siendo la lengua oficial de los consejos y asociaciones de las sinagogas; en 1931, sin embargo, solo un 15% de los judíos de Poznan seguían siendo judíos alemanes, es decir, personas germanohablantes que se identificaban con la cultura del país vecino.19Es evidente que la población desplazada en su día ya había sido «reemplazada» por familias venidas del este.20

			La familia

			Los padres de Zygmunt Bauman eran también nuevos habitantes de la ciudad, a la que habían llegado en la década de los veinte. En el registro administrativo de Poznan, se lee que el padre de Zygmunt, Maurycy, se mudó al número 17 de la calle Prusa el 1 de julio de 1923.21En el mismo documento, se indica que la fecha de nacimiento de Maurycy fue el 20 de febrero de 1890, en el municipio de Słupca, a unos cincuenta kilómetros al este de Poznan. La comunidad judía se había instalado en aquella pequeña localidad hacia 1870, y en 1900, los judíos representaban un 20% de su población (un 25% ya cuando Maurycy Bauman se fue para establecerse en Poznan).22La madre de Bauman, Zofia, nació el 10 de febrero de 1894 en Rypin, cerca de Włocławek, donde existía una nutrida comunidad judía ya desde 1620. Su apellido de soltera aparece escrito de formas diferentes en distintos documentos: como Zofia Kon en el registro de su notificación de nuevo domicilio, y como Zofia (Zywa) Cohn en otras referencias documentales, sobre todo en las creadas tras la Segunda Guerra Mundial. La tercera persona mencionada en esa ficha de registro en Poznan es Tauba, hermana mayor de Zygmunt, nacida (según ese documento) en Słupca el 28 de enero de 1919. Y también figura allí el nombre del propio Zygmunt Bauman, el segundo (y último) hijo de la familia.

			La información biográfica incluida en ese documento varía un tanto de la que aparece en papeles oficiales de otras épocas posteriores de la vida familiar. El propio Zygmunt Bauman facilitó versiones ligeramente diferentes sobre su familia y la historia de sus familiares en otros documentos, como en el «cuestionario especial» de trece páginas de 1950 confeccionado por la policía política secreta de Polonia (Urząd Bezpieczeństwa). Muchas de las fechas de nacimiento y las formas de escribir los nombres cambian de un documento a otro, algo bastante habitual entre personas que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial;23muchas de ellas, tras las tragedias, las deportaciones y las huidas, reaparecían con nombres de pila, apellidos, fechas y lugares de nacimiento nuevos. Los Bauman se habían cambiado el apellido (antes era Baumann, «constructor», en alemán) para que pareciera más polaco, probablemente tras la independencia de Polonia en 1918.

			A veces, los cambios no fueron intencionados, sino consecuencia de la alternancia de lengua oficial de personas que se fueron escolarizando en diversos idiomas (polaco, alemán, ruso, yidis o hebreo,24con sus tres alfabetos distintos: el cirílico, el hebreo y el latino, sin olvidar que el polaco contiene signos diacríticos que no están presentes en otras lenguas que emplean también el alfabeto latino). El nombre de la madre de Bauman, por ejemplo, era de origen yidis-hebreo y se podía transliterar como Kon, Kohn, Kahn, Con, Cehn o Cohn. De hecho, varias fuentes genealógicas indican que todas esas versiones son variantes del apellido Cohen, un nombre de la realeza en la tradición judía: proviene del hebreo y se traduce como «sacerdote», en referencia al clan sacerdotal de tiempos bíblicos que estaba encargado de custodiar el Templo original.

			Los cambios de apellido también podían ser deliberados, pero, en la mayoría de los casos, obedecían al hecho de que los funcionarios de los registros usaban otras lenguas o alfabetos, o provenían de culturas diferentes. Así ocurrió, por ejemplo, con los nombres hebreos escritos por funcionarios polacos o soldados soviéticos que se habían alfabetizado en la escritura cirílica y que, durante la Segunda Guerra Mundial y después de esta, se encargaron de cumplimentar documentos oficiales. Tanto el funcionario del registro como la persona cuyo nombre se estaba cambiando podían modificarlo con la intención de afirmar una identidad, o por la necesidad de que se la percibiera como miembro de un grupo u otro. La hermana de Bauman nació llamándose Tauba (según aparece registrada en los libros de la comunidad judía), pero luego pasó a ser Teofila para que su nombre se ajustara más a la «versión» polaca de Tauba. Tras mudarse a Palestina, adoptó el nombre hebreo Tova. En documentos de posguerra, también aparece modificado su lugar de nacimiento: según su ficha de registro en Poznan, ella nació en Słupca, pero en esos otros documentos posteriores a la guerra, su lugar de nacimiento pasa a ser Włocławek, donde vivía la familia de su madre. Hablamos de dos localidades que distan ciento diez kilómetros la una de la otra y que incluso pertenecían a países diferentes.

			En enero de 1919, el mes en que nació Tauba, en Włocławek no reinaba la calma, precisamente. El conflicto entre militantes comunistas y sus adversarios desembocó en una serie de pogromos contra el barrio judío, a pesar de que allí (y a diferencia de lo sucedido en Poznan) la comunidad judía sí había apoyado al Ejército polaco y al Gobierno del nuevo Estado independiente. En los meses que siguieron al final de la Primera Guerra Mundial, los pogromos ejecutados por soldados y población civil fueron frecuentes en ciudades y pueblos donde residía población judía.25El pogromo de enero de 1919 en Włocławek no se podía explicar por otro motivo que no fuera el odio hacia una minoría étnica que gozaba de una buena posición económica. Los judíos de Włocławek eran dueños, aproximadamente, del 60% de los negocios de la localidad y constituían en su mayoría un grupo fuertemente asimilado desde hacía décadas. Entre las personalidades y dueños judíos de fincas y propiedades de la ciudad, había muchos Kohn. La familia de Zofia era propietaria de una empresa constructora y pertenecía a la burguesía local.

			Las variaciones del año de nacimiento fueron seguramente el tipo de modificación documental más habitual durante ese periodo. Por ejemplo, Zofia, la madre de Zygmunt, figura en documentos anteriores a la guerra como nacida en 1894, pero en los posteriores a la contienda aparece como si hubiera nacido en 1896. Muchas personas aprovecharon la ocasión brindada por el caos burocrático de la guerra y la posguerra para rejuvenecerse. En sociedades fuertemente reguladas por el Estado, donde las edades de jubilación estaban fijadas de manera muy estricta y las pensiones eran mínimas o apenas simbólicas, esa era una buena táctica para poder trabajar durante más años.

			Los cambios de ocupación son, en muchos casos, indicadores muy reveladores de las variables presiones sociales que Bauman y su familia tuvieron que soportar a lo largo del siglo XX, así como de las mudables percepciones de lo que se entendía como capital social o clase social. En documentos previos a la guerra, Maurycy Bauman figura como «comerciante» (kupiec), mientras que, en el momento del nacimiento de Zygmunt, su padre era dueño (o copropietario) de tiendas de telas (sklep bławatny). A comienzos de los años treinta, tras alguna que otra quiebra, la Gran Depresión y un boicot contra los comercios judíos por parte de la comunidad polaca (que estuvo especialmente bien organizado en Poznan), Maurycy se convirtió en contable o tenedor de libros (buchhalter) de una empresa local, Sławiński & Toczkała. En respuesta a diversos cuestionarios administrativos de posguerra, Zygmunt Bauman dio dos ocupaciones de preguerra distintas para su padre: la primera, como comerciante o dueño de una tienda; la segunda, como contable. Por ejemplo, en el documento titulado «Anexo explicativo al currículo», del 3 de enero de 1950, podemos leer: «Hasta 1939, y tras una bancarrota, mi padre trabajó de contable y, a la vez, y a tiempo parcial, de viajante, primero de la empresa Toczkała, y luego de la firma Skowrońscy, en Poznan».26

			Estos cambios de información iban dirigidos a disimular los orígenes «capitalistas» de Bauman. En la Polonia de posguerra, tener un padre que había sido dueño de un negocio o había comerciado con bienes —y que, por lo tanto, era un burgués y un capitalista— era un obstáculo considerable para el ascenso profesional, sobre todo en el Ejército, el Partido Comunista y otras instituciones importantes. Haber sido un viajante o un empleado contable era mucho mejor que haber sido un capitalista. Ese era uno de los asuntos «delicados» que figuraban en la biografía de Zygmunt desde el punto de vista de sus jerarcas polacos tras la guerra. A finales de los años cuarenta, el problema no estaba tanto en su origen judío (pues, a fin de cuentas, había judíos en las mismas instituciones en las que él estaba) como en la historia social y profesional familiar —su origen burgués—, una cuestión mucho más seria.

			Maurycy Bauman venía de una familia culta. Como Zygmunt escribió en su ensayo privado, ya mencionado:

			El padre de mi padre era un tendero de pueblo, una astilla más pequeña de un tallo familiar que, en sus otras ramas (según me contaron), contenía también a algunos rabinos eruditos y renombrados tsadiks. Montó su negocio en un pequeño pueblo de Zagórów y se mudó después a Słupca, un pequeño centro comarcal. Hasta donde yo sé, mi abuelo no tenía más estudios que los que le había procurado la escuela religiosa (kheder).27

			Zagórów era un pequeño pueblo de las inmediaciones de Słupca que, a finales del siglo XIX, tenía una población de menos de tres mil habitantes, de los que la quinta parte eran judíos. El abuelo de Zygmunt se mudó a Słupca antes de que naciera Maurycy. Dos de sus hijos eran también comerciantes, y su otro vástago varón, ingeniero. Los tres emigraron: el mayor,28antes de la Primera Guerra Mundial, a Karlsruhe (Alemania), y luego a Palestina; el segundo, Szymon, en 1905, a Estados Unidos, donde «probablemente era dueño de una fábrica» en Little Rock (Arkansas), según escribió Zygmunt en su «Anexo explicativo al currículo» de 1950;29y el tercero, Beniamin, directamente en 1923 a Palestina, donde se estableció en Tel Aviv. Maurycy tenía también una hermana, Zofia Izbicka, casada con un vendedor o agente comercial, que emigró a Lucerna (Suiza) en 1908. Hablamos de pautas migratorias que no tenían nada de excepcional para muchos de los habitantes de esa zona de Europa en aquel entonces.30La industrialización de Europa occidental y de Estados Unidos atrajo a un gran número de jóvenes, que dejaban atrás la inseguridad y la pobreza, llamados por la promesa de una vida mejor. No está claro si aún quedaba algún miembro de la familia en Słupca en 1939.

			En su ensayo privado, Zygmunt arroja algo de luz sobre la estrategia educativa aplicada por la familia de su padre, bastante típica de los cambios sociales acaecidos en las primeras décadas del siglo XX en la Europa del Este:

			El abuelo accedió de mala gana a sufragar una educación secular solo para su hijo más pequeño. Mi padre no era el menor, así que, como el resto de sus hermanos, tuvo como único maestro al melamed del pueblo. Sin embargo, todos los hijos (salvo el mayor, que se quedó con su padre en la tienda) se rebelaron y se fueron yendo de casa uno tras otro. [...] La rebelión de mi padre fue algo distinta y no implicó mudarse de localidad. Aprendió un alemán perfecto, un ruso aceptable, un polaco pasable y ciertas nociones de inglés y de francés, y se puso a devorar libros como un loco.31

			Maurycy fue un «autodidacta», un amante de la lectura y un soñador, características poco adecuadas para su carrera de oficinista o pequeño empresario. Pero la ocupación que su padre y la sociedad habían pensado para él era la más compatible con las reglas que regían la vida en aquella región a principios del siglo XX: un judío de una ciudad de tamaño medio debía dedicarse al comercio. En aquella época, además, la norma establecía que los hijos siguieran el oficio del padre: esa era la forma más común de elegir una trayectoria profesional. Era una elección que, en realidad, no era elegida.

			Como mi padre venía de una respetable familia de pequeños empresarios, seguramente se le suponían buenas perspectivas en ese tipo de actividad. La dote de mi madre le serviría de trampolín y el resto sería ya cosa suya. Posiblemente, nadie miró la situación más de cerca. Así que supongo que les pasó inadvertido el hecho de que mi padre combinaba una rica vida espiritual con una horrorosa falta de sentido práctico. Aquel hombre soñaba con ser un académico, pero querían que fuera un comerciante. Confundieron su brillantez intelectual con una presunta perspicacia para los negocios.32

			En su ensayo, Bauman describe a sus padres como dos personas «disparejas» o incluso «desajustadas». Procedían de orígenes familiares, regiones y estilos de vida diferentes. El padre de Zygmunt quería llevar una vida modesta y solitaria centrada en la lectura y el estudio; su madre había tenido hasta entonces la vida de una hija de familia burguesa de una ciudad de provincias y un nada desdeñable lustre cultural. Según el propio Bauman:

			El padre de mi madre fue uno de aquellos «pioneros del progreso» cuya fe en el carácter progresista de sus aptitudes y sus logros se veía reforzada y multiplicada por su fe en el carácter no menos progresista de su recién adquirida condición de polaco. Mi madre recibió una educación estrictamente polaca, igual que sus cuatro hermanas y su único hermano. Todo su yidis se limitaba a aquel del que no pudieron evitar impregnarse a partir de los ecos que se oían en las calles de Włocławek: el suficiente para, años después, poder contarle a su marido en esa lengua aquellos secretos que no quería que oyeran sus hijos. Se crio además en un ambiente de decoro y decencia más afín a los patrones propios de los gentiles polacos que a los de la tradición del shtetl. Estaba familiarizada con las novelas románticas, la conversación inteligente, la música.33

			Ahora bien, la progresista familia Cohn estaba regida por un padre despótico («patriarcal en el sentido bíblico estricto», según lo definió Bauman), y ni las ideas liberales aprendidas en las escuelas laicas le impidieron concertar matrimonios para todas sus hijas, incluida Zofia: «Todas se casaron con hombres de negocios de moderado éxito y relativa buena posición. Mi madre también. O eso, al menos, era lo que se esperaba. [...] La desajustada pareja se casó y se mudó a Poznan en el [...] momento en que la ciudad volvía a estar bajo administración polaca tras más de cien años de ininterrumpido dominio prusiano-alemán».34

			Maurycy, según los registros, llegó a Poznan en 1921 y vivió primero en la calle Masztalarska con la familia Szefer, y meses más tarde, ya residía en la calle Bukowska con la familia Probański. Probablemente, fue un huésped de alquiler en ambos domicilios. El primero de ellos estaba ubicado en el barrio judío, y el segundo en el de Jeżyce, donde la familia alquilaría un piso en el número 17 de la calle Prusa en 1923. La elección de esta dirección obedecía a la firme fe de Zofia en las bondades del proceso de asimilación:

			Mi madre quiso desafiar a la realidad toda su vida [...] y fue esa actitud la que la llevó a alquilar un piso en una zona que había evitado tener habitantes judíos a lo largo de siglos de la tormentosa historia de la ciudad. Era un barrio tranquilo, limpio, luminoso, respetable y muy pagado de sí mismo, donde todas las calles tenían el nombre de destacadas figuras nacionales o locales de la cultura polaca, y en el que vivían profesionales, funcionarios, militares, damas y caballeros de alta cuna, y unas cuantas viudas a quienes sus ilustres maridos difuntos habían dejado en aquel sitio para que resplandecieran a la luz de su gloria pasada.35

			La elección de aquel piso fue seguramente contraria a los deseos de Maurycy y representó una fuente de sufrimiento para él, pues habría preferido quedarse en el barrio judío de la ciudad vieja. Aun así, la mayor preocupación para el padre de Zygmunt fue la incapacidad que demostró para ser el sostén económico de la familia, principalmente por su desinterés por el comercio. «La tienda [de telas] abierta en la zona comercial de la ciudad fue su infierno y su prisión. [...] Mi padre se había declarado en bancarrota ya antes del estallido de la Gran Depresión.»36

			Maurycy Bauman trató de escabullirse de la derrota total yendo a París, donde buscó una nueva oportunidad de emprendimiento gracias a nuevos préstamos, promesas y proposiciones de negocio. Esa estancia en el extranjero quedó anotada en el registro municipal de Poznan como una ausencia que se prolongó del 22 de septiembre al 14 de octubre de 1931.

			Zygmunt la recordaba así:

			Durante su ausencia, nos alimentamos varias semanas a base de sopa de col, y eso fue gracias a la esposa del conserje, que tuvo la amabilidad de prestarnos un barril de col encurtida de sus propias reservas. Mi madre conservaba su habitual carácter bullicioso, pero, al cabo de unos días, llegó un telegrama y la oí sollozar. Nunca leí el telegrama, pero me sé su contenido de memoria. Sin dinero, porque unos avispados timadores parisinos se lo habían quitado cobrándole por adelantado el alquiler de una tienda (mientras, para sus adentros, se reían de aquel pobre inocentón), mi padre le preguntaba a mi madre si todavía quería tenerlo con ella. Ese es el primer recuerdo que tengo plenamente mío propio, claro e imborrable: alguien que llama fuerte a la puerta [...] y mi padre que llega, sin afeitar, con un abrigo empapado y goteando agua sucia, cubierto de hierbajos y cieno.

			Justo antes, había estado visitando despachos de comerciantes judíos acomodados, mendigando un empleo, y luego se había dirigido al hermoso puente que cruzaba el río Varta y se había arrojado desde él: «Un escuadrón de boy scouts que pasaban por allí se lanzaron a las aguas gélidas y rescataron a mi padre contra su voluntad».37

			La quiebra de su padre era una presencia dominante en los recuerdos que Zygmunt tenía de su propia infancia. En una entrevista que le hizo Tomasz Kwaśniewski,38Bauman dijo que su padre había saltado de aquel puente porque lo había perdido todo: «Recuerdo cuando se llevaron los muebles de nuestro piso. El agente de embargos nos visitaba a menudo. Pero cuando por todo Poznan comenzó a correr la noticia del intento de suicidio [de mi padre], enseguida lo contrataron de contable, por pena. Cobraba un salario escaso, sufría discriminación y humillaciones, pero, por lo menos, mal que bien, pudo ir sosteniéndonos económicamente». Bauman dijo que Maurycy jamás explicó a sus hijos su intento de suicidio, pero escribió:

			Puedo reconstruirlo. Existía una concepción anticuada del «cabeza de familia» que traía el dinero a casa. Él tenía una mujer y dos hijos, tenía que alimentarlos, vestirlos y pagarles una educación. Si no podía, no era nadie: un infame que no merecía vivir. Si no podía salvar a sus hijos y a su esposa del hambre y la humillación, era merecedor del mayor desprecio.39

			Aquella historia dejó una profunda marca en la familia. En la prensa de entonces se informó: «Un judío intenta suicidarse. Salvado por scouts polacos».40Bauman asegura que fue la incompetencia de su padre, y no el boicot contra tiendas judías en Poznan, lo que lo llevó a la bancarrota. Pero los boicots, que irían en aumento a lo largo de la era de la Gran Depresión, habían comenzado ya en 1920. El 19 de noviembre de 1925, el mismo día del nacimiento de Zygmunt Bauman, el Kurjer Poznański publicó el anuncio de una «reunión organizativa de la Unión para la Defensa de la Industria Polaca».41La idea de boicotear los comercios y empresas de los judíos ya era popular42y se convirtió en un foco importante de la acción del partido antisemita de derecha Endecja, de Dmowski.

			Con el boicot en marcha, algunos empresarios judíos trataron de eludirlo tirando de estratagemas, según recordaba Fira Mełamedzon-Salańska: «Contratamos a cuatro vendedores. Mi padre eligió solo a polacos porque no quería que asociaran nuestro negocio con un propietario judío».43El padre de Mełamedzon-Salańska era un buen hombre de negocios que contaba con recursos y experiencia suficientes para soslayar el boicot. No así Maurycy. Ambas familias eran de clase media, pero los Bauman tenían unos recursos limitados que resultaron insuficientes para conservar un estilo de vida «de clase media» en un contexto como aquel. No eran los típicos «judíos pobres», personas que llevaban generaciones viviendo en la pobreza en su shtetl o en las ciudades, trabajando en fábricas o en tiendas modestas, y realizando pequeños trabajos manuales o artesanales. Estaban atrapados a mitad de camino entre los judíos burgueses y los judíos de clase obrera.

			«Yo era [...] pobre. Quiero decir que mis padres lo eran», escribió Bauman en aquella carta ensayo a sus hijas:

			No vivíamos en la pobreza. No si lo comparamos con la miseria y la desventura abyectas de unas calles más abajo, donde en puestos de mala muerte se aguardaba en vano a que algún cliente perdido se dejara caer por allí, y donde los hijos de los obreros desempleados y los migrantes rurales chapoteaban con los pies descalzos en el barro de los caminos sin asfaltar. No recuerdo haber pasado hambre nunca, ni siquiera durante las inolvidables «semanas de la col». Y aun así, nuestra vida era una continua lucha por la supervivencia, en la que mi madre se esforzaba con denuedo por llegar a fin de mes, siempre corta de efectivo en las segundas quincenas de todos ellos [...]. A mí se me hacía natural que los libros, los zapatos y los calcetines fueran cosas que uno solo consigue como regalo de cumpleaños. No recuerdo haber tenido juguetes.44

			Aun con recursos limitados como aquellos, Maurycy y Zofia Bauman tenían unas expectativas culturales que se correspondían con sus orígenes sociales de familias de clase media. Estaban convencidos, por ejemplo, de que los hijos debían recibir formación musical. Cuando le pregunté a Bauman en nuestra entrevista de 2015 sobre esta cuestión, me dijo que su madre quería que él supiera tocar el piano:45«Teníamos un piso pequeño y quería que yo tocara, y es curioso, porque lo normal era que ese fuera un elemento indispensable en la educación de una hija [...]. Y yo tenía una hermana mayor, pero nadie la obligaba a hacer nada y a mí sí me obligaban a tocar el piano, pero no sé por qué».

			Normalmente, los niños de familias judías de clase media de esa parte de Europa tocaban el violín.46Pero Zofia Bauman no era exactamente lo que se dice una seguidora de las modas. Como el propio Bauman le contó a Kwaśniewski, «mi madre estaba llena de proyectos, ambiciones y energía. Mujer culta como era, devoraba libros y se había preparado para una vida interesante, pero el destino la condenó a ser un ama de casa obligada a remendar descosidos».47

			Zofia era originaria de una región cuya comunidad judía atesoraba una larga tradición de emancipación religiosa. La primera escuela laica para niños judíos en Włocławek se inauguró en 1859, y el proceso de secularización y polonización de la población originariamente hebrea era bastante considerable en aquella zona. Zofia era una mujer emancipada, atea y culta, pero en su entorno se la seguía viendo principalmente como a una judía..., una judía «asimilada», sí, pero ¿eso qué quería decir?

			Las memorias de Mełamedzon-Salańska nos aportan una descripción excelente de lo que significaba ser «judíos asimilados» en aquel momento y lugar:

			No éramos judíos religiosos; vivíamos como los cristianos. No seguíamos los principios kosher (comíamos jamón y salchichas de cerdo), ni celebrábamos la comida del sabbat. No íbamos a la sinagoga, ni aun viviendo al lado de esta. Teníamos abierta la tienda los sábados, como casi todos los negocios judíos de Poznan. Solo en las grandes festividades —como Año Nuevo o el Yom Kipur—, cerraba papá el establecimiento porque entendía que era una vergüenza trabajar en días así [...]. Pero incluso durante la Pascua hebrea, aunque comprábamos pan ácimo, no teníamos problema en comer pan blanco de masa fermentada, algo inconcebible para los judíos religiosos. Y nunca celebramos el Shavuot ni el Purim para nada.48

			La relación de Maurycy con la religión era probablemente más distante todavía: «Mi padre era un judío practicante, pero no creyente. Siempre ayunaba en Yom Kipur y luego pasaba la jornada en la sinagoga: esa era su práctica».49

			En estas familias judeopolacas, los abuelos solían ser las grandes vías de transmisión de la tradición religiosa. También fue así en el caso del abuelo paterno de Bauman:

			Recuerdo que era un hombre alto y de larga barba totalmente blanca, salvo por las manchas amarillentas que en ella dejaba el tabaco. Casi no hablaba polaco ni ninguna otra lengua que no fuera el yidis. Por eso, nuestra comunicación era limitada. Siempre estaba insistiendo en enseñarme la Biblia, de la que yo no tenía más que una idea muy vaga. Como yo no sabía leer hebreo ni lo entendía, y como sus conocimientos de polaco se limitaban a las pocas palabras que se necesitan para atender en el mostrador de una tienda, la Biblia continuó siendo un misterio total para mí hasta mucho tiempo después de aquella instrucción religiosa recibida de mi abuelo.50

			Esa era la actitud típica del judío polaco decimonónico de los pueblos, muy distinta de la que sería ya característica de la generación siguiente, la de Maurycy, en la que se iría afianzando el ideal sionista.51«Era un creyente en la idea del sionismo —me dijo Bauman refiriéndose a su padre—. Hasta donde yo sé, era sionista. Y si lo era también antes de que naciera yo, no lo sé, pero supongo que sí.» Hasta la Segunda Guerra Mundial, el sionismo fue sobre todo un sueño que rara vez se materializaba en algo concreto. Bauman me contó un chiste judío que circulaba por aquel entonces: «¿Qué es un sionista? Un judío que utiliza a un segundo judío para enviar a un tercer judío a Palestina».

			En el texto que Bauman escribió para sus hijas, afirma lo siguiente:

			Creo que el sionismo de mi padre —sincero, de toda la vida y central para su visión del mundo— formaba parte de su rebelión; mejor dicho, era su rebelión. [...] Sion era algo en lo que no tenían cabida la oscuridad ni la inmundicia del shtetl, ni la codicia ni la insensibilidad, ni la mezquindad ni las personas tratadas como mulas de molino. Sí que la tenían nociones como la fraternidad y la bondad universal [...]. No encontró su Sion en Israel cuando por fin se instaló allí. Esa fue su derrota final.52

			A Maurycy le habría gustado emprender la aliá,53pero Zofia se negó. No le entusiasmaba para nada la idea de emigrar, según me contó su hijo. Sin embargo, la esposa de Bauman, Janina, dio en su propia autobiografía una versión diferente de los hechos:

			Zofia (la madre de Zygmunt) me hizo una visita sorpresa. [...] Me contó la triste historia de su familia, que yo escuché con emocionado interés. Ella recordaba que, desde siempre, su marido soñó con emigrar a Palestina. A finales de los años treinta, consideraron seriamente la posibilidad de instalarse allí. Su hija Tova quería ir. Konrad [Zygmunt] era aún demasiado joven para que le preguntaran algo así; Zofia, aunque con dudas, nunca se había opuesto. Estaban a punto de marcharse cuando estalló la guerra.54

			Zygmunt fue a la escuela primaria antes de que empezara la guerra. La experiencia representó para él un fuerte contraste con lo que era su vida familiar: «Durante mi infancia, viví sumergido en un baño de cálido amor parental. Y así no entraba el frío. Porque, si lo pienso bien, había muchas razones para sentir frío».55

			
		

	
		
			2

			
Un alumno sin igual

			Poznan (1932-1939)

			En tu patria se inclina el cuello
ante quien sea más poderoso.
A los vencidos, desaire y desprecio,
mientras los conducen al matadero. [...]

			 

			En tu patria, Dios no se muestra
a extraños a la fe.
Mi madre patria acoge al mundo entero
en el abrazo de la cruz.

			 

			[...] Aunque sea con el favor de la niebla nocturna
y la noche oscura,
¿por qué me expulsas de una patria
que ni siquiera conoces?

			ANTONI SłONIMSKI, «Dos patrias» (1938)1

			El mundo fuera de la familia: un judío solitario

			La familia Bauman hablaba polaco en casa y vivía más o menos igual que la mayoría de los demás vecinos de Poznan. Pero no era católica y eso tenía toda la importancia del mundo. «Desde la óptica polaca», según escribió Bauman en su manuscrito privado:

			Poznan era una ciudad verdaderamente excepcional. Allí se juntaban la práctica ausencia de judíos y los más vituperiosos sentimientos antisemitas. [...] Poznan se convirtió en el bastión y en el centro intelectual de Democracia Nacional, un partido que pretendía cautivar el pensamiento y el alma del resto del país con la fascinante utopía de una vida libre de judíos. La sofisticación de sus proyectos teóricos se beneficiaba en enorme medida de la ausencia de oportunidades para aplicarlos en la práctica.2

			«Para ser polaco, tenías que ser católico o, como mínimo, cristiano», explica Anna Landau-Czajka, especialista en el tema del proceso de asimilación.3¿Habría sido distinto si los Bauman se hubieran convertido al cristianismo? Las conversiones siempre levantaban sospechas y los ultranacionalistas no las aceptaban. En resumen, «la asimilación no dependía de lo que creyeran las personas ni de su conocimiento perfecto de la cultura, la lengua, las costumbres y las tradiciones familiares polonesas. Dependía solamente de la buena voluntad del pueblo polaco».4

			Dado el deseo de Zofia de vivir en una zona polaca católica de Poznan, la familia se había mudado en su día a Jeżyce y había matriculado a su hijo en un colegio de enseñanza primaria en polaco, un centro que ocupaba un solo edificio de la calle Słowacki y en el que Zygmunt era el único judío. La escuela todavía estaba allí cuando Bauman regresó en 2000. «No ha cambiado nada —me dijo—. Hasta he caminado por el patio y me ha parecido ridículamente pequeño; cuando era niño, se me hacía inmenso.» El patio era el escenario de recuerdos de infancia muy intensos, comentó Zygmunt sin profundizar al respecto y sin demasiado tono de queja en su voz: «Allí me discriminaban». A Kwaśniewski le dijo: «No jugaba a ningún deporte porque no me atrevía a salir a la pista. Si lo hacía, no le daba ni una patada a la pelota, pero ellos tampoco: me las daban a mí en su lugar. Y no porque yo estuviera gordo, sino porque era judío. [...] Me daban golpes y patadas, y tenía miedo de salir a la calle». ¿Y cómo sabía él que era el único judío de Jeżyce? «Si hubiera otro, los gamberros ya lo habrían identificado por mí.»5

			Bauman fue objeto de una persecución muy personal por parte de sus hostigadores adolescentes:

			Parecían competir entre ellos por el privilegio de darme caza. Yo era una presa demasiado excepcional como para compartirme. Los de la pandilla que ocupaba la posición dominante en un momento dado cumplían un doble papel: eran mis cazadores y también mis protectores frente al furtivismo de las pandillas rivales [...]. Nos saludábamos con una sensación análoga a la alegría, como anticipando cierto ritual ya conocido en el que todos los actores conocen sus papeles de memoria y todo sale según lo planeado, confirmando así, una vez más, que el mundo es un lugar ordenado en el que, por lo general, uno puede sentirse seguro.6

			De niño, más o menos desde los siete hasta los trece años, Bauman tuvo ese increíble papel de «presa amiga». Su existencia permitía que otros niños, organizados en grupos, ejecutaran el «ritual de la persecución del judío» que los facultaba para convertirse en «polacos patriotas». Como el rasgo más destacado de esa identidad nacionalista era el antisemitismo, los muchachos demostraban su compromiso con la «defensa de la polonidad» cazando al judío de la clase. Era una conducta que se hacía eco de las preocupaciones presentes en la sociedad adulta. En muchos de los medios de comunicación locales de entreguerras —incluido el ya mencionado Kurjer Poznański—, el tema principal era el «problema judío», y todos los episodios de discriminación, los altercados en las universidades y los pogromos que tenían lugar en diferentes puntos de la geografía polaca se analizaban básicamente desde esa perspectiva antisemita. Era una postura que reflejaba los puntos de vista de Endecja,7el partido de Dmowski. La «caza del judío» era una actividad típica de pandillas juveniles que luchaban por el control del territorio en el espacio urbano.8Puede que incluso les sirviera de entrenamiento para participar en pogromos más adelante.

			Según cuentan sus familiares, el trauma de aquellas experiencias tempranas volvería a despertarse con facilidad en Bauman en momentos posteriores de su vida. Una vez, por ejemplo, ya muy entrado en la ochentena, se tropezó y se cayó en un lugar público. Cuando varias personas que estaban a su alrededor quisieron extender los brazos para evitar que se fuera al suelo, se activaron en él reflejos aprendidos durante la infancia en Poznan y reaccionó empujándolas para apartarlas en vez de dejarse ayudar. El trauma, el miedo a ser presa de otros, se hizo el doble de intenso en aquel momento, porque lo relacionó además con una sensación extrema de inseguridad.

			«El más traumático de mis encuentros con los designados como mis perseguidores tuvo una fortísima influencia en el resto de mi infancia y rasgó para siempre el velo de la falsa seguridad», escribió Bauman a sus hijas.

			Una vez, mi madre, tras haber hecho la compra, vino a recogerme al colegio al final de clase. Quienes poseían en aquel entonces el privilegio de cazarme —dos adolescentes desocupados [...]— estaban allí, en su posición habitual, y los cuatro hicimos el camino de vuelta a casa. En aquella ocasión, ellos dos se mantuvieron unos pocos pasos por detrás, pero, por lo demás, su actitud no parecía afectada por el hecho de que mi madre estuviera presente. Cumplieron diligentes el ritual ya tradicional y me fueron dedicando durante todo el camino la consabida sucesión de sonidos e improperios que tan conocida era para mí a esas alturas. Miré a mi madre. Me llevaba muy pegado a ella, pero mantenía la cabeza baja, con los ojos fijos en los adoquines del suelo y procurando en todo momento no volver la vista atrás, hacia nuestros acompañantes. De pronto me di cuenta: mi madre, la omnipotente y omnisciente, no tenía poder para defenderme, ¡no sabía qué hacer! ¡Se sentía humillada, tenía miedo! Desde ese día y durante muchos años, viví atemorizado.9

			Ni siquiera el hogar alcanzaba a ser más que un espacio de seguridad relativa. Un día (según recordaba Bauman en su manuscrito privado), Zofia llamó a un artesano que creó un sistema de seguridad complementario para la puerta de entrada del piso: «Desde aquel día, desarrollé además una obsesión. No podía irme a la cama sin antes abrir la puerta de la entrada y salir a hurtadillas al rellano para asegurarme de que no había bandidos al acecho en las escaleras. Pero ni siquiera aquel esfuerzo para aplacar mis temores bastaba para librarme de las pesadillas».10

			Son muchos los libros que cuentan las historias de supervivientes del Holocausto y de sus traumas de posguerra, sus obsesiones y sus sensaciones de inseguridad. En el caso de Bauman, el trauma por el maltrato antisemita recibido comenzó muchos años antes de la Segunda Guerra Mundial y en un país considerado relativamente democrático, durante un periodo de paz y de relativa prosperidad.11

			La familia y el hogar eran el antídoto contra la discriminación continua. La casa de los Bauman era un lugar modesto, pero cálido; tanto su padre como su madre derrochaban cariño hacia Zygmunt. La primera esposa de este, Janina Bauman (su apellido de soltera era Lewinson), describió a Maurycy Bauman como una persona de suma discreción que «nunca hablaba mucho, ni se quejaba, ni quería nada para él mismo».12Era el polo opuesto de su mujer, a quien Janina recordaba así del primer encuentro que tuvieron las familias Bauman y Lewinson en 1947:

			La persona exuberante que nos saludó en la puerta te llenaba el corazón de embeleso y asombro desde el primer instante. Tenía cincuenta y pocos y un cuerpo muy fornido, y llevaba puesto un vestido largo negro adornado con un pesado collar de ámbar. Sus largos pendientes, ambarinos también, enmarcaban la pálida tez de su rostro, de una impactante belleza. Tenía el cabello ligeramente encanecido, la piel blanca y lisa, y me escrutaba con sus perspicaces ojos verde botella. Su manera de moverse y de hablar denotaba un gran vigor juvenil.13

			Estaba claro que Zofia Bauman era la fuerza motora de la familia, y que su hijo era toda su felicidad, como se evidencia en la carta que este escribió a sus propias hijas: «Para mi madre, yo era la única compañía durante la mayor parte del día y, tal vez, la única esperanza de que la vida todavía pudiera ser más interesante y placentera en el futuro».14De mi propia entrevista a Bauman, deduje que Zofia debió de ser una madre ejemplar, culta, abierta de miras, curiosa y llena de vida, y también una cocinera excelente.

			En la cocina, siempre había fogones encendidos, siempre calientes, y mi madre cocinando y yo sentado en la mesa de la estancia, haciendo los deberes, y a cada paso, mientras cocinaba, se me acercaba y me decía: «Prueba esto, cariño». Y su «cariño» lo probaba y engordaba. [...] De niño, yo estaba gordo y sufrí por ello. Se burlaban de mí, era fácil reconocerme. La obesidad no estaba tan extendida entonces como lo está hoy.15

			Además de la estigmatización causada por el antisemitismo, el Zygmunt niño sufría doble discriminación por su volumen corporal, aunque esta segunda no estuviera al mismo nivel de la otra. Ser «gordo» no era ni de lejos un estigma tan sangrante como ser judío. Como él mismo escribió a sus hijas:

			La condición de judío era para mí casi un asunto de familia: los otros familiares de la casa eran los únicos judíos a los que veía y conocía. Eso hacía que mi judaísmo fuese una cuestión más práctica que teórica. Y lo que hacía que fuera más práctica si cabe era el mundo que había fuera de la familia. Rara vez oía a otros niños que pasaban por mi lado en la calle lanzarme comentarios sobre mi gordura; pero bien pocos eran los que no se acordaban de recordarme que se habían dado debida cuenta de mi judaísmo.16

			Pese a todo aquello, al no ser más que una excepción en una escuela y una ciudad católicas, su situación era «segura y, curiosamente, agradable. Para mis compañeros de colegio, yo era su “judío particular" y su “gordo particular", y eso les comportaba deberes, amén de derechos. [...] No me sentía victimizado, ni tan siquiera objeto de un trato especial».17

			Si Bauman no se sintió victimizado durante sus estudios primarios, se debió a que contaba con el aprecio de sus maestros y a que estos lo animaron a seguir con su buena progresión. Ya desde sus primeros años de colegio, Bauman dio clases particulares a alumnos no tan buenos como él. Sin embargo, debido a su particular estatus (el de judío), estaba excluido de las actividades extraescolares, porque las organizaba la Iglesia católica. El pequeño Zygmunt buscó entonces la clásica vía de escape para los niños solitarios y acosados: los libros. Como este futuro autor de más de ochenta obras escribió tiempo después: «Los libros, que durante años fueron mis únicos amigos, los tomaba prestados de una biblioteca que estaba a pocas calles de distancia. La Asociación para la Lectura Popular era una organización sin ánimo de lucro que trataba de hacer accesibles los textos publicados a muchas personas que no podían permitirse comprarlos».18

			Esa actividad lectora intensa caracterizaría a Bauman toda su vida. Comenzó leyendo «libros para chicos»:

			Todo lo escrito por Fenimore Cooper, Jack London, Zane Grey, Karl May, Julio Verne, Robert Louis Stevenson, Alejandro Dumas, y entre los autores polacos, Kornel Makuszyński. Más adelante, todos (o casi todos) los clásicos polacos, tanto de prosa como de poesía (Mickiewicz, Prus, Sienkiewicz, Żeromski, Orzeszkowa, Słowacki, etcétera). Dos o tres años antes de escapar de Poznan, me despedí de la literatura infantil. Victor Hugo, Charles Dickens y Lev Tolstói fueron mis nuevos primeros platos.19

			Cuando las circunstancias lo permitían, él leía —con una intensidad que se diría incluso compulsiva— de aquel modo que su padre le había mostrado como ejemplo: como una huida de una vida que dolía demasiado. El amor por los libros fue un precioso legado que le dejaron sus dos progenitores, que, aunque mal emparejados, estaban unidos por su amor por la literatura. De niño, veía a sus padres leer con placer durante horas. Ellos le inculcaron el valor de los libros a través de la propia estima que demostraban por la lectura.

			Los libros inspiran sueños y, como todos los niños, Zygmunt tenía los suyos a propósito de su futuro. Respondiendo a una pregunta de Tomasz Kwaśniewski, Bauman dijo:

			Z. B.: Tenía planes muy ambiciosos, porque quería ser cosmólogo o cosmonauta.

			T. K.: ¿Quería volar?

			Z. B.: Explorar, entender cómo se había creado todo, de dónde venía.20

			Zygmunt soñaba con escapar de la difícil realidad de ser una «persona señalada»: un niño estigmatizado al que la escuela no quería premiar por sus aptitudes o resultados, que casi no tenía más compañeros de infancia que los abusones que lo acompañaban, y cuyos orígenes lo habían condenado a la soledad. También soñaba con tener un perro, un sueño común de los hijos únicos o de aquellos con hermanos mucho mayores que ellos. Sus padres se negaron porque temían por la seguridad de su pequeño. Si tuviera un perro, tendría un mejor amigo, sí, pero también el deber de dar largos paseos con él, y aunque estos fueran cerca de casa, quedaría expuesto con mayor frecuencia a ataques antisemitas, alegaban ellos para argumentar su negativa.21

			Al ser judío, Zygmunt se encontraba en una situación excepcional. Los niños judíos de la ciudad vivían sobre todo en los alrededores de la calle Wielka, en el centro. La segregación espacial era típica en la mayoría de las ciudades polacas como consecuencia de leyes anteriores que limitaban los sitios donde los judíos podían vivir, o como resultado de pautas de asentamiento tradicionales, en las que se favorecía que los judíos practicantes pudieran ir andando a sus sinagogas, sus escuelas religiosas, sus tiendas y demás instituciones propias. En el barrio judío de Poznan, los niños iban a escuelas jéder y yeshivá, de enseñanza religiosa, pues no había colegios judíos seculares como los que sí existían en ciudades como Lodz o Varsovia, donde había una red de centros educativos CISZO,22creados y administrados por el partido socialista judío, el Bund.23Allí se fomentaban la lengua y la cultura yidis como idioma nativo de los tres millones de judíos del país. «Las matemáticas, la literatura, la historia, la biología y otras asignaturas de mi colegio se impartían en yidis —recordaba Włodzimierz Szer,24nacido en 1924 en Varsovia—, aunque todos los días se daban también clases en lengua polaca.»25

			Es evidente que los niños judíos que asistían a ese tipo de centros estudiaban en un ambiente libre de peligro, discriminación y humillación. Así fue la experiencia de Marian Turski,26un año menor que Bauman, quien estudió en la mejor escuela de Lodz, un centro de secundaria que se nutría de alumnos de cierta élite de la población local. Había sin duda antisemitismo en Lodz y Varsovia, recordaba Turski, pero señalaba: «¡Jamás teníamos problemas así en el colegio!». La mayoría de los alumnos polacos de origen judío vivían y estudiaban rodeados de otros estudiantes, vecinos y maestros que pertenecían a su misma comunidad.27

			Bauman aceptó el trato diferencial del que era objeto como su realidad, como una especie de ley superior que regía la vida de un judío. Sus maestros reconocían sus buenas aptitudes escolares hasta el punto de que pedían a Zygmunt que les diera clases a alumnos menos buenos. Ese era un aspecto positivo de aquella realidad, un aliciente y un refuerzo positivo. Y a Bauman le gustaba el colegio, a pesar de sus aspectos más siniestros. Esa situación cambiaría cuando terminó la enseñanza primaria en junio de 1938. Sería durante ese verano cuando la familia Bauman experimentaría un cambio muy importante. Zygmunt superó entonces los exámenes de ingreso en el instituto de secundaria, y su hermana Tosia (diminutivo de Tova) emigró a Palestina.

			La hermana de Zygmunt: 
Teofila-Tosia-Tova y el destino de su generación

			Al parecer, cuando nací, mis padres estaban rebosantes de alegría y eso desesperó a mi hermana, casi siete años mayor que yo —escribió Bauman—. No sin razón, veía en aquel nuevo hijo varón y más pequeño que ella (y que, muy probablemente, se quedaría ya para siempre como el benjamín de la familia) una peligrosa competencia. No tenía ganas de compartir la hasta entonces indivisa atención de sus padres. Al final, sus peores premoniciones se harían realidad. La atención de estos continuaría indivisa, solo que ahora enfocada en el otro.28

			Fue la historia típica de cuando llega un nuevo retoño a una familia que estaba organizada en torno a un hijo único. En muchas culturas, cuando el segundo hijo es un varón, y el primero, una niña, comienza para esta una nueva situación, más difícil, y así sucedió con Tosia: «[Mi madre] no depositaba muchas esperanzas en mi hermana; era una chica y lo único a lo que una chica podía aspirar era a un buen matrimonio».29

			Teofila, a la que todos en la familia llamaban Tosia, se graduó en 1938 en jardinería, una de las especialidades de la formación profesional que organizaban algunos grupos de la comunidad sionista, como la Sociedad del Trabajo Agrícola Artesanal (ORT),30Hechaluc31o Gordonia,32para preparar a los jóvenes judíos para la vida en un kibutz. En aquel entonces, era cada vez más difícil irse de Polonia. Había muchos candidatos para emprender la aliá, pero el número de visados para viajar a Palestina era limitado; tampoco era fácil emigrar a Estados Unidos, Canadá o Francia si no se contaba con medios económicos propios o con un buen apoyo de un familiar en el extranjero. Además, a partir de 1935, el éxodo masivo de judíos alemanes llegó casi a colapsar la inmigración hacia esos países y dificultó mucho que otros hallaran también hueco para entrar.

			Jóvenes como Teofila-Tova-Tosia, que entonces tenía diecinueve años, no encontraban oportunidades económicas en Polonia. La hermana de Bauman terminó sus estudios de jardinería un año después de que la Asociación Polaca de Jardineros, reunida en Varsovia, hubiera concluido su encuentro de mayo de 1937 con dos resoluciones: introducir el requisito33de ser «ario» para poder acreditarse como jardinero en Polonia y obligar a los jardineros polacos a abstenerse de comprar o vender productos a judíos. Fuera como fuere, el caso es que no había judíos inscritos en la asociación.34Era obvio que Teofila Bauman no podía aspirar a encontrar un hueco en la profesión; tampoco había sitio para ella en las universidades polacas si hubiese deseado proseguir sus estudios en alguna de ellas, y no porque fuera mujer, sino por ser judía. Ningún instituto de secundaria de Poznan iba a conceder un diploma que habilitara a una alumna o a un alumno judíos para estudiar en la universidad, pero tampoco quienes tuvieran un título así podían entrar en la Universidad de Poznan, que aplicaba una estricta regla de numerus nullus,35por la que ningún estudiante judío podía ser admitido entre su alumnado.

			Aunque, por lo general, tendemos a imaginarnos la universidad como un espacio de libertad y de lucha por los derechos humanos, las instituciones polacas de enseñanza superior eran, ya desde los años veinte, territorios de represión. En sus organizaciones estudiantiles y entre su profesorado, muchos puestos destacados estaban ocupados por miembros de grupos de extrema derecha, fascistas y antisemitas. La reacción de la comunidad judía a aquella ola antisemítica fue heterogénea.36La limitación de la presencia judía en las universidades fue motivo de importantes batallas políticas en el Ministerio de Educación Superior, en el Parlamento, en los propios centros de enseñanza y en el seno de varias organizaciones políticas.37Las normativas racistas se fueron implantando de manera progresiva desde finales de los años veinte y a lo largo de los treinta, y la situación se volvió muy tensa tras la muerte en 1935 de Piłsudski, el popular líder polaco que se oponía con firmeza a la Endecja de Dmowski. Con su fallecimiento, se despejó bastante el panorama para el dominio de Endecja y de su organización filial, Związek Akademicki Młodzież Wszechpolska (Sindicato Académico de la Juventud de Toda Polonia), que transformó la enseñanza superior polaca en un entorno básicamente antisemita. En aquel entonces, las colaboraciones con universidades alemanas eran intensas y los centros polacos solían invitar a «personalidades» como Hans Frank o Joseph Goebbels (ambos dieron discursos en la Universidad de Varsovia). Las manifestaciones de fascismo y antisemitismo eran tanto institucionales como personales, y la hostilidad se hacía extensiva a otras minorías, como los ucranianos.38La fidelidad a la causa antisemita se significaba entre los jóvenes colocándose un lazo verde (un gesto organizado por la Liga Zielonej Wstążki —Liga del Lazo Verde—), con el que se mostraba que el portador no era judío, y que apoyaba la idea de los «bancos gueto», es decir, de la separación de espacios entre judíos y no judíos, con los judíos obligados a permanecer de pie mientras los alumnos cristianos se podían sentar.39

			Al mismo tiempo, la administración universitaria ponía un sello especial en los documentos identificativos de los judíos, y las fraternidades se acogían a la exclusividad étnica.40Los rectores de las universidades imponían las normas segregacionistas y la mayoría de los docentes no se oponían a su aplicación. Sin embargo, sobre todo a finales de los años treinta, hubo varios ejemplos de actos individuales y colectivos de resistencia de alumnos y profesores no judíos a esas regulaciones racistas. Varios docentes firmaron cartas de protesta contra los bancos gueto,41y tanto algunos profesores42como el rector de la Universidad de Lviv, Stanisław Kulczyński, se negaban a sentarse si había alumnos judíos de pie, o no daban comienzo a sus clases si notaban que alguien estaba imponiendo las normas racistas. Hubo también alumnos no judíos que intentaban proteger a sus compañeros judíos, y también hubo profesores «projudíos»,43si bien tanto los primeros como los segundos (así como los estudiantes a los que trataban de defender) eran blanco habitual de palizas y de otras formas de presión ejercidas por la mayoría del alumnado. En varias universidades estallaron disturbios que obligaron a sus rectores a cerrarlas para restablecer la calma.44El precio que se solía pagar por mantener la paz, sin embargo, solía ser la aplicación de las regulaciones racistas. Los numerus clausus limitaban el acceso de alumnado judío a las facultades más solicitadas; la idea era que los estudiantes de ese colectivo allí matriculados no superaran en porcentaje al que representaban entre la población general. Los estudios de Medicina eran especialmente difíciles de seguir para los alumnos judíos, incluso para aquellos pocos afortunados que lograban matricularse, debido a la regla que requería la separación «étnico-religiosa» en las asignaturas de Anatomía y Fisiología, según la cual a los judíos no les estaba permitido diseccionar cadáveres «cristianos».45No es extraño, pues, que la inmensa mayoría de los judíos polacos que estudiaban lo hicieran en el extranjero. Francia, Suiza, Bélgica e incluso Austria eran sus principales destinos antes de la ocupación nazi.

			En Poznan, tras varias protestas estudiantiles (noviembre de 1931, marzo de 1933), se impuso la regla del numerus nullus y se «limpió» de judíos el espacio universitario. Esos hechos y la conflictividad del momento en la universidad influyeron muy a fondo en todo el sector educativo. En los gymnasia (los institutos de secundaria), también se aplicaban reglas proarias. Bauman recordaba así, cincuenta años después, aquel clima de antisemitismo:

			En los años inmediatamente previos a la guerra, el antisemitismo se volvió más venenoso y generalizado. [...] Leíamos las noticias de la violencia física en aumento, las palizas a los estudiantes judíos en las universidades, los minipogromos en cada vez más zonas rurales y pequeñas localidades de provincias, las autodenominadas tropas fascistas desfilando por los shtetls judíos mientras la policía se limitaba a observar con apatía, sin demasiadas ganas de intervenir.46

			Esa era la situación cuando Teofila Bauman emigró. No tenía ninguna dote, pues la situación económica de los padres de Zygmunt no daba para ello. Según lo que cuentan sus familiares, Teofila no estaba en absoluto interesada en ampliar sus estudios. Conforme a la tradición de aquel entonces (todas las hermanas de Zofia se habían casado en matrimonios concertados), su madre empezó a buscarle un marido47y, al principio, le encontró un viudo adinerado con dos hijos que eran mayores que Tosia. Se trataba de un judío alemán mayor que hablaba bien tanto el alemán como el yidis, pero no el polaco, y que era dueño de tierras en el sur de Polonia. A Tosia aquel arreglo le pareció desagradable y su madre acabó dándole la razón. La búsqueda de un marido se reanudó y, esta vez, sí tuvo un final feliz: el amor verdadero.

			En el verano de 1938, se celebró una Exposición Nacional en Poznan y los Bauman alquilaron su piso, cercano al recinto ferial (donde hoy se ubica la Feria Internacional de Poznan), a un joven que había venido de Palestina en viaje de negocios. Tosia y su futuro esposo se enamoraron enseguida y ella partió casi de inmediato hacia tierras palestinas para casarse con él. Regresó en agosto de 1939 con su marido y una bebé (y embarazada de otro hijo). Gracias a sus pasaportes británicos, Tosia y su familia pudieron huir de Polonia nada más estallar la guerra unas semanas después.

			Bauman relata esa historia en su manuscrito privado, aunque en algunos de sus documentos de posguerra figura una versión algo diferente. En el currículo que Bauman adjuntó en 1949 con su solicitud para ingresar en el Partido Comunista, afirmó:

			Mis padres hicieron que [Tosia] se fuera de Polonia rumbo a Palestina, aprovechando la oportunidad brindada por la visita de un ciudadano palestino, Barzilay Yedidya-Mizrachi.48Ella se casó con él y hoy vive todavía en Palestina, donde trabaja en el laboratorio de la fábrica de conservas de fruta de Givat Brenner. Se divorció de su primer marido y es ahora la esposa de un tractorista, Gabrieli. Se hizo nacionalista sionista y, de paso, agitó en mi padre sentimientos nostálgicos sobre la creación de un Estado judío.49

			Un año más tarde, en un cuestionario para el Ejército, Bauman añadía que ella «era sionista y probablemente ingresó en el Mapai», una organización socialista y pacifista que gozaba de popularidad entre los emigrantes judíos polacos a finales de los años treinta.50

			Mientras tanto, Zygmunt se quedó en Poznan para preparar sus exámenes del título de secundaria: «La angustia por los resultados de los exámenes de ingreso estaba por encima del romance, la boda y la marcha relámpago de mi hermana. Aquel fue un verano largo, cálido y trascendental».51

			Pasarse el instituto en el banco gueto

			En la década de los treinta, los colegios públicos de primaria de Polonia aceptaban a niños de minorías, pero los institutos de secundaria, siguiendo el ejemplo de las universidades, aplicaban normativas selectivas. La enseñanza secundaria de antes de la Segunda Guerra Mundial en Polonia estaba orientada a educar a los vástagos de la clase media para que fueran profesionales liberales o empresarios. Los gymnasia eran instituciones reservadas a una población selecta. Pese a ello, en los institutos públicos, los estudiantes judíos sufrían muchos de los inconvenientes de los numerus clausus y de otras formas de ostracismo social y antisemitismo que los maestros y sus compañeros de clase expresaban abiertamente contra ellos.52

			En Poznan, solo había dos centros abiertos al alumnado judío (aunque, de hecho, en su manuscrito, Zygmunt Bauman menciona que él solo conocía uno). Los candidatos tenían que aprobar unos exámenes de ingreso muy exigentes.

			Mis padres apenas se podían permitir la cara matrícula de un gymnasium [...], pero jamás tuvieron duda alguna de que harían los sacrificios que hicieran falta para que yo estudiara allí. Así que el problema de verdad era que me admitieran. [...] El instituto público Berger era el único centro de secundaria que aceptaba una cuota de numerus clausus, que limitaba la proporción de su alumnado judío a un nivel que no superara el del porcentaje de judíos en la población total de la zona. Dadas las condiciones en Poznan, eso significaba menos del 10 %. Yo me había graduado en primaria con unas notas excelentes, pero las probabilidades de ingresar en el instituto eran ciertamente escasas. [...] Primero vinieron los exámenes de Literatura Polaca y Matemáticas. Los candidatos que conseguían las notas más altas en ambos eran admitidos automáticamente; los demás tenían que pasar unas pruebas orales eliminatorias. Yo hice los dos exámenes escritos. Una semana después, les llegó el turno a los orales.53

			Sometido a un enorme estrés, Bauman no respondió bien a las preguntas del maestro que le estaba haciendo la prueba y casi lo rechazaron. Pero, entonces, el director del instituto anunció que los dos exámenes escritos habían sido excelentes y que Zygmunt ya estaba admitido de antemano. Las emociones provocadas por aquella situación todavía se mantenían vivas cincuenta años después: «Las palabras del director, el repentino gesto de adversidad y decepción en el rostro del examinador, el latir ensordecedor de mi corazón, las lágrimas de mi madre que me esperaba fuera, más muerta que viva..., todo se fusionó en una sola experiencia de intensísima felicidad, el recuerdo más feliz de mis años de infancia. Mi primer logro conseguido con mis propios esfuerzos y con casi todos los pronósticos (apabullantes e indomables) en contra».54

			Así fue como Zygmunt Bauman pasó por el «ojo de la aguja» y se convirtió en uno de los poquísimos estudiantes judíos matriculados en un instituto público de secundaria en Poznan. Según los archivos académicos del gymnasium Berger,55cinco de los cuarenta y nueve estudiantes de la promoción que entró en el curso de 1938-1939 eran judíos, es decir, un 10 %, que era el porcentaje medio de «judíos sobre polacos» en el conjunto del país (por emplear la terminología propia del periodo de entreguerras). Tres de los cinco alumnos judíos suspendieron sus exámenes finales y tuvieron que repetir curso, con lo que, en su clase del instituto Berger, ya solo quedaron Zygmunt y otro compañero judío.

			En los años treinta, Berger estaba considerado el mejor instituto masculino de secundaria de Poznan y de toda la región de la Gran Polonia. Según su estatuto fundacional, redactado por su instituidor, Gotthilf Berger, el centro supuestamente debía admitir al alumnado sin atender a su etnia ni a su religión. Podemos imaginar lo felices que los padres de Zygmunt estaban de que su hijo hubiera entrado a formar parte de una institución tan de élite como aquella. Él también lo estaba, pero pronto se dio cuenta de que el cambio de centro no había modificado su lugar en la jerarquía de alumnos.

			A las pocas semanas, llegó el gran día. Orgulloso de llevar mi gorra del instituto Berger, aquel visible e indiscutible pase de acceso a las filas de la gloriosa intelligentsia polaca, llegué a la puerta de la clase de primero. No había tenido tiempo ni de cruzarla cuando ya me había empezado a caer una lluvia de patadas y puñetazos. Entre empujones y tirones de todos los lados, perdí el control de mis piernas y sentí que me movía (o me movían, más bien) hacia el rincón izquierdo del fondo del aula, en la otra punta. Unos brazos me dieron el impulso final hasta el último banco. «¡Este es tu sitio, judío! Y ni se te ocurra buscarte otro.»

			Tardé unos minutos en volver en mí, entre otras cosas porque el alboroto en clase no había cesado. Solo al recobrar el sentido me di cuenta de que no estaba solo en aquel gueto que me habían asignado. [...] [Había c]uatro pares de ojos más, llorosos de la vergüenza, esforzándose por no mirar a los de nadie de aquellos que presenciaban su humillación. [...] Yo había pasado a pertenecer a un grupo, una categoría, que se podía clasificar, etiquetar y maltratar por vía sumaria.56

			Bauman dejó así de estar solo en aquella situación; lo acompañaban otros jóvenes soñadores. La bienvenida del primer día (y lo que siguió) estaba pensada para bajarles los humos, para dominarlos y avergonzarlos:

			Hasta donde puedo recordar, ninguno de nuestros profesores puso objeción alguna a nuestro confinamiento forzoso en un gueto. Algunos incluso se esforzaban por manifestar su aprobación de la situación reservando un trato especial para los habitantes de ese gueto. [...] El profesor de Geografía hizo público y notorio que lo que sabíamos los judíos solo podíamos haberlo aprendido por métodos fraudulentos y que, por tanto, nuestras respuestas puntuaban menos que las de los otros alumnos no judíos que revelaban esos mismos conocimientos. [...] Había profesores, sin embargo, que disimuladamente desaprobaban los muros invisibles del gueto. Uno o dos de ellos —y el profesor de Historia, en particular— parecían avergonzados de enseñar en un aula tan dividida. La gradación de las actitudes de los docentes tenía su paralelo aproximado en la de los alumnos. Pero ninguno de ellos —ni de los maestros ni de nuestros compañeros de clase no judíos— se atrevía a desafiar abiertamente la «realidad de la vida». La división era sólida y permanente, pues quienes deseaban que continuara actuaban para que así fuera, y aquellos a quienes desagradaba se limitaban a mirar.57

			La división sólida y permanente tenía su reflejo en las calificaciones que recibían los alumnos en esta selecta institución, en la que superar curso era todo un desafío. Ocho de los cuarenta y nueve estudiantes de la clase de Bauman no terminaron primero (uno de ellos por problemas de salud, y otro por problemas económicos), y cinco abandonaron los estudios al año siguiente. La nota media (de uno a cinco) era un tres; solo seis estudiantes recibieron un cuatro, que era una «buena» nota, y uno solo llegó al cinco. La de Zygmunt Bauman fue la segunda calificación más alta de su clase. Y aun así, estaba convencido de que los maestros lo discriminaban. Uno le explicó que le habría gustado darle la mejor nota, porque se la merecía, pero que no podía: «Ya comprenderás —le dijo— que, dado tu origen, es imposible. No puedes ser el mejor de la clase. Ese puesto le está reservado a un chico polaco».58

			Un análisis nota por nota y asignatura por asignatura, comparando los resultados de Bauman con los de su principal competidor, confirma esa apreciación. El primero de la clase, Kazimierz Skrzypczak, obtuvo un promedio de notas de 4,4, mientras que Zygmunt recibió un 4,0. Skrzypczak encabezaba la clase al término del curso en todas las asignaturas excepto Gimnasia, Dibujo y Manualidades. Bauman no pudo lograr la mejor nota en Religión (católica), y en Geografía y en Dibujo sacó un 4,0. Es evidente que su profesor de Geografía creía que los alumnos judíos solo adquirían sus conocimientos «por métodos fraudulentos», porque evaluó el progreso de Zygmunt con suma suspicacia, y eso a pesar de que el «cinco» que Bauman obtuvo en «comportamiento» desmentía esa idea por completo. También recibió las máximas calificaciones en Lengua e Historia polacas, así como en Latín, Biología y Matemáticas. A los catorce años que entonces tenía, Bauman empezó a estudiar Inglés y sacó la mejor nota durante dos semestres en el idioma que terminaría siendo el tercero del que tendría un dominio fluido unos años más tarde. En Manualidades y Gimnasia, sacó un tres, lo que confirmaba su condición de chico empollón. Todo el mundo parecía saber perfectamente, pues, que por muy bien que trabajases, si eras judío, jamás podrías ser el primero de la clase.

			Aquella era una «realidad natural de la vida» (como Bauman llamaba sarcásticamente a aquella discriminación permanente), una parte de la imagen negativa de la comunidad judía que se transmitía desde los centros de enseñanza polacos. Como escribió el historiador Kamil Kijek al respecto, «en los libros de texto dirigidos a los alumnos más jóvenes de los colegios públicos, las minorías nacionales no figuraban en absoluto. En los manuales para otros cursos más avanzados, los judíos sí aparecían, pero presentados de un modo inequívocamente negativo [...]. El judío era siempre un extranjero. En esos textos, no se incluía a los judíos como ciudadanos corrientes ni como miembros de pleno derecho de una patria común».59

			En secundaria, la situación de Bauman mejoró al mismo tiempo que empeoraba. Fue a peor porque el ambiente en el interior del centro educativo era mucho más agresivo que antes. Pero también fue a mejor porque unos cuantos adolescentes más participaban de su misma identidad: formaban un reducido grupo de «otros» con quienes compartía estigmatización, aislamiento y trato discriminatorio. Bauman lo recordaría cincuenta años después: «Convertirme de pronto en miembro de [un] grupo, de una categoría —compartir mi difícil situación con otros siguiendo un camino “predeterminado” que ni ellos ni yo podíamos poner en cuestión—, cambió mi vida en el más radical de los sentidos. De repente, dejé de ser un caso aislado, una persona abandonada a su suerte que solo podía depender de sí misma».60

			A los trece años, tras superar con brillantez un examen de ingreso muy competitivo en aquel centro de élite, Zygmunt necesitaba aprender a sentirse menos humano. Y tanto las víctimas como los agresores extraían un aprendizaje de aquel proceso destructivo que preparaba a las primeras para recibir los ataques, y enseñaba a los jóvenes del grupo dominante que las personas del banco gueto eran menos que humanas. Era una práctica generalizada, «obvia», «natural». El racismo seguía a los judíos en todos los pasos que daban en la vida, desde que nacían: en el colegio, el instituto, la universidad, las empresas, las instituciones, la vida profesional..., en todas partes. Así pues, no debe sorprendernos que, durante los años de la ocupación alemana, los judíos sufrieran la hostilidad o la más absoluta indiferencia de sus vecinos. El proceso que los transformó en infrahumanos había dado comienzo años antes de la Segunda Guerra Mundial y había contribuido a la llegada del Holocausto. El racismo institucional se difundía a diario, paso a paso,61y traía consigo restricciones cada vez más severas.

			Esta omnipresente y letal enfermedad no envenenó solamente a la sociedad polaca: varios países de Europa cayeron bajo el embrujo de las ideologías fascistas y nacionalistas. Cada uno de ellos —Alemania, Italia, España, Polonia, Rumanía, Hungría— soñó con una gran patria compuesta por una raza monoétnica «pura». Ese fue el sueño descabellado que llevó a la Segunda Guerra Mundial. En Poznan, los actos de protesta contra ese trato inhumano eran infrecuentes y débiles. Y en el otoño de 1938, y sobre todo después de la Noche de los Cristales Rotos,62el trato empeoró. Al tiempo que miles de judíos alemanes huían de territorio germano, el Gobierno de aquel país expulsó a varios miles más de judíos polacos hacia el lado polaco de la frontera común, donde la mayoría tuvieron que permanecer en los campos de refugiados de Zbąszynek, muy parecidos a prisiones a cielo abierto. Desde octubre de 1938 y durante varios meses, el Gobierno polaco puso obstáculos a la recepción de esa población con el argumento de que no eran ciudadanos polacos auténticos, dada su condición judía.63La prensa antisemita regurgitaba el clima no menos antisemita que se respiraba en los pueblos y las ciudades de Polonia: hasta allí llegaba un flujo constante de historias de los campos de Zbąszynek que los dibujaba como la punta de lanza de una temible oleada masiva de refugiados judíos germanopolacos justo cuando el país estaba sumido en un contexto de paro elevado y subidas de impuestos. En Poznan, la ciudad polaca más próxima a Zbąszynek, el ambiente era particularmente poco acogedor para los polacos no católicos. La atmósfera que se respiraba en el gymnasium Berger era un reflejo de la de su entorno: los ejemplos de trato antisemita y racista eran ya «evidentes»; una gran mayoría de personas (tanto perseguidoras como perseguidas) los veían como algo normal.

			Esa —la de que tus propios compañeros de clase y maestros pueden ser muy racistas y discriminatorios— fue una dura lección de vida que Zygmunt Bauman aprendió muy pronto. Włodzimierz Szer, matriculado en un centro educativo judío secular de Varsovia, y Marian Turski, alumno de una escuela religiosa de Lodz, se libraron de tener esa sensación en una fase tan temprana de sus vidas, igual que otros muchos judíos polacos de corta edad por entonces. Zygmunt Bauman, por el contrario, se vio forzado a ser muy consciente de sus orígenes minoritarios casi desde que nació. No obstante, en los últimos meses que vivió en Poznan, pudo al menos conocer a su grupo de referencia y compartir esas experiencias similares con amigos que también se sentían «menos humanos» en la escuela; personas con quienes pudo participar del sueño de un futuro sin discriminación racial.

			
Pertenencia: un szomer en la Hashomer Hatzair


			La Hashomer Hatzair (Guardia de la Juventud, en hebreo) fue una de las organizaciones sionistas más influyentes del periodo de entreguerras, aunque no aspiraba a convertirse en movimiento de masas. Sus miembros, los szomers, se comprometían a colaborar en la puesta en práctica del programa sionista promoviendo fondos nacionales judíos, aprendiendo bien la lengua hebrea y, en última instancia, emprendiendo la aliá para trabajar en las granjas colectivas (kibutz) de Palestina. La Hashomer Hatzair se veía a sí misma como organizadora de la vanguardia nacional de los judíos mediante la forja de estrechas amistades entre ellos y de un sentimiento de fraternidad y de nexo familiar entre sus miembros.64

			Bauman no tenía ninguna necesidad de reemplazar a su familia, pero, desde luego, sí buscaba amigos y, como la mayoría de los adolescentes (sobre todo, aquellos a los que se margina en el instituto), un grupo de iguales.65Por eso se afilió a aquella organización juvenil sionista que se reunía en una sala grande de una sinagoga fuera de uso ubicada en la esquina de las calles Dominikańska y Szewska.

			[Era un] espacio lamentable en uno de los edificios que dormía ya el sueño de su vetustez en una de las pocas calles que quedaban del viejo barrio judío.66Dentro de aquella sala, me encontré a varios chicos y chicas de más o menos mi misma edad. Juntos, formaban la delegación de la Hashomer Hatzair en Poznan. Todo lo demás era un desastre. Pero por fin estaba en un grupo que me aceptaba por la sencilla razón de que no podía librarse de mí. Esos chicos y chicas ya no eran «casos especiales» [...]. Yo mismo había dejado de ser un caso especial. Hablábamos, discutíamos, bailábamos, nos peleábamos, nos comportábamos como yo suponía que solo podían hacerlo las personas normales, aquellas que, evidentemente (pensaba), no eran como yo. Dentro de aquellas paredes desconchadas, yo era todo lo que no podía ser fuera de ellas. Comí de la fruta prohibida del árbol de la libertad y caí en la cuenta de que la vida podía ser diferente, y no solo durante un par de tardes a la semana.

			De pronto, ya no me parecía que el mundo fuera inamovible y predestinado, ni que solo pudiera elegir entre «soportarlo» o «irme». Mi sensación ahora era que no lo iba a tolerar más. Y tampoco tenía ya intención alguna de irme a ninguna otra parte.67

			A Bauman, el grupo le transmitió poder y le restituyó la dignidad, la capacidad de actuar y los sueños. Caló en su propia actitud ante el futuro y la vida a su alrededor. En adelante, el trato racista ya no sería «lo natural», sino algo que había que cambiar, arreglar, abolir. Y quienes realizarían esos cambios serían los miembros de una organización joven y dinámica. Aquel sentimiento era compartido por otros szomers que, gracias a aquellos encuentros, se sentían liberados del peso de una brutal discriminación. No era la misma experiencia que la de formar parte de una comunidad religiosa judía. El propio Bauman había celebrado su bar mitzvá,68pero para él no había sido más que un rito básico, nada en particular. Lo que de verdad forjó sus sentimientos de pertenencia fue la Hashomer Hatzair.

			«Celebrábamos reuniones, exponíamos temas y teníamos un flujo continuo de visitantes que venían a darnos charlas o a hablar con nosotros desde otros grupos de szomers amigos de Włocławek, Varsovia o Kalisz», recordaba otra szomer del grupo de Bauman, la hija de un exitoso empresario posnanio:

			Había como un centenar de personas, todas jóvenes. Bailábamos la hora, chicas y chicos, mientras cantábamos y nos cogíamos de las manos, dando vueltas y haciendo sonar los pies contra el suelo. [...] ¡Y allí nos hablaban de la situación de los judíos en Palestina! Había conferencias sobre nuestra historia y nuestra cultura. Llegaban cartas de los kibutz, de quienes ya habían ido allí [...] ¡Se me despertaba el orgullo de ser judía! [...] Hasta entonces, había mantenido algún contacto con judíos que me caían bien, pero tenía más amigas entre las chicas polacas. Sin embargo, allí, entre los szomers, empecé a identificarme como judía. Estaba entre los míos y me sentía una de ellos. Tenía un sentimiento de pertenencia.69

			«Concebí el mundo que yo deseaba instaurar en vez del que había según el modelo de aquella delegación local de la Hashomer Hatzair», escribió Bauman.

			Cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de que fue la vida que poníamos en práctica y no la vida sobre la que fantaseábamos la que cuajó en una imagen duradera de cómo debía ser [un] mundo justo, un mundo justo con el que he soñado desde entonces, que he buscado y sobre el que me he engañado a mí mismo diciéndome que lo podría encontrar.

			A ese mundo fascinante lo llamaban Sion, pero no creo que el nombre se refiriera a ningún lugar geográfico concreto. Por lo que a mí respectaba, Sion estaba ubicado en el bosque de Winiary, donde por vez primera en mi vida disfruté de las sabrosas delicias del Festival del Primero de Mayo en la segura compañía de mis nuevos amigos. Sion era aquel curioso mundo en el que no había abusones. Un mundo en el que las personas gustaban o desagradaban por lo que hacían y no por lo que eran. En Sion, todos eran iguales hasta que destacaban por alguna de sus propias obras. No había judíos ni gentiles, ni ricos ni pobres, ni privilegiados ni desposeídos. Todo el mundo tenía el derecho a ser respetado.70

			La Hashomer Hatzair fue una preparación para sus vidas futuras, un campo de entrenamiento para activarse y crear una vida en vez de sufrir la que hubiese tocado en suerte. Los szomers aprendían allí una lección para siempre; así ocurrió con Bauman. Fue un punto de inflexión, una transformación duradera, para el resto de sus días,71que inculcó en Bauman la pasión por cambiar el mundo y hacer de él un lugar mejor con una orientación socialista. El periodo de la Hashomer Hatzair también se correspondió con un momento de transformación física para Bauman: se convirtió en un joven larguirucho y con esa constitución se quedaría para el resto de la vida. La felicidad, sin embargo, fue efímera. En septiembre de 1939, comenzó la guerra.

			De mi breve experiencia en la Hashomer Hatzair, de apenas medio año, salí decidido a cambiar el mundo. Y socialista. Y delgado. De hecho, durante aquellos seis meses decisivos, perdí toda mi gordura. Poco después, perdería también mi hogar..., para siempre. Y mi patria... por primera vez.72
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La suerte de un refugiado de guerra (1939-1944)

			Poznan-Molodechno

			Teníamos a nuestro Compañero en el desierto.
Lo rezábamos.
Lo reñíamos.
No éramos su
pueblo elegido;
éramos el único para Él.

			 

			Vosotros teníais a vuestros propios dioses,
y vosotros, y vosotros, y vosotros también.
Pero os gustó el nuestro,
y a Él le gustó que coquetearais con Él.

			 

			Y en cuanto Él subió a los altares,
vosotros,
en Su nombre,
nos perseguisteis.

			WŁODZIMIERZ HOLSZTYŃSKI, 
«Compañero», 3 de junio de 2008

			El estallido de la guerra

			Radio Polaca, viernes, 1 de septiembre de 1939, seis y media de la mañana:

			Aquí Varsovia, en conexión con todas las emisoras de radio polacas. Esta mañana, a las cinco y media, tropas alemanas han cruzado la frontera con Polonia y han roto el pacto de no agresión. Varias ciudades han sido bombardeadas. Enseguida escucharán un mensaje especial del presidente de la República de Polonia [Ignacy Mościcki]:1«¡Sí, estamos en guerra! Hoy, todos los demás asuntos y problemas han pasado a ser secundarios. Todas nuestras vidas, públicas y privadas, acaban de transitar por un cambio de agujas que las ha desviado hacia una vía especial. Hemos entrado en un periodo de guerra. Todos los esfuerzos de la nación deben apuntar en una sola dirección. Todos somos soldados. Debemos pensar en una única cosa: luchar hasta la victoria».

			Es de suponer que, como todas las familias polacas, los Bauman, que disfrutaban en aquel momento de la visita de Tosia, su marido y la hija recién nacida de ambos, llegados hasta allí desde Palestina durante unas vacaciones de verano, escucharan aquel mensaje varias veces en aquella aciaga mañana de viernes. Como Polonia entera, ellos también habían seguido de cerca las noticias de la tensión creciente en la línea Varsovia-Berlín. A las ocho y media de la misma mañana, oyeron las sirenas de alerta de ataque aéreo que advertían a la ciudad de Poznan de la inmediata llegada de aviones alemanes al cielo de la ciudad.

			Con la movilización general, decretada el 30 de agosto, el país entero entró en un frenesí de movimiento. Al mismo tiempo que muchos veteranos trataban de reincorporarse a sus antiguos regimientos, había familias que huían de las ciudades al campo en busca de un lugar seguro en el que pasar los «días de la guerra». Otros trataban como fuera de regresar de sus vacaciones de verano para reunirse en casa con sus familiares. Por toda Polonia, había multitudes que abarrotaban las estaciones de ferrocarril, y atascos de coches, camiones y carros en los caminos y las carreteras. Para la mayoría de los polacos, la guerra era una posibilidad que, más o menos, se veía ya venir a finales de agosto, y para la que trataban de prepararse. Sin embargo, también se había instalado entre ellos un generalizado (e insensato) exceso de confianza. La guerra no duraría demasiado, pensaban. Polonia rechazaría y echaría a las tropas alemanas en cuestión de días... o puede que de semanas, pero, desde luego, no de meses. Se preveía que, en el peor de los casos, la paz estuviera ya sellada para Navidades. ¿Por qué semejante optimismo? Porque había poderosos países aliados (el Reino Unido y Francia) que habían prometido acudir al rescate de Polonia si Hitler osaba violar su territorio. El Ejército alemán tendría que enfrentarse, no ya con la decidida resistencia de las fuerzas armadas polacas, sino también a las potencias occidentales y a un ataque a gran escala de los Ejércitos británico y francés. La fe en ese escenario de futuro estaba muy extendida y era muy firme. Se explica así por qué la población civil no inició el éxodo masivo hacia el este hasta que las bombas empezaron a caer el 1 de septiembre. Todo el mundo se quedó estupefacto ante la agresividad del Ejército germano, ante su eficiencia, ante la velocidad de su avance victorioso y la potencia de su despliegue militar en el terreno de combate... y ante sus criminales ataques contra la población civil desarmada.

			Poznan fue bombardeada con fuerza ya durante aquel primer día. A mediodía, treinta y un aparatos Heinkel He-111, volando bajo la protección de un escuadrón de cazas Bf-109, atacaron el aeropuerto, la estación de tren central, los cuarteles militares de Jeżyce y los puentes sobre el río Varta. El segundo ataque tuvo lugar por la tarde y el tercero, hacia el anochecer. El hogar de los Bauman estaba en el centro de aquel ciclón de violencia. Un centenar de bombas cayeron sobre la estación de ferrocarril y sobre una fábrica productora de uniformes militares a solo dos manzanas del domicilio de los Bauman.

			Al día siguiente, el mariscal Edward Rydz-Śmigły, comandante en jefe de las fuerzas armadas, ordenó una retirada hacia el este aprovechando un parón en los bombardeos; soldados, autoridades gubernamentales y población civil, valiéndose de diversos medios de transporte, huyeron de Varsovia durante aquel día y el siguiente. El 3 de septiembre, el Reino Unido y Francia declararon la guerra a Hitler en respuesta a aquella ofensiva, lo que despertó la esperanza de muchos polacos. Pero el país entero se venía abajo ante la Blitzkrieg alemana. De hecho, ese 3 de septiembre fue la última fecha en que los ferrocarriles polacos funcionaron con un mínimo de regularidad; al día siguiente, con la mayoría de los puentes sobre el Varta destruidos, el transporte ferroviario se volvió ya imposible.

			La experiencia de los Bauman durante los primeros días de la invasión fue idéntica a la de millares de otras familias polacas. Maurycy Bauman estaba en el país, pero, a su edad (cuarenta y nueve años), la movilización general ya no le afectaba. De hecho, entre la población judeopolaca, solo se movilizó a los soldados profesionales y a los oficiales (médicos muchos de ellos). A los judíos no se los consideraba polacos y no se esperaba que se sumaran a la llamada a filas.2Bauman estaba preparado para iniciar su segundo curso en el instituto Berger el lunes 4 de septiembre. La familia salió de la ciudad casi el día antes.

			Así describió aquella huida a sus hijas:

			Nos fuimos de Poznan [...] la noche del 2 [al 3] de septiembre. Llegamos hasta la estación moviéndonos con sumo sigilo, en medio de una oscuridad total, ocultándonos en los portales cada vez que alguna de las sucesivas oleadas de aviones enemigos se acercaba. No nos llevamos más que lo que podíamos transportar con nuestras propias manos. Mi hermana perdió las pocas pertenencias que había traído consigo desde Palestina; tenía a una niña pequeña que llevar en brazos.3

			«No hicimos ningún equipaje. ¡Huimos! —recordó Bauman sobre aquello en otra ocasión posterior—.4No había mucha distancia de nuestro piso a la estación de tren, pero ¿qué podíamos llevar con nosotros?» Maurycy no estaba bien de salud y sufría una importante lesión en la pierna que le dificultaba caminar. «Mi madre y yo (un muchacho muy aniñado aún) éramos los responsables de transportarlo todo», recordaba también Bauman.

			Cogimos lo que teníamos más a mano y tomamos justo el último tren que salía de Poznan. [...] A mi padre le inculcaron un espíritu tan puritano en su educación que, al principio, se negaba a subirse al tren porque no había manera de comprar billetes. Todas las taquillas estaban cerradas y no podíamos pagarnos el trayecto. Y él no podía aceptarlo. [...] Su conciencia no le permitía viajar sin billete. Por eso terminamos yéndonos en el último tren. [...] Por ferrocarril solo pudimos ir hasta Inowrocław, porque, un poco más adelante, las vías estaban destrozadas ya. Los aviones alemanes estaban haciendo blanco en las estaciones y en los ferrocarriles todo el tiempo. Así que los trenes dejaron de circular enseguida. Podríamos haber perdido la vida durante aquella huida [...] porque, en Inowrocław, mi padre no quiso salir de la estación hasta encontrar a alguien a quien abonar el importe de los billetes por nuestro trayecto hasta allí. Así que nuestra huida fue bastante dramática.

			«Los bombarderos fueron en pos de nuestro tren durante todo el trayecto», escribió Bauman en su manuscrito.

			Nos detuvimos varias veces para dispersarnos y ocultarnos bajo las vías. Por fin, en Inowrocław, a unos ciento cincuenta kilómetros de Poznan, el tren hizo ya su parada definitiva. Las vías que se extendían más hacia el este estaban pulverizadas y la red ferroviaria había dejado de funcionar. El propio edificio de la estación de Inowrocław estaba en ruinas. Envalentonados por la total ausencia de resistencia, los aviones germanos acribillaban a balazos los trenes atrapados con sus ráfagas de ametralladora. Era obvio que los aviadores alemanes disfrutaban con aquella oportunidad de alardear de sus aptitudes aeronáuticas. Volaban apenas a unos metros del suelo y luego dibujaban rizos y círculos caprichosos en el cielo y se lanzaban en picado de nuevo. Volaron tan cerca por encima de nosotros y tantas veces que juraría que llegué a ver la sonrisa maliciosa en el rostro de los pilotos.5

			Según me contó el propio Bauman: «Fue una pesadilla. Bandas de soldados alemanes nos adelantaban por la carretera y nos empujaban hacia las cunetas. Sucedió varias veces. Todavía no existían Auschwitz ni Treblinka [...] pero el ambiente era ya bastante desagradable».6

			Esta frase final la dijo con los labios apretados. La expresión «el ambiente era ya bastante desagradable»7puede sonar a ironía, pero fue el modo que halló Bauman de sobreponerse a la emoción complicada y dolorosa que le producía el recuerdo de un suceso traumático que vivió cuando solo tenía catorce años de edad. Le estaba obligando a reconstruir una huida dantesca entre una multitud de personas: niños, ancianos, mujeres y también hombres (aunque la mayoría de estos últimos estaban aún en el Ejército, intentando detener la invasión alemana),8tullidos y enfermos, algunos heridos incluso, y muchos en estado de shock por culpa del infernal ruido producido por las bombas que caían por doquier y por los llantos y gritos de los agonizantes.

			Los aviones de la Luftwaffe bombardearon por oleadas y mataron e hirieron a miles de personas. Indefensa y aterrorizada, buena parte de la población civil intentó escaparse o esconderse en zanjas o en bosques. Cuando aquellas personas salían de sus escondrijos, los Messerschmitt —cazas alemanes— llegaban en grupos y, volando muy cerca del suelo, las ametrallaban mientras huían. Esos eran los pilotos cuyas caras Zygmunt Bauman decía haber observado. Fue algo que ocurrió en multitud de carreteras polacas en aquel septiembre de 1939. La mortífera actuación de los aviadores de la Luftwaffe provocó un temor y un pánico increíbles. Ser presa de un cazador despiadado y poderoso era una experiencia sin igual, inolvidable. El tiempo se hizo eterno para quienes participaron en aquel éxodo. Cualquier segundo podía ser el último. Como todos los que huían, el Bauman adolescente era a diario testigo presencial de la muerte. «Cientos de miles de personas tuvieron experiencias similares —me contó Bauman, subrayando así una idea que había apuntado muchas veces en nuestra conversación—. Mi caso no tuvo nada de excepcional.»

			Desde Inowrocław, la familia se desplazó en el carro de caballos de un campesino hasta Włocławek, una distancia de sesenta y cinco kilómetros. Allí:

			Mis tías parecían estar esperando nuestra llegada, aunque no consigo recordar su alegría al enterarse de nuestra afortunada huida. Nos pusieron en un piso que había quedado vacío porque la familia que vivía allí había huido hacia el este, y tuvimos que arreglárnoslas por nuestra cuenta. No se puede decir que tuviéramos control alguno sobre nuestro destino. Apuradísimos por la situación, lo que quedaba del derrotado Ejército polaco se retiraba a toda prisa hacia el este (a caballo, en carros, a pie). Las calles se vaciaron enseguida de soldados y se instaló en ellas un silencio extraño, aterrador. Y entonces llegaron los alemanes. En moto, en camión, en tanque.9

			Los primeros días de la guerra trajeron consigo cambios inmediatos y radicales. El Ejército alemán avanzó muy rápido e impuso nuevas reglas sobre los territorios ocupados con un poder y un terror implacables, sobre todo en lo relacionado con la población judía. A los católicos polacos no se los obligaba a llevar una cruz ni ningún otro símbolo estigmatizador en su ropa, como sí se hacía con los judíos polacos. Włocławek fue una de las primeras ciudades que impuso la «estrella amarilla»:

			A los pocos días, mi madre cortó mi pijama amarillo en pedazos para coser triángulos sobre la espalda de nuestros abrigos: las insignias de nuestra diferencia como judíos, reconocida ya oficialmente por nuestros nuevos dominadores. Ahora andábamos con esos símbolos por la calzada de las calles, unos centímetros más abajo que la gente corriente, que seguía yendo (como antes) por las aceras.10

			Tras años de distinciones invisibles —sentarse en «bancos gueto» reservados, llevar la identificación de «judío» grabada en los carnets de identidad y los documentos escolares, tener nulas o mínimas opciones de progresar en sus estudios—, llegó por fin el momento de que Zygmunt Bauman recibiera una etiqueta de discriminación propiamente dicha que diera carácter oficial a la persecución y la facilitara. En el trato criminal que las autoridades germanas impusieron a Włocławek y a sus judíos no faltó de nada: desde el daño físico hasta la degradación psicológica.11Esta última la experimentaría Bauman en primera persona cuando su padre fue humillado en público por un soldado alemán.

			Entre las sádicas actividades de los invasores alemanes se incluía habitualmente el recortarles la barba a los judíos ortodoxos. Pero no solo estos eran blanco de los malos tratos. Para contarme la humillación sufrida por su padre, Bauman comenzó hablando de una tesis psicológica general, un comentario con el que establecer cierta distancia entre aquella experiencia y él mismo:

			Se ha descrito mil veces cómo el hijo considera a su padre un dios omnipotente y, de pronto, lo ve humillado, y toda su visión del mundo se desmorona. Eso fue lo que me ocurrió a mí cuando los alemanes ordenaron a mi padre que recogiera porquería de la calle con las manos descubiertas. No le dieron un [...] recogedor ni una pala [...]. Cuando vi aquello, me dije que yo no podía quedarme allí. Y tuve suerte [...], porque todo podría haber sido muy distinto si no.

			Esta parte final de su frase tiene mucho sentido, porque casi todas las personas que formaban la comunidad judía de Włocławek en septiembre de 1939 perecieron en el Holocausto.

			Tosia (la hermana de Bauman), su esposo y su bebé estuvieron entre los afortunados. Su huida, que comenzó cuando subieron a un tren en Włocławek rumbo a Berlín, coincidió con la amarga experiencia de la humillación de su padre, lo que puede que explique en parte por qué Bauman dio una descripción tan escueta de los hechos en nuestra entrevista. Parecía tener verdaderos problemas con aquel recuerdo, más quizá que con los otros sucesos dramáticos de su vida. Pronunció aquella última frase con un amago sardónico de sonrisa (como si estuviera reprimiéndose para no hacer humor negro con aquello), que luego disimuló con el gesto ritual de prepararse su pipa. Bauman prefirió ahuyentar aquel recuerdo abrasador con un ademán de rechazo y con palabras que venían a decir que así habían sido las experiencias de los polacos durante la guerra. Pero, lógicamente, no todos ellos experimentaron ese tipo concreto de sufrimiento.

			«Así que tres judíos con estrellas amarillas en la espalda se despidieron en la estación de Włocławek de tres judíos que no las llevaban», escribió Bauman en la carta a sus hijas.

			Para ser precisos, no vieron exactamente cómo partía el tren. Habían acompañado justo antes a mi hermana (con su hijita en brazos y su marido a su lado), entre continuas inclinaciones de cabeza y saludos militares, hasta el vagón reservado a los oficiales alemanes. Entonces, un guardia germano, señalando con el dedo a mi padre, le gritó: «¡Tú, judío, ven aquí y ponte a recoger toda la porquería que hay en este asqueroso andén!». Dándole la espalda al tren que se llevaba a su hija, con lágrimas en los ojos y las manos llenas de papeles mojados y restos mohosos de comida de los soldados, hostigado por la culata del rifle del alemán: esa fue la imagen de mi padre que mi hermana se llevó consigo para su viaje hacia lo que ya era su único hogar.12

			La familia quedó dividida en dos: Tosia, acompañada de su marido y su hija, abandonó Polonia y regresó a su casa en Palestina, mientras que Zygmunt y sus padres volvieron al hogar de sus parientes en Włocławek... provisionalmente. «Recuerdo haber vuelto a nuestro piso destrozado, pero también desesperado: yo ya no podía quedarme allí», escribió Bauman en su manuscrito. Su padre deseaba aguardar al fin de la guerra en el pequeño asentamiento judío de Izbica —su lugar de nacimiento—, pero Zygmunt se opuso rotundamente a ello:

			Recuerdo que todo mi ser militaba en contra de esa idea. ¿Instinto infantil? ¿Premonición? ¿Carácter embravecido a marchas forzadas durante aquellas veladas en la sede de la Hashomer Hatzair? ¿Una convicción nueva de que el mundo podía ser mejor y de que había que ayudar a que lo fuera? No recuerdo los pensamientos, solo las sensaciones. Pero las sensaciones eran intensas, tanto que, al final, se impusieron a la solución nostálgica de mi padre. Y gracias a ello, mis padres sobrevivieron a la guerra. Y yo estoy escribiendo estas palabras cuarenta y pico años después de la muerte de Hitler.13

			Esa última frase tiene reminiscencias de otros muchos relatos de supervivientes de la persecución nazi. Son palabras de congraciamiento, de un congraciamiento retrospectivo: estaban condenados y, sin embargo, por algún milagro del destino, aquí están ahora, vivos todavía, muchos años después, mientras que la personificación de su infortunio lleva décadas muerto. Esos hechos ayudan a los supervivientes a creer en una especie de justicia final..., un final feliz para una historia inverosímil. Pero en aquel momento, cuando trataban de encontrar una manera de mejorar su situación en Włocławek, no había una estrategia que se pudiera considerar como «buena» a priori. Nadie podía saber qué pasaría.

			Los Bauman se prepararon para la huida. La familia de Zofia les prestó algo de dinero para que alquilaran un par de caballos, un carro y y contrataran a un campesino conductor que los sacara de allí. Todo estaba dispuesto ya a mediados de octubre. Los Bauman se dirigieron hacia la frontera oriental.

			El viaje no discurrió realmente con arreglo al plan inicial, pero estaba claro que era urgente salir de la Włocławek ocupada por los nazis: «Los primeros días de su presencia [la de los nazis] allí fueron tan terribles que incluso tuve un berrinche con mis padres y me puse muy cabezota con lo de que no quería quedarme».14Así que la familia salió de Włocławek y lo hizo primero en carro. Pero los caballos estaban ya rozando la extenuación cuando emprendieron la marcha15y murieron durante el viaje, cerca de Mława, que se encontraba ya bajo control alemán, por lo que los Bauman prosiguieron su huida a pie. «Caminé un montón en mis años mozos», confesó Bauman.

			Formaban parte de un grupo numeroso de personas que recorrían el trayecto andando, refugiándose de cabaña en cabaña y yendo por caminos y carreteras secundarias para eludir la vigilancia de los soldados alemanes. Estaban abandonados a su suerte. No había una Cruz Roja ni ninguna otra organización que les llevara medicinas, ropa o comida. Cada familia se buscaba el cobijo y el alimento por su cuenta:

			Comprábamos comida a los campesinos. Esa era tarea de mi madre. No había aún cupones para alimentos (más tarde, en la posguerra, fue cuando el Gobierno polaco los introdujo). Los campesinos te vendían comida, pero preferían cambiarla por cosas, en vez de dinero. Sin embargo, aquello era muy positivo para nosotros en realidad: ¡cuanto más andábamos, menos pertenencias teníamos que llevar con nosotros!16

			Tras llegar al área próxima a la frontera con la Polonia ocupada por los soviéticos, la familia Bauman aguardó su oportunidad para cruzar clandestinamente al otro lado. Hacía unas semanas que, el 17 de septiembre, había empezado la invasión soviética de los territorios orientales de Polonia que dio al traste con los planes para la reorganización de las defensas polacas frente a la ofensiva alemana. En virtud del Pacto Ribbentrop-Mólotov, los soviéticos se anexionaron el este de Polonia y dieron origen así a una nueva situación geopolítica, con una frontera (o línea de demarcación) germano-soviética directa. El Estado polaco jamás firmó un acuerdo de capitulación, aunque sí lo hicieran los alcaldes de algunas ciudades (Varsovia capituló el 25 de septiembre). Sin gobiernos títeres de por medio y con la mayoría de los dirigentes polacos huidos a Londres, los soviéticos y los alemanes se limitaron simplemente a ampliar sus territorios a costa de erradicar Polonia del mapa de Europa.

			Para alcanzar el punto más próximo a la nueva línea fronteriza con la Unión Soviética, la familia Bauman tuvo que recorrer unos trescientos kilómetros desde Włocławek hasta Wojciechowice, un viaje que les llevó dos semanas.

			Antes de que acabara octubre, llegamos por fin a Wojciechowice, un pueblecito a unos pocos cientos de metros del nuevo puesto fronterizo que se había establecido entre Ostrołęka (en el lado alemán) y Łomża (en el ruso). Alquilamos una habitación en una casa de labranza del lugar. Tuvimos suerte de encontrar una, porque todos los edificios del pueblo estaban hasta los topes de refugiados como nosotros que esperaban poder cruzar la frontera.17

			En medio de la confusión y la incertidumbre, y de algún que otro combate que todavía presentaban las fuerzas polacas, el tiempo se iba enfriando y cada vez se hacía más difícil atravesar la nueva frontera sin llamar la atención.

			La odisea de la familia para cruzar al sector soviético fue tan dramática como lo había sido la parte previa de su viaje:

			Cuando llegamos a la frontera, los rusos ya no permitían automáticamente que la gente la cruzara. Hasta entonces, habían dejado entrar a todo el mundo. [...] Mi padre era un autodidacta, pero culto, y hablaba alemán muy bien.18En aquel momento, en Wojciechowice, había una guarnición de la Wehrmacht. Mi padre conoció a un capitán alemán, un tipo muy leído, y conversó con él varias veces de forma muy amistosa.19A este capitán le incomodaba la situación, porque no podía ayudarnos, dijo. Los rusos no aceptaban a refugiados porque en Wojciechowice había demasiada gente esperando a cruzar. Pero prometió buscar una solución reuniéndose con «el comandante del otro lado del río». ¡Esa fue su expresión exacta! «Tal vez —dijo— podamos llegar a un entendimiento y el ruso os deje entrar.» Fue muy interesante aquello: allí estábamos los tres, sentados en el lado alemán del río, viendo cómo «nuestro» capitán conducía su elegante automóvil hasta la mitad justa del puente y se detenía allí. Creo que era un puente de verdad, no un pontón. Y se encontraba con los krasnoarmiejcy [soldados del Ejército Rojo] llegados de la otra orilla. Iban a pie y llevaban los rifles colgados de correas. Se encontraron a medio camino. Obviamente, yo no tengo ni idea de qué se dijeron, pero el capitán regresó y le dijo a mi padre: «Por desgracia, tienen órdenes de no dejar entrar a nadie y no podemos hacer nada».20

			Aunque el intento resultó fallido, a Bauman lo impresionaron los soldados del Ejército Rojo, a quienes acababa de ver por primera vez en su vida: «Habían empezado a caminar sin prisas en nuestra dirección; cuanto más se acercaban, mejor veíamos aquellos uniformes que no les iban bien, aquellos botones que les colgaban de cualquier manera, aquellos zapatos desgastados y sin lustrar. A mí se me antojaban ángeles. O mensajeros de Sion».21Por angelicales que pudieran parecer, los soldados no quisieron dejar entrar a la familia en territorio soviético. Era una mala noticia, pero no desanimó a Zofia. «A diferencia de mi padre, mi madre era una persona muy enérgica y peleona», recordaba Bauman.

			Ella dijo: «¡No, no voy a aceptarlo sin más! ¡Acudiré al comandante alemán de Ostrołęka!». Debéis entender que mi madre parecía una campesina de la zona: vestía igual que las mujeres de los pueblos pequeños y se juntó con una campesina local de verdad que iba aquella mañana al mercado a Ostrołęka.

			Ese mismo día, después de que mi madre se marchara para tratar de verse con el comandante en Ostrołęka para pedirle que nos permitiera pasar —lo que, por cierto, fue un intento de una ingenuidad pavorosa, totalmente estúpido, en realidad—, el capitán de la Wehrmacht se acercó a mi padre y le dijo: «Señor, no tengo nada que ver con esta decisión, pero he venido a decirle que nos retiran (a la Wehrmacht la liberaban de aquellas labores de control de fronteras) y que hoy mismo viene a sustituirnos la Grenzschutz, y esto podría no ser bueno para ustedes».22

			Bauman proseguía su narración:

			Mi padre y yo estábamos allí, pero mi madre se había ido. Era una situación terrible, porque no sabíamos cuándo volvería. [...] Más tarde nos enteramos de que, exactamente al mismo tiempo que ella entraba en la ciudad —Ostrołęka—, los refugiados de allí y de los alrededores, es decir, todos los que estaban esperando para cruzar la frontera, fueron reunidos en una redada y enviados a Ostrów Mazowiecka, donde tuvo lugar la primera ejecución en masa que hubo en Polonia.

			Si la familia se hubiese mantenido unida, es probable que todos hubieran muerto. Una cadena de improbables casualidades les salvó a todos la vida.

			La madre de Bauman escapó milagrosamente de la muerte..., o tal vez no fuera de forma tan milagrosa:

			La belleza de mi madre siempre había sido más eslava que judía. Rústica como iba vestida y con un enorme chal sobre la cabeza, era muy difícil de distinguir de las campesinas locales. Se quitó el único rastro de su judaísmo (la estrella amarilla) y convenció a nuestra casera para que le pusiera los arreos a un caballo y la llevara hasta Ostrołęka, donde esperaba usar su capacidad de persuasión para conseguir la cooperación del comandante alemán del distrito.

			La fisonomía era, posiblemente, el factor decisivo para determinar si una persona era arrestada o podía huir, porque los depredadores andaban buscando un tipo más o menos concreto. Por suerte para Zofia Bauman, ella no tenía el tipo de belleza que se correspondía con el del estereotipo de la mujer judía, con el pelo negro y los ojos almendrados y oscuros. Sus rasgos eran más típicamente «arios» y pudo mimetizarse con las campesinas que iban a Ostrołęka a intercambiar productos en el mercado semanal.

			El padre y el hijo también sobrevivieron, aunque gracias a cierta tozudez. Como había advertido el capitán, la Grenzschutz (la guardia fronteriza) tomó el relevo del control del lado alemán de la frontera:

			Al poco, oímos una orden en voz alta que resonó por todo el pueblo: «Alle Juden raus!». De pronto, empezaron a salir de las casas, los graneros y los establos hombres, mujeres y niños, llevados a empellones y patadas por unos soldados de extraño uniforme hasta el edificio del jefe de la localidad. Cuando nos sumamos a aquella multitud, oímos al oficial de la Grenzschutz anunciar que nos iban a trasladar a Ostrów Mazowiecka, donde estaban reuniendo a todos los judíos que querían pasar al lado ruso. [...] Nosotros no podíamos ir a Ostrów. No podíamos ir a ningún lado mientras mi madre estuviera fuera. Teníamos que esperar a que volviera. No lo comenté con mi padre, pero sabía que él pensaba lo mismo que yo. Nos entendimos sin decirnos nada y nos escabullimos por detrás del edificio más cercano y corrimos hasta el bosque que se extendía a ambos lados de la frontera. Pronto divisamos a un guarda fronterizo ruso que estaba solo, sentado sobre un tronco, observando los pájaros y canturreando, con el rifle depositado en el suelo, a sus pies. Mientras trataba de recuperar el aliento, mi padre sentenció: «Estoy aquí para esperar a mi mujer. Yo no me voy a ninguna parte hasta que ella venga». Creo que aquel fue el día más largo de mi vida.23

			Los soldados que cometieron la matanza de Ostrów Mazowiecka, treinta kilómetros al sur de Ostrołęka, ya tenían sobrada experiencia en persecuciones contra la población civil. Pero, el 11 de noviembre, mataron a unos seiscientos judíos,24una ejecución en masa de habitantes de la zona y de refugiados que, como los Bauman, esperaban por allí la oportunidad de cruzar la frontera.

			A Bauman y a su padre los separaba de la línea fronteriza un pequeño río y un «prado flotante».25A Zygmunt se le ocurrió que debían situarse en el prado y aguardar allí a que regresara su madre. No había un alma en el lugar. Sin embargo:

			Al cabo de un rato, apareció un hombre rollizo y de buen aspecto, un koljoznik (granjero soviético), con un rifle colgado de una cuerda, y comenzó a farfullar. Mi padre sabía algo de ruso, pero [...] el idioma que dominaba de verdad era el alemán, no el ruso. Yo no sabía ni una palabra de esta lengua. Así que la conversación fue difícil, pero se veía que era un buenazo. Nos dijo que debía llevarnos a su pueblo, donde nos aguardaban una cama calentita y algo de comida. Yo estaba muy en contra de aquella idea, pero él era el que llevaba un rifle colgado, así que lo seguimos.26

			Pasaban las dos de la tarde y ya empezaba a oscurecer en aquella época del año. Los dos siguieron al granjero hasta su casa en el campo y se sentaron fuera hasta que el hombre se ofreció a llevarlos al despacho de su comandante para que este les encontrara un lugar donde quedarse.

			Lo seguimos; andábamos en la más absoluta oscuridad, yo, mi padre y ese soldado [...], los tres solos. Y de repente [...], yo no conocía la geografía local, pero empecé a tener la sensación de que nos estaba conduciendo de vuelta al lado alemán. En un impulso, tomé una decisión improvisada: me tumbé en el suelo y comencé a gritar en mi ruso imaginario de entonces. Todavía hoy recuerdo lo que dije: «Maja mat tut, maja mat tut» [«¡Mi madre está aquí!»]. Me tiré al suelo y me negué a avanzar ni un metro más. Y aquel buen hombre realmente no sabía qué hacer con nosotros. No podía llevarnos a hombros. Disparó una bengala, pero no ocurrió nada. Así que se sumó a nosotros sentándose en una especie de montón de piedras acumuladas en medio del campo. Esperamos. [...] Entonces, de pronto, un oficial soviético llegó allí a lomos de un caballo que echaba ya espuma por la boca e intercambió algunas palabras con el granjero, luego espoleó al animal impulsándolo hacia delante, tratando de asustarnos. Yo gritaba. Mi padre temblaba. Pero el oficial se dio cuenta de que aquello no estaba sirviendo para nada.27

			Aun aterrorizados como estaban, Zygmunt y su padre se mantuvieron clavados en el sitio. No salieron corriendo hacia el lado alemán. El oficial le dijo algo al granjero, prosiguió Bauman, «y se marchó dando media vuelta al galope, muy rápido, y desapareciendo en la oscuridad». El granjero, para ahuyentarlos, les dijo que iba a darse la vuelta él también y que, cuando se volviera para mirar, «nosotros ya no debíamos estar allí. Y así lo hicimos. Y como era una noche oscura y sin luna, desaparecer fue muy fácil. Bastaba con dar unos pocos pasos y ya no se nos veía. Y luego, todavía con noche por delante, proseguimos nuestra caminata hasta Łomża».

			Viaje por tierras soviéticas: 
noviembre de 1939-junio de 1941, Molodechno

			Łomża estaba en la zona ocupada por los soviéticos; era la primera ciudad una vez pasada la nueva frontera. Se trataba de una pequeña localidad polaca que, de repente, en septiembre de 1939, se convirtió en la primera ciudad de «libertad», al menos en el sentido de estar libre de la ocupación alemana. Al este de Łomża, la etnia dejaba de tener una relevancia especial; en la Unión Soviética, los Bauman simplemente eran «refugiados de territorios incorporados al Tercer Reich».28

			«La ciudad era ya un hervidero de refugiados y no pudimos encontrar un sitio donde pasar la noche —recordaba Bauman—. Mi padre preguntó en varios lugares y, al final, alguien le dijo que había una mujer que nos acogería una noche si teníamos dinero para pagarla. Fuimos allí y ¿a quién vimos dentro?» ¡A su madre! «El toque final de un día repleto de milagros.» La familia volvía a estar junta, una suerte excepcional en aquellos tiempos de muerte. Reunidos de nuevo, decidieron irse de Łomża. «No podías extender el brazo sin darle un golpe a alguien: así de abarrotada estaba aquella ciudad —recordaba Bauman—. Había el triple de refugiados que de habitantes permanentes.»

			«Subimos al tren hacia Białystok, la localidad más grande de esa parte de la Polonia ocupada por Rusia —escribió Bauman—. Sin embargo, Białystok no nos pareció muy distinta: las mismas multitudes de gente sin casa, alquileres disparados, miles de personas desarraigadas en busca de parientes perdidos y de medios para sobrevivir hasta el día siguiente. Nos habíamos gastado todo el dinero que traíamos de Włocławek y mi padre intentaba desesperadamente ganar un poco más.» De nuevo, Maurycy no logró conseguir el dinero y fue Zofia quien tomó las riendas de la situación. Hubo que tomar una decisión:

			Teníamos que mudarnos a otra parte, lejos de aquella multitud de gente que compraba y vendía cosas. Pero ¿adónde? En ese momento, nos vino muy bien mi pasión por la geografía. Molodechno parecía el lugar perfecto al que ir: pequeño, pero más grande que un pueblo; lo bastante lejos de la frontera alemana como para que los demás refugiados no pudieran llegar tan fácil hasta allí, y ubicado en medio de lo que prometía ser una zona de campiña bastante espectacular. Los últimos céntimos que nos quedaban nos los gastamos en los billetes de tren a Molodechno.29

			La de Molodechno era la situación típica que se vivía en las localidades bielorrusas a finales de 1939, atestadas de refugiados30(o bieżency, palabra derivada del ruso con la que se designaba a todos los refugiados procedentes de la Polonia ocupada por Alemania que se encontraban en los territorios bajo control ruso). El tren a Molodechno no iba demasiado lleno; de hecho, no viajaban más refugiados en él, pues la huida hacia el este no era una estrategia que tuviera muchos partidarios entre ellos, ya que era una zona en la que no solían tener amistades ni contactos.31Los Bauman carecían de apoyos de ese tipo, pero lograron al menos encontrar una buena situación en su nuevo hogar temporal. Bauman recordaba: «Tuvimos suerte, porque mi padre consiguió trabajo y mi madre también. Y yo fui a la escuela». En un manuscrito de 1951 que incluye su currículo (un documento firmado por el mayor Bauman), escribió: «Nos establecimos en Molodechno, donde mi padre trabajó de contable en Wojentorg Zach Okręg Wojskowy [una empresa estatal que abastecía al Ejército soviético], y mi madre era cocinera en la cantina de oficiales».32

			«Era un asentamiento militar, y poco más», escribió Bauman al respecto, más de cuarenta años después.

			Unos barracones dispersos, repartidos por un amplio terreno llano vallado, ocupaban la mayor parte del espacio. [...] Había habitaciones en alquiler de sobra cuando llegamos y encontramos enseguida una en una de las casas de los campesinos. También había empleo en abundancia [...]. Al día siguiente de nuestra llegada, le dieron a mi padre el primer puesto vacante al que se presentó y se convirtió en contable (¿en qué otra cosa, si no?) en un economato que abastecía a la guarnición local.

			La primera impresión de su padre fue de horror y consternación: «¡Aquí todos roban! Me piden que introduzca en los libros de contabilidad existencias que desaparecieron antes incluso de que las pusieran en las estanterías; o borran [de la lista] por defectuosas cosas que están en perfectas condiciones. ¿Cómo se puede construir un Estado a partir del robo generalizado?».33

			Maurycy, que, durante un fuerte bombardeo, quiso comprarse un billete de tren para salir de allí, no logró aprender a llevar aquella kreatywna księgowość («contabilidad creativa»): «Nunca pudo aceptar ni la teoría ni la práctica de la “democracia ladrona”. [...] Él siguió sufriendo, pero, como era su costumbre, lo sufría en silencio».34

			Ya desde sus primeros días en la Unión Soviética, la familia de Bauman cobró conciencia de las particularidades del nuevo sistema que allí se había implantado tras la Revolución de 1917 y que transformó Rusia en todos los niveles de actividad humana. El robo era una práctica generalizada y la «democracia ladrona» planteaba unas nuevas reglas de base que Zygmunt y sus padres tuvieron que aprender muy rápido. Eso no quiere decir que Maurycy comenzara entonces a comportarse como los demás. Zygmunt valoraba así la manera en que su padre enfocó el nuevo sistema: «Mi padre volvía a ser un contable, aunque los libros que llevaba ahora fuesen creaciones de fantasía, en vez de ejercicios de realismo (socialista o de cualquier otro tipo)».35

			Maurycy no podía cambiar tan fácilmente, pero, para Zofia, Molodechno era un lugar que le brindaba múltiples oportunidades, una «verdadera revolución», según lo recordaba Bauman. No tuvo que hacer más que una pequeña prueba para que la contrataran como cocinera en el comedor del cuartel: «Sus habilidades como ilusionista encajaban a la perfección en la democracia ladrona. [...] Allí aclamaban, elogiaban y apreciaban su arte. Mi madre era feliz. Le encantaba su nueva vida, la tranquilidad del pueblo, aquel Ejército cuyos oficiales la miraban con ojitos de cachorro abandonado, y el país que mantenía a un Ejército de hombres como aquellos».36

			El talento de Zofia los salvó a todos de morir y mejoró sus condiciones de vida varias veces durante la guerra. Tenía una aptitud fundamental para los tiempos de guerra o de crisis: sabía cómo arreglárselas con poco. Zofia no era una cocinera profesional, pero «rebosaba energía —recordaba Bauman—. Y se aplicaba a sí misma la regla siguiente: para hacer buena comida, se necesitan muy buenos ingredientes o pasarse el día entero en la cocina. No podíamos permitirnos productos de mucha calidad, pero ella sabía cómo crear exquisiteces de la nada. ¡Era increíble!».37

			En polaco, esos platos tienen un apelativo genérico: zupa na gwoździu (su equivalente en inglés sería stone soup, o «sopa de piedra»), un término que popularizó en su día el escritor y periodista Melchior Wańkowicz. Durante la guerra, crear una sopa sabrosa de la nada era una estrategia de supervivencia. «En la Unión Soviética —recordaba Bauman— esa habilidad era un regalo. Ella comenzó a trabajar como cocinera en el comedor de un cuartel y, enseguida, ascendió a chef. Aquello fue un gran alivio para mi padre, que pudo así quitarse de encima la agobiante sensación de que no estaba ganando lo suficiente para sustentar a la familia como se suponía que era el deber del hombre.» De hecho, en la Unión Soviética, las esposas estaban laboralmente activas. Además, durante la guerra (e, incluso, también durante los apretados años que la siguieron), el talento de saber cocinar fue una llave dorada con la que abrir una puerta a una vida digna. A veces, como ocurrió en el caso de la familia Bauman, podía ser incluso un salvavidas:

			El Gobierno de la Unión Soviética declaró ciudadanos soviéticos a todos los habitantes del territorio polaco ocupado. Sin embargo, como éramos refugiados venidos de la parte de Polonia sobre la que los rusos no habían establecido aún su jurisdicción, nuestros pasaportes contenían una cláusula especial que nos prohibía estar a menos de cien kilómetros de cualquier punto de la frontera internacional. Molodechno solo estaba a unos setenta kilómetros de la entonces independiente Lituania. Pesaba sobre nosotros, pues, la amenaza de la deportación. [...] La fatídica cláusula jamás se eliminó de nuestros pasaportes, pero tampoco nos llegó nunca la orden de deportación.38

			Así pues, las aptitudes culinarias de Zofia conjuraron una amenaza que ocasionó un gran sufrimiento e incluso la muerte a miles de polacos. Las autoridades soviéticas no enviaron a la familia a Siberia, ni siquiera después de la invasión nazi del 22 de junio de 1941. Sí fueron «enviados a Siberia» miles de refugiados que habían huido a los territorios ocupados por los soviéticos para escapar de la ocupación nazi, y otros que ya vivían en aquellas zonas cuando Stalin las invadió.39Stalin tenía múltiples razones para justificar aquellas medidas, pero todas formaban parte de su política de neutralización por aislamiento de los grupos étnicos (o de otro tipo) que él percibía como hostiles. Los territorios soviéticos eran inmensos, el clima era inclemente, las distancias enormes y había mucho trabajo que hacer en los bosques y en los puestos industriales de avanzada, alejados del resto de la civilización. No necesitaba encarcelar a la gente para volverla dócil y obediente. En ese sentido, los Bauman fueron unos afortunados. Y gracias a los trabajos de sus padres, su único hijo pudo estudiar en Molodechno sin necesidad de soportar ningún sistema de numerus clausus ni ningún «banco gueto».

			Molodechno: un alumno entre muchos

			En el primer curso académico tras el comienzo de la guerra, la experiencia de los alumnos escolarizados en los centros de enseñanza bielorrusos fue muy distinta de lo que había sido hasta entonces. Molodechno era una población polaca antes de la Segunda Guerra Mundial, pero su composición demográfica era multiétnica y multilingüe.40Durante los primeros años de la contienda, los directores de centro desempeñaron un papel muy influyente. Tenían que enseñar a sucesivas oleadas de hijos de inmigrantes que llegaban a las escuelas a lo largo del curso, con las clases ya en marcha. Muchas veces, además, sus padres no llevaban consigo los documentos necesarios: ni carnets, ni pasaportes, ni certificados escolares, ni otras pruebas de la formación previa del pequeño o de la pequeña. La flexibilidad era un valor importante en aquellos momentos y las transgresiones se habían convertido en normales. Bauman recordaba su matriculación: «Me preguntaron qué tipo de estudios tenía yo. En ese momento, conté la primera mentira de mi vida. Les dije que había terminado el segundo curso de secundaria. En realidad, ¡solo había hecho primero! Pero me pusieron con los de tercero y me fue bien».

			Bauman dio una versión distinta de aquellos hechos en 1950, al cumplimentar su currículo para el Ejército, su empleador de entonces. En él escribió: «Cursé sexto y octavo en el sistema de enseñanza secundaria rusa (séptimo lo estudié durante las vacaciones y luego aprobé los exámenes)».41En la Polonia de 1950, cuando los historiales de las personas tenían que estar limpios de toda tacha moral, habría sido inaceptable que Zygmunt Bauman hubiera escrito algo así como «conté la primera mentira de mi vida». Lo cierto, claro está, es que su salto de curso no era una práctica infrecuente en aquellos años. En el territorio polaco controlado por las tropas alemanas, los niños polacos volvieron a la escuela tras la ocupación, si bien unas semanas después, ese mismo otoño, los alemanes clausuraron todos los centros de enseñanza salvo los de primaria y formación profesional; por su condición de Untermenschen, los polacos no merecían (ni necesitaban) recibir la educación y la cultura que sí les correspondía por derecho a los niños alemanes.

			En el territorio bajo control soviético no hubo tales restricciones a la formación de los niños polacos, pero el nuevo régimen fue introduciendo progresivamente la ideología comunista en los planes de estudio de todos los colegios, institutos, universidades y lugares de trabajo. En cuestión de semanas, aquel territorio vivió una transición muy compleja que lo llevó de ser parte del Estado polaco a convertirse en parte de una república soviética, con un breve periodo de «liberación» bielorrusa de por medio. Resulta fascinante examinar cómo se produjo ese proceso en un instituto de secundaria, visto desde la perspectiva de un estudiante concreto.

			De hecho, más de cuarenta años después, Bauman rememoraba así aquella experiencia:

			Al parecer, nadie cuestionó mis credenciales. Para mis nuevos compañeros, yo era el más polaco de todos. Allí, en aquella lejana periferia de la República de entreguerras, la polonidad era un concepto en continua cuestión. La jerga vernácula era una curiosa mezcla de ruso, polaco, yidis y aquel dialecto campesino sin codificar que algunos intelectuales soñaban elevar a la categoría de bielorruso literario. Entre mis nuevos compañeros de clase, había polacos, rusos, judíos, bielorrusos, pero eso no parecía importar. Para muchos, la categoría a la que cada uno perteneciera era más una cuestión de casualidad, y para otros, de autodefinición o de elección personal. Ninguno de ellos hablaba un polaco tan puro y refinado como el mío. Nadie se manejaba con tanta facilidad por la literatura y la historia polacas. En el nuevo contexto, yo parecía tan tremendamente polaco que incluso desperté las sospechas y la inquina del subdirector: un nacionalista bielorruso militante y atormentador de polacos. A los pocos días de que yo ingresara en el centro, me llamó a su despacho y me dijo con todas las palabras que los días de dominación de los invasores polacos se habían terminado, que yo y los de mi ralea ya podíamos ir tomando nota, porque aquella era una escuela bielorrusa en la que no tenían cabida los polacohablantes, y que, o bien aprendía bielorruso antes de Navidad, o bien ya podía ir olvidándome de mis estudios. Me dejó destrozado, pero, aun así, continué respondiendo en clase en polaco. Bastante problema tenía ya con dominar los rudimentos del ruso; allí no había manuales para «autoenseñarse» el idioma, por lo que tuve que aprender ruso del modo más horroroso: leyéndome los artículos del Pravda con el diccionario en la mano. De todos modos, aquel encuentro con el subdirector sí tuvo una consecuencia, aunque no la que él esperaba. Al caracterizar el idioma bielorruso como enemigo del polaco, acabé por aborrecerlo. Jamás reuní la voluntad necesaria para aprenderlo. A la primera ocasión que tuve, hice el traslado a un instituto recién inaugurado donde el idioma de enseñanza era el ruso.42

			En este largo pasaje, se condensa la compleja transición que se vio obligado a realizar el jovencísimo Zygmunt Bauman por su condición de judío polaco. Tras sufrir los largos años de nacionalismo y de exclusión antisemita en el sistema educativo de Polonia, el Zygmunt adolescente tuvo que soportar que, en un instituto bielorruso bajo control soviético, se le tuviera por un alumno polaco privilegiado, hasta el punto de que su director lo creía un agente de la dominación polonesa. Así eran las cosas en aquel complejo mundo y aquellos caóticos tiempos para un niño judío matriculado en un sistema escolar efímero creado por adultos. Esa fue sin duda una lección valiosísima para el futuro sociólogo y filósofo: un perfecto estudio de caso, in vivo, un ejemplo ideal de trabajo de campo y de observación participante para una investigación sobre la educación nacionalista. ¿Qué mejor situación podía haber habido para comprender la complejidad de los sistemas, los grupos de poder, las habilidades negociadoras y las dinámicas de la interacción social? Esas experiencias sirvieron de potente base para su trabajo futuro.

			A nivel personal, las cosas iban progresando bien para el joven Zygmunt: «Recuerdo mis años en Molodechno como una época muy agradable: fue un periodo de adolescencia43y yo me sentía muy cómodo allí». Debió de ser tan radical como sorprendente para un chico escolarizado en un colegio solo para niños verse de pronto, a los catorce años, en una escuela mixta:44«Allí había chicas. El primer amor [...] es una historia muy interesante. A diferencia de lo que me había ocurrido en Poznan, yo me sentía parte de aquel centro. Nadie me amenazaba allí con enviarme a Palestina como hacían en Poznan.» Sus compañeros de clase en Molodechno no mostraban antisemitismo alguno en su contra. «¡Para nada! Allí los había de todo tipo: rusos, bielorrusos, polacos, lituanos, judíos..., todos juntos. Miłosz lo describió muy bien [...]: una mezcla completa.»45

			El ya desaparecido Nobel de Literatura polaco Czesław Miłosz, que nació y se crio en Lituania, describió ese ambiente de etnias, lenguas, religiones y tradiciones mezcladas en un libro de memorias, Wyprawa w dwudziestolecie [Una expedición por los años veinte]. Era un entorno de gran riqueza cultural y fue un cambio enorme para Bauman. Por vez primera, era un alumno como cualquier otro. Por vez primera, nadie le retocaba las notas para que se ajustaran a su origen cultural o étnico. Tras graduarse (al terminar octavo en junio de 1941), recibió una carta de felicitación por su buen desempeño, y durante aquellos dos cursos académicos, según recordaba él mismo, fue un valioso recurso cultural para sus compañeros polacos, y no por su judaísmo, sino porque venía de «la auténtica Polonia». Tras haber sido el miembro de una minoría perseguida, el hecho de que de pronto lo reconocieran como un experto en la cultura nacional debió de ser muy agradable para él. Cuando Bauman dice que venía de la «auténtica» Polonia, se refiere a que Poznan estaba situada en una región de la Polonia de entreguerras donde los polacos católicos eran inmensa mayoría, mientras que en otros territorios nominalmente polacos, como Bielorrusia sin ir más lejos, estaban más entremezclados con otros grupos. Bauman llevaba la literatura y la poesía polacas en la cabeza. Todo lo que había aprendido siendo un muy buen estudiante en una escuela excelente era un preciado recurso para sus amigos polacos. Además, el profesorado era estupendo. «Chapeau bas!» [«¡Me quito el sombrero!»], dijo Bauman de su experiencia educativa en Molodechno. «¡Allí aprendí un montón!»

			Bauman también pudo ver entonces cómo abordaban los soviéticos la cuestión de la religión en los centros de enseñanza. Su instituto era una «mezcla caótica de confesiones y nacionalidades», donde resultaba «algo difícil gestionar lo religioso». Un día, los alumnos prepararon una obra teatral en la que una niña se arrodillaba y rezaba ante una imagen sagrada. El director del centro intervino: «“No podemos enseñar esa imagen”. Así que la pobre muchacha ¡rezó ante un espacio vacío en la pared! Con las religiones sí que había algunas dificultades, pero la etnicidad importaba poco».

			Fue un periodo dinámico y feliz para la familia, según lo describió Bauman:

			Los dieciocho meses de Molodechno están grabados en mi memoria como una experiencia de dicha constante. Como mis dos padres trabajaban, fuimos por primera vez una familia acomodada (al menos, para los niveles a los que estaba acostumbrado en mi infancia). Estaba rodeado de amigos y, en general, me sentía apreciado. Al parecer, también me estaba convirtiendo en un chico guapo. Las chicas se agitaban un poco cuando estaban conmigo. Algunas hasta se ponían agresivas. Daba un poco de miedo, pero era agradable al mismo tiempo. Me sentía libre y necesario. En Molodechno encontré mi Sion. Y allí me uní al equivalente local de la Hashomer Hatzair: el Komsomol.46

			En su currículo de 1951, Bauman señala que se «integró en las filas de la WLKZM» en 1940.47Estas imponentes y legendarias siglas, que hoy han pasado a la historia, son las iniciales transliteradas de Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодёжи, o Liga Comunista Leninista de la Juventud de la Unión. Era una antesala del Partido Comunista. Aquel fue un momento crucial en la vida de Zygmunt. Liberado por fin de la discriminación étnica, señala en un currículo de 1955 que «fue elegido líder de la sección de la escuela».48Aquella elección evidencia que en Bauman debía de estar emergiendo por entonces un carisma personal que ya nunca lo abandonaría. Sus compañeros de instituto lo habían elegido como líder pese a que era miembro de una minoría étnica y aún no hablaba un ruso perfecto. Ingresó voluntario en la organización y ese es un detalle importante, porque la entrada en el Komsomol todavía no era obligatoria en aquel entonces. El rápido ascenso de Bauman a un puesto de liderazgo en el Komsomol es una muestra del entusiasmo que despertó en él aquel nuevo sistema que se estaba instaurando en el antiguo territorio polaco.

			A nadie debería sorprender, teniendo en cuenta las experiencias de la vida y la edad de Bauman en aquel entonces, que lo atrajera la ideología comunista. Para él era como si aquel sistema fuera, hasta cierto punto, una prolongación de la organización socialista de la Hashomer Hatzair. La diferencia, además de la ideología (comunista el primero, socialista la segunda), radicaba en el carácter general del Komsomol. En vez de un lugar donde se celebraban dos reuniones secretas a la semana, el Komsomol era la puerta de acceso oficial (e institucionalmente aceptada) al poder, una organización «hija» del Partido Comunista y una plataforma estable para los líderes jóvenes. ¿Tan raro es que eligiera y apoyara un sistema que prometía esperanza e igualdad entre grupos étnicos cuando el orden anterior favorecía la discriminación en masa y la persecución racial? ¿Estuvo mal secundar una ideología que había abolido, no ya los numerus nullus, sino también los numerus clausus?

			Wacław Szybalski, el genetista polacoestadounidense nacido en Lviv (en aquel entonces, Lwow) en 1920, recordaba que, en septiembre de 1939, durante su primer curso en la Politechnika Lwowska (la Universidad Politécnica de Lviv), solo unos pocos judíos pudieron entrar en el Departamento de Química debido a las políticas racistas vigentes.49Sin embargo, después de que el Ejército Rojo se hiciera con el control de la región, las autoridades soviéticas organizaron nuevos procesos de matriculación en la Politécnica y en la Universidad de Lviv. El nuevo sistema, basado ya únicamente en el nivel académico de los candidatos, incrementó el porcentaje de judíos en la promoción de Szybalski en un 90%. Los eslóganes comunistas que proclamaban la igualdad étnica se confirmaban en la práctica, al menos en aquel momento. Y ese fue un mensaje muy impactante y atrayente para los judíos y otros miembros de minorías. Sedujo a muchas personas (aunque, desde luego, no a aquellas que ya habían tenido experiencias negativas con los comunistas antes de la Segunda Guerra Mundial). Aun así, otras muchas no abandonaban la suspicacia, sobre todo aquellas que tenían experiencia política y eran próximas a partidos hostiles con el comunismo. Entre las múltiples corrientes políticas de la comunidad judía, destacaba el escepticismo del Bund y, por ello, los soviéticos consideraban oponentes a sus activistas.

			Muchos jóvenes adquirieron un fuerte compromiso político durante ese periodo (según el historiador Kamil Kijek, la comunidad judía era muy activa políticamente, y los institutos de secundaria eran lugares donde los partidos reclutaban a muchos nuevos militantes).50Bauman fue uno de esos jóvenes engagés. Fue así un pionero en su familia, ya que no parece que su padre hubiera tomado parte en actividad política alguna, ni tampoco que hablara mucho de política con su hijo. Tras la guerra, la madre de Bauman ingresó en el Polska Partia Robotnicza (PPR, Partido Obrero Polaco) y apoyó el nuevo sistema político en ese país. La relativa ingenuidad política del joven Bauman podría explicar por qué lo atrajo con tal fuerza la entusiasta implantación del comunismo en su centro de enseñanza en Molodechno. El nuevo poder impuso un sistema que era más justo en lo social y, por encima de todo, que no era racista.51

			Se acabaron las clases, vuelve la guerra

			En la primavera de 1941, el paraíso terrenal de Molodechno se terminó bruscamente para Bauman:

			En la mañana del 22 de junio de 1941, yo estaba tumbado sobre la playa fluvial del río local, rodeado de amigos, disfrutando del sol y reflexionando sobre temas varios que quería resolver durante las vacaciones de verano. De pronto, vi que mi madre venía corriendo hacia mí. ¡Vuelve a casa ya mismo! ¡Ha estallado la guerra! [...] Donde primero vi la guerra fue en los ojos del sobrino de nuestra casera. Nacido en el lado soviético de la antigua frontera y criado en un koljoz, tras la invasión de esa parte de Polonia se había mudado a Molodechno y se había instalado en casa de su tía. [...] El 22 de junio, con ojos de alegría y esperanza, pero de odio al mismo tiempo, se volvió hacia nosotros y nos dijo: «Los alemanes no van a hacer daño a la gente honrada, pero hay otra que no les gusta nada: los judíos, sobre todo, y no les falta razón», y su mirada se detuvo pensativa y firme en el rostro de mi padre. Fue como si un enjambre de hormigas me recorrieran la espalda. La realidad, tan tranquilamente olvidada, volvía para reclamar su sitio.52

			Aquella «realidad olvidada» era el antisemitismo sobre el que se estructuraba la sociedad de la preguerra. El último día de la familia Bauman en Molodechno fue el 23 de junio. Fue también entonces cuando aquel joven lugareño confirmó sus insinuaciones con un pequeño incidente:

			Vivíamos lejos de la estación y el sobrino de nuestra casera se negó a acercarnos hasta allí. Así que pusimos todo lo que pudimos dentro de tres bolsas bien apretadas e iniciamos nuestro siguiente éxodo. Recuerdo que volví un momento para coger algo que me había olvidado en la casa; allí me encontré al sobrino, en nuestra habitación, saqueando lo que habíamos dejado atrás. No me dejó entrar, y mientras yo regresaba corriendo hacia donde estaban mis padres, no paró de lanzarme maldiciones e improperios.53

			La actitud de la casera de los Bauman y de su sobrino no era inhabitual entre los habitantes de aquellos territorios. Muchos estaban encantados de que las tropas soviéticas huyeran de allí y recibieron con los brazos abiertos a los alemanes, que —según creían— llevarían orden y una economía fuerte. El antisemitismo estaba muy extendido en la Polonia oriental (después de Poznan, Lviv era el principal centro de apoyo de la Endecja, y los pogromos eran frecuentes), y los antisemitas estaban deseosos de hacerse con los bienes y los negocios de los judíos que huían, aunque no todos pudieron escapar y los que no lo hicieron corrieron una trágica suerte. A partir del momento de la invasión nazi, en muchos de los territorios ocupados por los soviéticos desde septiembre de 1939, a los judíos se los persiguió a partir de entonces como ya se los estaba persiguiendo en las zonas controladas ya desde antes por los soldados del Tercer Reich. Desde el momento en que se procedió a la retirada soviética de esos pueblos y ciudades, la comunidad judía se convirtió en blanco del odio de muchos vecinos que afirmaban que los judíos habían apoyado la ocupación bolchevique. La invasión alemana trajo consigo oportunidades para la venganza. Muchos culpaban a los judíos de la ocupación soviética y muchos colaboraron de forma criminal con los alemanes para atrapar a los que se habían escondido o los mataron directamente ellos mismos.54Muchas acciones individuales o en grupo de ese tipo fueron iniciativas espontáneas que canalizaron el odio de la gente corriente.55También hubo actos de «violencia íntima»56entre personas que convivían en paz desde hacía décadas. Los historiadores han precisado el origen de muchos asesinatos individuales o grupales57situándolo en el comienzo de la Operación Barbarroja,58lanzada por los alemanes. Y aunque para la comunidad judía natural de los territorios orientales la amenaza de la ocupación nazi era algo nuevo y todavía impredecible, las traumáticas experiencias vividas en Włocławek durante las primeras semanas de la guerra no dejaban en los Bauman ninguna  duda de la necesidad de irse inmediatamente de allí.

			Al día siguiente, mi madre volvió de su trabajo temprano —escribió Bauman en su manuscrito]— [...] para decirnos que las familias del personal militar iban a ser evacuadas de la localidad y que a ella le habían ofrecido plaza en ese tren especial. No había tiempo que perder. [...] A diferencia del de Poznan, ese tren no iba lleno. Aparte de las esposas y los hijos de los oficiales, solo unos pocos habitantes locales decidieron mudarse a otra parte. Por lo que parecía, los soviéticos no habían hecho muchos amigos.59

			La guerra germano-soviética comenzó el 22 de junio. El 25, Molodechno ya estaba bajo control nazi.

			Zygmunt y sus padres subieron al tren de los evacuados el 23 de junio. Una vez más, la familia de Bauman se veía obligada a huir. Esta vez trataron de llegar lo más al este que les fue posible.
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Éxodo ruso, 1941-1943

			Gorki y el bosque

			Huida hacia el interior de Rusia
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