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			Sinopsis

		

		
			Oxford, hoy en día. Kendra está escribiendo su tesis sobre la Segunda Guerra Mundial. Así conoce a Isabel McFarland, una pintora que sobrevivió a los bombardeos del Blitz de Londres. Pero lo que parece una simple entrevista se convertirá en una historia llena de sorpresas. 

			Londres, 1940. Mientras la ciudad queda reducida a escombros, cientos de niños son evacuados al campo. Es el destino de las hermanas Emmy y Julia Downtree. Un día, Emmy recibe una carta que le cambiará la vida: la señora Crofton le ofrece la oportunidad de convertirse en su aprendiz de costura. Diseñar ha sido siempre su sueño, pero aceptar significa dejar a su hermana y regresar a Londres cuando el peor bombardeo de la historia está a punto de empezar.

		

	
		
			Una vida por descubrir

			

			Susan Meissner

			 

			 Traducción de Milo J. Krmpotić
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			Nuestra vida es aquello que nuestros pensamientos crean.

			MARCO AURELIO
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			1

			Kendra

			
LOS COTSWOLDS, INGLATERRA


			La casita de campo inglesa, de piedra tostada y cercada por las zarzas, tendría un aspecto atemporal, como de cuento de hadas, de no ser por los globos metalizados atados a la verja de la entrada que se mecen al viento. La hiedra corretea de manera infantil por las paredes de la casa y se extiende hasta las ventanas del segundo piso, donde se amansa y adopta unos bordes más civilizados al rodear las aberturas de cristal doble. Debajo de los alféizares, la malvarrosa de tonos pastel se eleva en hileras majestuosas. Cuando entro en el camino de acceso, el crujido de las ruedas sobre la gravilla suena como un aplauso, y resulta apropiado porque la mujer a la que voy a entrevistar cumple hoy noventa y tres años. Echo el freno de mano en el coche que me han prestado y me estiro para coger la bandolera del asiento del copiloto. Nada más poner un pie fuera del vehículo siento que paso a formar parte del encanto propio de una postal del mes de abril en los Cotswolds. No creo que me inviten a quedarme a la fiesta, pero de todos modos no pierdo la esperanza de que así sea. He llegado a adorar la manera en que los ingleses celebran las ocasiones especiales con sus fiestas vespertinas.

			Isabel MacFarland es una desconocida para mí, aunque me han dicho que seguramente habré pasado por delante de alguna de sus acuarelas que se venden en las tiendas de regalos de Oxford. Aún no he oído su voz. Con uno de mis profesores como intermediario, aceptó que la entrevistara acerca de su experiencia como superviviente de los bombardeos de Londres, y eso se debió solo a que la primera persona con la que había acordado hablar murió mientras dormía en una residencia geriátrica de Banbury. Y hoy era el día que mejor nos iba a las dos y que me permitiría cumplir con la fecha de entrega, hacer los exámenes finales, despedirme a regañadientes de Oxford y de mis estudios en el extranjero y regresar a California.

			Salgo del coche y me felicito mentalmente por haber llegado sana y salva al pueblo de Stow-on-the-Wold, sin haberle arruinado el día a nadie por el camino. En los cuatro meses que llevo siendo alumna visitante en el Keble College de Oxford, he pedido este coche prestado tres veces sin contar el día de hoy: la primera, para ver si me atrevería una segunda vez; luego, para prepararme para la tercera, y, la más reciente, para llevar a mis padres y a mi hermana al castillo de Warwick y a Stratford-upon-Avon cuando vinieron a visitarme al final del primer trimestre. Según las estadísticas, no me merezco ninguna palmadita en la espalda por haber llegado entera hasta aquí. Al parecer, para un norteamericano las primeras experiencias conduciendo por el lado equivocado de la carretera son las más seguras. Es al cabo de una docena de viajes al volante cuando la cosa se vuelve peligrosa, porque se baja la guardia, uno se olvida de dónde está. Y entonces uno gira de manera fatídica por una calle en contradirección cuando sus sentidos se ven embotados por el exceso de confianza.

			La salida de hoy, la cuarta vez que conduzco un coche en Inglaterra, se encuentra muy por debajo de la marca que señala esas experiencias múltiples, y lo más probable es que no vuelva a conducir antes de que acabe el semestre. Hoy tampoco hubiera necesitado un coche, ya que hay una estación de tren en Moreton-in-Marsh, un pueblo cercano, pero también hay ocho kilómetros de paseo por estrechas carreteras rurales entre las dos localidades y un autobús que hace la ronda esporádicamente. Penelope, mi compañera de habitación, una ciudadana británica nacida en Mánchester que ha tenido las agallas de prestarme repetidamente su coche, insistió en que lo cogiera.

			Me detengo un momento fuera del coche e inspiro los aromas a hierba y a cielo y a rocío, realmente refrescantes después de estas semanas de tubos de escape urbanos. A mi alrededor no hay más que campos de terciopelo rectangulares delimitados por grupos de árboles y viviendas dispersas que rezuman un encanto novelesco. Algunas de las casas más cercanas tienen techos de paja; otras no, pero todas ellas tienen las paredes de piedra tostada y da la sensación de que, si les dieras un lametazo, sabrían a dulce de leche. Una figura aparece en una puerta arqueada y adornada con una enredadera de rosas. La mujer se seca las manos con un trapo y me sonríe. Lleva el pelo gris cortado a la moda, con un lateral más largo que el otro. Entiendo que se trata de Beryl Avery, la mujer que vive con Isabel MacFarland y que se encarga de cuidarla a ella y a la casa, además de ser la persona que me indicó cómo llegar hasta aquí.

			—¡Nos has encontrado! —me dice en voz alta.

			Cierro la puerta del viejo Austin-Morris de Penelope.

			—Tus indicaciones han sido perfectas. ¿Puedo aparcarlo aquí?

			—Sí, está bien. Entra.

			Al abrir la verja, los globos golpean entre sí y rebotan de un lado a otro. Uno de ellos intenta agarrarse a la correa de mi bolso cuando paso junto a él, y yo lo aparto suavemente con el codo.

			La señora Avery me espera con la puerta abierta, que está pintada y esmaltada de color rojo cereza.

			—Me alegro mucho de que hayas podido venir. Soy Beryl Avery, pero, por favor, llámame Beryl. —Me indica con la mano libre que entre.

			—Kendra Van Zant. Muchas gracias por dejarme venir, sobre todo con la cantidad de trabajo que tendrás más tarde. No sabes lo agradecida que te estoy por ello.

			Beryl cierra la puerta a nuestras espaldas. Supongo que tendrá sesenta y muchos. Huele a pastel, crema y a otros postres dulces. Tiene una mancha de harina en un lado de la mandíbula.

			—No es ningún problema —dice con entusiasmo—. Me alegro de que estés aquí. La tía no suele hablar demasiado de sus experiencias durante la guerra, y a todos nos gustaría que lo hiciera, ¿sabes? Cuando alguien le pregunta al respecto, ella le chista, como si nadie pudiera estar interesado en cosas que sucedieron hace tanto tiempo. Pero por supuesto que nos interesa. Muchísimo, teniendo en cuenta lo que le pasó. Ha sido una sorpresa muy agradable que aceptara hablar contigo.

			No sé qué responder a eso porque para mí también es una sorpresa que la anciana haya aceptado. El profesor Briswell me dijo que la señora MacFarland, conocida artista de la zona y amiga de su difunta madre, fue expulsada a bombazos de su hogar durante la guerra, pero también que nunca hablaba sobre ello.

			—Le habría preguntado por qué ha aceptado si no tuviera miedo de gafarte o de hacer que cambie de idea —prosigue Beryl.

			Estoy a punto de preguntar por qué la señora MacFarland se ha mostrado tan reticente a la hora de hablar de la guerra, para así saber qué preguntas debo evitar, pero Beryl llena la pequeña pausa antes de que pueda hacerlo yo.

			—También tengo que decirte que hoy parece estar un poco perdida en sus pensamientos. Quizá debas darle un poco más de tiempo para que conteste a tus preguntas. Probablemente se deba al revuelo de la fiesta.

			—¿Le sigue pareciendo bien que haya venido hoy?

			Beryl ladea la cabeza.

			—Creo que sí. No sé si bien es la palabra adecuada. La tía no es lo que se dice una persona expresiva. Creo que se muestra conforme con el hecho de que estés aquí. Me parece que está más preocupada por la fiesta de esta tarde. No quería ningún alboroto y me temo que eso es exactamente lo que va a tener. Nadie quiso escucharme cuando dije que ella no esperaba una gran celebración.

			Pasamos de la estrechez del recibidor a una sala de estar que parece tan cómoda y acogedora como uno de los agujeros hobbit de Tolkien. En medio de la estancia hay un gran diván de color verde helecho con un sofá de dos plazas a juego, y ambos están separados por unas mesas cuya superficie de cristal está ocupada por montañas de libros y floreros con narcisos. Unas alfombras persas cubren el suelo de madera. En una esquina hay un carrito de té; en otra, un gabinete de curiosidades, y en una tercera, una estantería en forma de ele. En las paredes se alinean unas hermosas acuarelas que muestran a unas niñas con paraguas de lunares.

			—¿Esas pinturas son de la señora MacFarland? —pregunto.

			—Sí, así es —contesta Beryl—. Están por todas las habitaciones. Es una artista consumada, pero eso probablemente ya lo sabes. Las niñas con paraguas son la marca de la casa. Ahora está demasiado mal de la artritis para seguir pintando, tuvo que dejarlo hace un tiempo. —Beryl suspira—. Aquel fue un día difícil. Pero, si quieres saber mi opinión, ha tenido muchos días difíciles. Demasiados. —La mujer sacude ligeramente la cabeza, como si quisiera quitarse de encima el peso de la angustia de la que ha sido testigo—. ¿Por qué no te sientas aquí, en el sofá, mientras voy a buscarla?

			Beryl sale de la habitación y yo me siento en el sofá de dos plazas. Recoloco los almohadones para acomodar la espalda. Ahora me llegan voces de otras partes de la casa, y unas carcajadas procedentes del patio trasero. Hay un niño que chilla. Otro grita que es su turno. Una voz adulta y más tranquila ordena con tono de abuelita a alguien llamado Timmy que comparta el columpio con otra persona llamada Garth, o lo mandará para adentro.

			Saco la grabadora de la bolsa y la coloco ante mí, sobre la mesa, esperando que a Isabel no le moleste que grabe la conversación. Miro las preguntas que he anotado en la libreta y decido que voy a dejarme guiar por sus respuestas. No quiero sabotear la entrevista preguntando demasiadas cosas demasiado pronto. En el momento en que saco un portaminas, oigo un ruido de pies que se arrastran.

			—Estoy bien, Beryl —dice una voz en tono grave pero endulzado por la edad—. ¿El té está listo?

			—Oh, sí. La bandeja está lista —responde Beryl desde el pasillo, aunque permanece fuera de mi vista.

			—Maravilloso. Puedes traerla directamente.

			—¿Y tu medicina?

			—Solo el té, gracias.

			—Pero ayer tampoco te la tomaste.

			—Bueno, no montes un escándalo, Beryl.

			Isabel MacFarland entra en la habitación. Es un suspiro de piel fina como la celulosa, cabello blanco e ingrávido, y huesos de aspecto frágil. No obstante, viste de manera impecable, con una falda de color lavanda que le llega por las rodillas y una blusa de color crema con botones satinados. Unas bailarinas negras envuelven sus pies. Lleva puesto un collar dorado, las uñas pintadas de un reluciente color rosa claro y el cabello algodonoso recogido hacia atrás con una peineta de nácar. En las manos tiene un rectángulo envuelto en tela, con forma de libro y atado con un lazo.

			Me levanto de mi asiento por si es necesario que la ayude.

			—Señorita Van Zant. Me alegro mucho de conocerla. —Su acento inglés no es como el de Beryl. Parece estirar más las palabras.

			—¿Puedo ayudarla? —Doy algunos pasos hacia ella.

			—No hace falta, gracias. Por favor, siéntese.

			Regreso al sofá de dos plazas mientras ella se agacha lentamente sobre el diván frente a mí.

			—Muchísimas gracias por recibirme —le digo—. Y además el día de su cumpleaños.

			Ella descarta mi gratitud con un gesto de la mano.

			—Es un día como otro cualquiera.

			Beryl aparece en el umbral con una bandeja de té.

			—No se cumplen noventa y tres años todos los días, tía.

			Isabel MacFarland sonríe como si se le acabara de ocurrir algo gracioso. Beryl deja la bandeja sobre la mesa y le da a la señora MacFarland su taza, que ya lleva leche y azúcar. Entonces me da una taza a mí y yo le añado una cucharada de azúcar. El ruido que hacen las cucharas de plata al revolver una taza de porcelana inglesa es uno de los sonidos que más echaré de menos cuando regrese a Estados Unidos.

			—Gracias, Beryl —dice la señora MacFarland—. Puedes dejar la bandeja aquí. ¿Serías tan amable de cerrar la puerta, para que no molestemos a nadie?

			Beryl pasea la mirada entre la señora MacFarland y yo con una inconfundible expresión de decepción en su rostro.

			—Por supuesto —dice con alegría fingida. Se dirige hacia la puerta y nos vuelve a mirar con una sonrisa cortés que sin duda le habrá costado su esfuerzo. Entonces cierra la puerta con suavidad a su espalda.

			—Creo que tenía la esperanza de poder quedarse con nosotras —me arriesgo a decir.

			—Beryl es una compañera adorable y no podría vivir aquí sola sin ella, pero prefiero tener libertad para poder decir lo que quiera, si no te molesta.

			No estaba preparada para tamaña sinceridad.

			—Claro. Por supuesto.

			—Cuando uno alcanza esta edad, la debilidad física lleva a que la gente piense que también eres débil en otras cuestiones, incluyendo la capacidad para tomar tus propias decisiones. Reunirme contigo hoy ha sido decisión mía. Y es decisión mía contarte lo que sucedió durante la guerra. Ni necesito ni quiero a la buena de Beryl dándome golpecitos en la mano, o diciéndome que no respondo de manera adecuada a tus preguntas. ¿Puedo llamarte Kendra?

			—Sí. Sí, por supuesto.

			La señora MacFarland toma un trago de su taza y se recuesta contra el diván.

			—Tú puedes llamarme Isabel. Y bien, ¿estás disfrutando de tus estudios en Oxford, Kendra?

			Su interés por mi vida tiene un efecto maravillosamente relajante.

			—Voy a tener una pataleta cuando me tenga que marchar de aquí, a finales del mes que viene. He disfrutado al máximo de esta experiencia. Hay tanta historia comprimida en un solo lugar... Es embriagador. —Supongo que he contestado como una verdadera estudiante de Historia.

			—¿Y el lugar del que vienes no tiene historia?

			—La tiene, pero supongo que es diferente. Y no es tan antigua. En mi ciudad, el edificio más viejo no llega a los doscientos años. Es una casa común y corriente.

			Ella me sonríe.

			—He aprendido a apreciar las casas comunes y corrientes.

			Me sonrojo un poco.

			—Con eso no quiero decir que su casa no sea encantadora, señora MacFarland. Tiene un hogar precioso. ¿Ha pertenecido a su familia desde hace mucho?

			—Llámame Isabel, por favor. Y sí, se podría decir que lleva muchísimo tiempo en mi familia. Entonces, ¿eres estudiante de Historia?

			Asiento con la cabeza y le doy un sorbo a mi taza.

			—¿Y qué es lo que te atrae de la historia?

			Nunca he entendido que me pregunten de manera rutinaria por qué me interesa la historia, como si el tema no tuviera ningún atractivo para la gente que no está especializada en él. Durante mi último año de instituto, cuando los adultos e incluso otros alumnos me preguntaban qué quería estudiar y yo les contestaba, la siguiente cuestión era siempre que les explicara mis motivos. Tres años después aún me lo siguen preguntando.

			—¿Cómo podría alguien no sentir interés por la historia? —Esbozo una sonrisa para que no se ofenda.

			En serio, ¿cómo es posible que alguien que sobrevivió a los bombardeos de Londres se cuestione mi aprecio por la historia? El escritor Michael Crichton dijo: «Si uno no sabe de historia, no sabe de nada. Es una hoja que ignora formar parte del árbol».

			A Isabel le ha parecido gracioso que le contestara con una pregunta.

			—Ah, pero ¿qué es la historia? ¿Es el registro de cuanto sucedió o más bien nuestra interpretación de esos sucesos?

			—Creo que las dos cosas —contesto—. Tiene que ser ambas cosas. ¿De qué te sirve recordar un suceso si no recuerdas lo que te hizo sentir? La manera en que impactó a otras personas. Lo que les hizo sentir a ellas. No aprenderías nada, nadie lo haría.

			Isabel aprieta los labios hasta que dibujan una línea fina y severa, y yo me pregunto si la he ofendido y acabo de arruinar mi última oportunidad de hacer la entrevista.

			Pero entonces Isabel inspira profundamente y puedo percibir que no está molesta conmigo.

			—Tienes toda la razón, querida. Toda la razón. —Toma otro sorbo de té y su boca se entretiene sobre el borde de la taza. Durante un momento parece estar muy lejos de aquí, perdida en un recuerdo, un viejo y doloroso lugar de la memoria. Entonces devuelve la taza al platito y emite un suave sonido rasposo—. Bueno, ¿y qué piensas hacer cuando vuelvas a Estados Unidos, Kendra?

			—Pues me queda otro año en la USC y después espero matricularme directamente en un posgrado —me apresuro a responder, ansiosa por acabar con las trivialidades y pasar a la razón por la que estoy aquí—. Quiero doctorarme en Historia y enseñar en la universidad.

			—Una mujer joven con objetivos. ¿Y qué edad tienes, querida?

			No puedo evitar soltar un respingo. La gente solo te pregunta por tu edad cuando piensan que la respuesta será de algún modo relevante para ellos. Por lo general, nunca es así.

			—No hace falta que me lo digas, por supuesto. Es solo que me lo estaba preguntando —añade ella.

			—Tengo veintiuno.

			—Te ha molestado que te lo preguntara.

			—En realidad no. Es solo que me sorprende cuando me lo preguntan. No sé qué importancia puede tener.

			—Pero ese es precisamente el motivo por el que te molesta. Yo también me sentí así en su día. La gente te trata de manera diferente cuando piensan que eres demasiado joven para saber lo que quieres.

			El resentimiento da paso con lentitud a una sensación de afinidad.

			—Sí, así es.

			—Lo entiendo perfectamente. ¿Eres la mayor de tu familia?

			—Tengo una hermana cuatro años menor.

			—Una hermana. ¿Nada más?

			Asiento.

			Ella parece necesitar un momento para procesar la información.

			—Había supuesto que serías la mayor. Nosotros, los primogénitos, somos gente determinada, ¿verdad que sí? Tenemos que serlo. No hay nadie que nos marque el camino dejando un rastro de migas de pan. Nosotros somos los que abrimos ese camino. Y los más pequeños nos miran. Nos observan... Leen nuestras señales, incluso cuando no queremos que lo hagan. —Se termina el té y deja la taza con cuidado sobre la bandeja.

			No sé muy bien adónde quiere llegar.

			—Supongo. Quizá. No sé si mi hermana estaría de acuerdo. Es una chica de convicciones fuertes. Creo que diría que las migas de pan se las deja ella misma.

			Isabel se ríe de manera ligera y luminosa. Es el tipo de carcajada que brota cuando se desencadena un recuerdo, el tipo de recuerdo que quizá no fuera para nada gracioso cuando se generó.

			—¿Cómo se llama tu hermana? —me pregunta mientras su risa se disipa.

			—Chloe.

			Ella cierra los ojos, como si saboreara la palabra.

			—Qué nombre tan bonito. —Abre los ojos—. ¿Tienes una foto de ella?

			Saco el móvil de la bandolera y elijo una foto en la que aparecemos Chloe y yo delante de la Christ Church durante el último día en que mis padres y ella estuvieron aquí. Mi hermana es morena, como yo; lleva el cabello igual de largo que el mío y tiene el mismo color de ojos azul grisáceo. Pero le pone kétchup a todo, juega al lacrosse, toca el violín y quiere ser ingeniera civil. Estamos unidas, pero ninguna de esas cosas me interesan. Ni siquiera el kétchup.

			Estiro el brazo para acercarle el teléfono y ella estudia nuestros rostros sonrientes en el móvil.

			—Se parece a ti —dice Isabel.

			—En realidad, nos parecemos a nuestro padre. —Busco una foto de mis padres tomada ese mismo día. Los rizos rojizos de mi madre danzan en la brisa y su sonrisa es tan amplia que tiene los ojos completamente entornados. Papá, que tiene los ojos azules y el cabello marrón con una pincelada de gris en las sienes, la rodea con el brazo. Sus cabezas están a punto de tocarse.

			Isabel vuelve a estudiar la foto, memorizándola. Entonces me devuelve el teléfono.

			—Tienes una familia encantadora, Kendra. Espero que sepas lo afortunada que eres.

			Nunca he sabido qué responder cuando me dicen que tengo una familia encantadora. No es mérito mío, así que dar las gracias me parece ridículo. Pero eso es lo que hago mientras sonrío y vuelvo a meter el móvil en la bolsa.

			—Bien —dice Isabel, y percibo que al fin voy a dejar de ser el foco de su atención—. Charles me ha dicho que esta entrevista es algo más que un simple trabajo de clase.

			Tardo un segundo en conectar a ese Charles con el profesor Briswell.

			—Sí. El mes que viene se celebrará el septuagésimo aniversario del Día de la Victoria en Europa. Otro de mis profesores ha llegado a un acuerdo con un periódico de Londres, que publicará los cinco mejores trabajos finales durante la semana del 8 de mayo.

			Observo su rostro con atención para ver si esta información adicional va a convertirse en un problema para mí.

			—Entonces, ¿lo que escribas lo leerá mucha gente?

			—Solo si mi trabajo es uno de los elegidos. Y no sé si lo seleccionarán. ¿Tendrías algún problema si lo eligieran?

			—Pero vas a escribir para ganarte una de esas plazas, ¿verdad? Te haría feliz que escogieran tu trabajo.

			—Pues sí.

			—¿Ese otro profesor es amigo de Charles? ¿Puedes contar con que juzgue tu trabajo solo por la solidez de tu escritura? Sería una lástima que la descartara porque uno de sus colegas profesores te ayudó a conseguir una entrevista.

			Aún no me ha quedado claro si el hecho de que el trabajo que voy a hacer pueda ser publicado por un periódico londinense es una ayuda o un inconveniente.

			—No sé si son amigos. Supongo que lo serán, porque dan clase en la misma universidad. Por casualidad le comenté al profesor Briswell que estaba en apuros con otra materia. Y él tuvo la amabilidad de ayudarme.

			Isabel se echa hacia atrás y puedo ver que se siente satisfecha con mi respuesta.

			—¿Qué te ha contado Charles de mí? —me pregunta.

			Estuve investigando los efectos de los bombardeos sobre la población femenina de Londres y solo me faltaba realizar una entrevista para redactar el trabajo y acabarlo. Cuando la mujer a la que iba a entrevistar se murió, ya era demasiado tarde para cambiar de tema sin sumar un retraso que haría imposible que acabara el trabajo a tiempo. Eso es lo que le comenté al profesor Briswell de pasada, y él me contó que quizá podría convencer a una vieja amiga de la familia para que me ayudara. No obstante, esa persona solía negarse a hacer entrevistas, incluso cuando estaban relacionadas con sus acuarelas, por las que era conocida en todo el suroeste de Inglaterra. Se lo iba a preguntar de todos modos, y le explicaría que yo estaba en una situación difícil. Pero me dijo que seguramente obtendría una respuesta negativa.

			—Me comentó que normalmente te niegas a dar entrevistas.

			Ella sonríe.

			—¿Eso es todo?

			—Dijo que eras famosa por tus acuarelas. Me encanta tu obra, por cierto.

			—Ah, sí. Mis niñas con paraguas.

			Vuelvo la cabeza hacia uno de los cuadros más prominentes de la habitación: una niña con un vestido rosa atraviesa un prado de margaritas húmedas y relucientes mientras sostiene el paraguas blanco con lunares rojos marca de la casa. El sol asoma valeroso entre unas nubes intencionadamente rollizas.

			—¿Siempre has pintado niñas con paraguas?

			—No. No siempre —contesta con rapidez, sin vacilar. Pero la manera en que ha estirado la última palabra me indica que hay algo más detrás de esa respuesta. Aunque espero que continúe, ella no me cuenta nada más.

			—Dime, Kendra —empieza Isabel después de esa pausa—. ¿Qué es lo que te gustaría saber acerca del bombardeo de Londres? Supongo que hay docenas de libros ahí fuera. ¿Qué información te falta que no puedas leer en un libro?

			Balbuceo en busca de una respuesta.

			—Bueno, ejem, además de que se me pide que entreviste a alguien, creo... creo que la información es solo la mitad de cualquier historia humana. La experiencia personal es la otra mitad. Y no puedo preguntarle a un libro qué se siente al haber sobrevivido a las bombas.

			Isabel inclina la cabeza hacia un lado.

			—¿Es eso lo que quieres preguntarme? ¿Qué sentí cuando bombardearon mi casa?

			Se me ocurre que he planteado una pregunta bastante obvia, que sin duda tendrá una respuesta igualmente obvia. De repente, todas mis preguntas me provocan una desconfianza extraordinaria. Le echo un vistazo al cuaderno que tengo en el regazo y cada una de las frases de la lista me parece superficial.

			«¿Cómo eran las cosas en el refugio noche tras noche?»

			«¿Tuviste miedo?»

			«¿Perdiste a algún ser querido o a algún conocido?»

			«¿Te preguntaste si aquello iba a terminar alguna vez?»

			—¿Piensas encender esa cosa?

			Levanto la cabeza de golpe. Isabel señala la pequeña grabadora sobre la mesita de café.

			—¿Te importa?

			—Quizá será mejor que la enciendas, ya que la has traído.

			Al inclinarme sobre la mesa para darle al botón de grabar, el cuaderno se cae de mi regazo y aterriza sobre la gruesa alfombra persa que hay a mis pies.

			Al cerrar la mano en torno a él, me doy cuenta de que en realidad solo hay una pregunta posible para esta mujer que se ha negado a conceder entrevistas durante setenta años, y que hace menos de diez minutos me ha dicho, tras pedirle a Beryl que cerrara la puerta, que solo iba a contar aquello que le apeteciera.

			Dejo el bloc sobre el cojín del asiento a mi lado.

			—¿Qué te gustaría contarme acerca de la guerra, Isabel?

			Ella me sonríe, satisfecha y quizá impresionada al ver que he descubierto con tanta rapidez que esa es la única pregunta a la que dará respuesta.

			Hace una nueva pausa y a continuación dice:

			—Bueno, para comenzar debes saber que no tengo noventa y tres años. Y que no me llamo Isabel.
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			Emmy

			
LONDRES, INGLATERRA, 1940


			El vestido de boda del escaparate espumeaba como una botella de champán recién descorchada; sus burbujas fluían hacia Emmy Downtree, que estaba absorta al otro lado del cristal roto. Las relucientes esquirlas que habían rociado la abultada falda del vestido lanzaban destellos como si aquel fuera el lugar que les correspondía. Por detrás del maniquí de labios carnosos, unos lazos de color amarillo ondeaban emulando un sol dorado y ajeno. A los pies de Emmy, una serie de astillas afiladas se desparramaba por la acera en ángulos amenazadores. Un letrero de «Se busca ayudante», escrito a mano y todavía parcialmente pegado a una arista quebrada del escaparate, sobresalía de la estructura, y la quinceañera Emmy se puso en cuclillas para sacarlo con cuidado de aquel destrozo de cristales. Del interior de la tienda de novias Primrose le llegó la conversación telefónica que la dueña mantenía con la policía, exigiéndoles que le prestaran atención. Alguien se había estrellado contra su escaparate durante la noche.

			Julia, la hermana de siete años de Emmy, levantó la cabeza hacia ella.

			—¿Por qué a los alemanes no les gustan los vestidos de novia?

			Emmy no se rio ante la suposición de su hermana de que la Luftwaffe había hecho volar en pedazos aquel escaparate. Se habían pasado el último año conviviendo con el gemido de las alarmas antiaéreas, los simulacros en la escuela y la obligación de tener cortinas opacas. Habían pasado varias noches de inquietud, acurrucadas con su madre en el refugio más cercano al apartamento junto a una docena de sus vecinos, cada vez que un ataque parecía inminente. El trimestre anterior, ambas habían ido a clase con máscaras antigás. Que, al ver el escaparate destrozado, Julia hubiera deducido que aquello sobre lo que llevaban un año advirtiéndoles que podía pasar en cualquier momento había sucedido al fin no se alejaba tanto de la realidad.

			Emmy se puso en pie con el cartelito en las manos.

			—Los alemanes no han hecho esto, Julieta. Ninguno de los demás escaparates de la calle está roto. ¿Lo ves? Probablemente habrá sido un coche que se subió a la acera. Le dieron al acelerador en vez de al freno. O algo por el estilo.

			Julia mantuvo la mirada fija en los restos de la cristalera.

			—¿Estás segura?

			—Segurísima. Habríamos oído las sirenas, ¿no? Anoche la cosa estuvo tranquila.

			De hecho, las sirenas no habían sonado desde hacía más de una semana, y llevaban el doble de tiempo sin oír el zumbido de la Luftwaffe por encima de sus cabezas. Había casi la misma tranquilidad que un año atrás, cuando la guerra era una novedad intangible.

			—Ahora nadie querrá ese vestido —dijo Julia, aparentemente satisfecha de que al fin y al cabo los alemanes no odiaran los trajes de novia—. Está lleno de cristales.

			—Se los pueden quitar sacudiéndolo. Seguro que la novia que lo compre no lo sabrá nunca. —Emmy agitó el cartel de «Se busca ayudante» para quitarle una astilla procedente del escaparate y se puso a leer la letra pequeña. «Para coser a mano y hacer arreglos. Entre ocho y diez horas a la semana. Pregunte en el interior.» No había visto el anuncio antes y se preguntó cuánto tiempo habría estado pegado allí. Seguramente llevaba unos pocos días. Emmy estaba lo bastante familiarizada con el escaparate de Primrose como para saber que el cartel era nuevo.

			—Yo no me pondría ese vestido. Y me gustan más los tuyos, en realidad. Son más bonitos.

			Emmy se rio con facilidad.

			—¿De verdad lo crees? —Miró más allá del exhibidor destrozado, hacia aquella mujer cada vez más obcecada en que debían mandarle a un agente en ese mismo instante.

			—No, no me han entrado a robar. —La voz de la mujer llegaba con facilidad hasta la acera en la que estaban las dos niñas—. ¡Esa no es la cuestión! Alguien se ha estrellado contra mi escaparate y lo ha destrozado.

			—Este es demasiado pomposo —prosiguió Julia—. Los tuyos son mucho más bonitos.

			—Pero no son más que dibujos, Julieta. Es difícil saber qué aspecto tendrían si fueran reales. —Emmy miró hacia la farmacia al otro lado de aquella estrecha calle y vio a través de la ventana que su madre estaba junto a la caja registradora. No tardaría en salir.

			Emmy volvió a dejar el anuncio en su sitio, pero al colocarlo en el suelo del escaparate lo puso boca abajo. Pensaba volver más tarde —cuando la dueña no estuviera tan distraída—, y lo haría con sus mejores bocetos de vestidos de novia en la mano, por si necesitaba más pruebas de que valía la pena tenerla en cuenta.

			—Los tuyos siguen siendo más bonitos —zanjó Julia.

			Su madre salió de la tienda al otro lado de la calle. Annie Downtree avanzó en dirección a sus hijas sorteando los coches, que se movían lentamente. Un hombre al volante de un Citroën de color azul brillante se detuvo para dejarla pasar y le dedicó una inclinación de su sombrero. Emily observó los ojos del conductor en el trayecto que realizaron por los rizos de color castaño claro de su madre, su cintura delgada, sus largas piernas y sus tobillos esbeltos. Solo las separaban dieciséis años, y últimamente las venían tomando por hermanas. Al principio, Emmy se había sentido molesta ante aquel error, pero no tardó en darse cuenta de que eso significaba que la veían como la adulta en la que tanto ansiaba convertirse. Cuanto antes se independizara de su madre, antes podría perseguir sus propios sueños. De todos modos, la mayor parte del tiempo su madre se comportaba como si fuera su hermana: un momento le hacía confidencias y al siguiente se las negaba, se ponía a leer revistas y a fumar cigarrillos mientras Emmy hacía la cena, llegaba a casa de madrugada cuando le apetecía, le pedía consejos a Emmy a la hora de tratar con Neville, su amante intermitente y el padre de Julia. Sus episódicas demostraciones de aptitud maternal estaban principalmente dedicadas a Julia, a la que nunca habían tomado por su hermana.

			—Venga, vamos —dijo Annie cuando se acercó a ellas, y deslizó dentro del bolso de mano el paquetito blanco que acababa de recoger para su patrona.

			—Mira lo que le ha pasado a la tienda de novias, mamá —le dijo Julia con urgencia.

			Su madre dirigió una mirada indiferente hacia el ventanal destrozado.

			—Pues es una lástima. De todos modos, hoy en día ya nadie se casa. Vamos. Aún tengo que pasar por la carnicería antes de ir al trabajo. La señora Billingsley quiere un jamón.

			—Eso no es cierto —dijo Emmy.

			Su madre, que ya le llevaba varios pasos de ventaja, volvió la cabeza.

			—Sí que es cierto. Ya te dije ayer que hoy tenía que trabajar.

			—Quiero decir que no es cierto que la gente ya no se case. Si fuera verdad, la tienda no seguiría abierta. —Y su dueña no querría contratar a nadie.

			—Por el amor de Dios, Em, estamos en medio de una maldita guerra, por si lo habías olvidado. —Annie volvió a mirar al frente para reanudar su paso apresurado.

			—¡Pero no han sido los alemanes quienes han roto el escaparate! —gorjeó Julia.

			Su madre se volvió en mitad de una zancada y frunció el ceño.

			—¿Qué le estás metiendo en la cabeza, Emmy?

			—No le estoy metiendo nada en la cabeza. Me ha preguntado si los alemanes bombardearon este lugar, y le he dicho que no.

			Annie suspiró pero siguió caminando.

			—Nos gusta mirar los vestidos de boda —dijo Julia—. No queremos ir a la carnicería.

			—Sí, bueno, a mí me gusta mirar las joyas de la corona —dijo su madre en voz alta por encima del hombro.

			Emmy apartó la mirada de los restos del escaparate, de los metros de organza y del letrero que yacía boca abajo.

			Mientras se alejaban de la tienda y sus zapatos hacían crujir las astillas plateadas, Julia le dio la mano a Emmy.

			—No me gusta la carnicería. Huele a cosas muertas. No me gusta.

			—Podemos esperar fuera.

			Habían avanzado solo una docena de pasos cuando Emmy oyó el frufrú de una escoba y el tintineo de los cristales contra el borde de un recogedor. Entonces se oyó un grito, seguido de una maldición murmurada. Emmy se dio la vuelta y vio la escoba golpear el pavimento. La dueña de la tienda se cogía una de las manos con la otra, y su rostro fruncido se debía antes a la irritación que al dolor. La escoba y la pala estaban tiradas a sus pies.

			—Ve con mamá —le dijo a Julia, dio media vuelta y regresó sobre sus pasos hasta donde se encontraba la dueña de la tienda. Una línea de color carmesí le atravesaba la palma de la mano, allí donde se había cortado con un trozo de cristal.

			—¿Se encuentra bien, señora? —preguntó Emmy.

			—Sí, sí —dijo la dueña entre dientes mientras extraía un pañuelo del bolsillo de su vestido y lo sacudía para desplegarlo. Hizo presión con él sobre la herida. Emmy se agachó para recoger la escoba y la pala.

			—¡Ve con cuidado! No quisiera que las dos nos cortásemos la mano en pedazos —dijo la mujer.

			—¿Quiere que la ayude con esto? Puedo barrerlo mientras se cura la herida de la mano.

			La mujer miró detenidamente a Emmy, como si no estuviera preparada para tal demostración de amabilidad espontánea por parte de una desconocida. Entonces levantó las cejas en señal de reconocimiento.

			—Yo a ti te conozco. Te he visto mirando mi escaparate, ¿verdad? Muchas veces...

			A Emmy se le sonrojaron las mejillas.

			—Sí, señora. Me gustan... me gustan sus vestidos. Espero tener mi propia tienda de novias algún día.

			La mujer le sonrió mientras se vendaba la herida con el pañuelo. Un hilo de sangre de color escarlata comenzó a calar la tela.

			—Bueno, espero por tu bien que en tu futuro haya momentos más felices. —Hizo un gesto de la cabeza en dirección al escaparate roto—. Como puedes ver, tener tu propio negocio no siempre conduce a una vida de ensueño. Especialmente en tiempos de guerra. Si me perdonas, tengo que ir a buscar unas gasas. Ya me encargaré de este jaleo más tarde. Pero gracias. —Y comenzó a dirigirse hacia la tienda.

			—Veo que quiere contratar a alguien —dijo abruptamente Emmy.

			La mujer se volvió y ladeó la cabeza con escaso interés.

			—Así es.

			Emmy se tragó los nervios.

			—¿Puedo volver más tarde y hablar con usted sobre ese trabajo?

			La mujer vaciló.

			—¿Qué edad tienes?

			—Casi dieciséis. —La mentirijilla salió volando de la boca de Emmy antes de que pudiera detenerla. Faltaba casi un año para que los cumpliera. Pero una quinceañera seguía siendo una niña. Una quinceañera podía ser evacuada.

			—¿Tienes algún tipo de experiencia?

			Volvió a tragar saliva.

			—Un poco.

			La dueña apretó el pañuelo con más fuerza contra su mano y asintió una sola vez con la cabeza.

			—Vuelve a la hora de cerrar y lo hablamos. A las seis. Necesitaré referencias.

			—Oh. Ejem, vale. A las seis, entonces. De acuerdo —tartamudeó Emmy mientras su cabeza ya ideaba un plan para convencer a aquella mujer de que sus bocetos de trajes de novia tendrían que servir como referencia.

			—Soy la señora Crofton, y no me gusta que la gente llegue tarde. Puedes dejar la escoba y el recogedor ahí.

			—Me llamo Em... Emmeline Downtree. Estaré aquí a las seis. Gracias, señora Crofton.

			La dueña no dijo nada más, le dedicó una inclinación de cabeza y entró en la tienda. Emmy dejó la escoba y el recogedor apoyados contra la estructura sin cristal del escaparate y se alejó, fascinada ante el golpe de suerte que se le había presentado. Durante casi un año había estado asomándose al escaparate de la tienda de novias Primrose los días de mercado, cautivada por aquellos vestidos que colgaban de los maniquís y de las perchas acolchadas como salidos de un cuento. Aquella nueva afinidad había eclipsado su debilidad por garabatear diseños de vestidos durante la clase de matemáticas y por hacer innumerables muñecas de papel para Julia. Su madre solía pasar de largo ante la tienda de novias Primrose, no tanto llevada por las prisas, sino por la indiferencia. Ella no se había casado nunca y, si algún día acababa haciéndolo, Emmy dudaba que lo hiciera vestida de blanco. Durante medio segundo, Emmy deseó darle las gracias al granuja que se había estrellado contra la cristalera de la señora Crofton y que había desencadenado los acontecimientos que habían conducido a que se le concediera una entrevista.

			Al girar la esquina de la calle estuvo a punto de llevarse por delante a Julia.

			—¿Por qué no estás con mamá? —dijo con la voz entrecortada.

			Julia frunció el ceño.

			—No me gusta la carnicería. No me gusta cómo huele.

			Emmy tomó a su hermana de la mano y tiró de ella mientras avanzaba por la acera.

			—Tendrías que haber hecho lo que te dije.

			—¿Por qué hablabas con esa señora?

			—Eso ahora no importa.

			—Pero te he visto hablando con ella.

			—Solo me he ofrecido a barrer los cristales en su lugar.

			—Se ha hecho un corte en la mano.

			—Sí.

			Emmy aceleró el paso. Su madre seguramente iba a darles la vara por haber tardado tanto. Pero lo más probable era que no les preguntara el porqué.

			A su madre no le interesaban los motivos por los que a Emmy le gustaba mirar el escaparate de las tiendas de novias.
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			Emmy estaba plantada frente al espejo de la habitación del piso de arriba, que compartía con Julia, analizando el vestido que había cogido del armario de su madre. Le había quitado las arrugas, pero no había conseguido que la plancha eliminara los rastros del perfume de Annie, un tufo floral y rancio que olía como una invitación a otras cosas. Aquel vestido azul oscuro, con su cuello y sus puños de color marfil, no era el vestido favorito de Emmy entre los que tenía su madre, pero era más moderno que cualquiera de las prendas que colgaban de su propio armario, y no tenía reparos en albergar la esperanza de que aún quedara algo de suerte en sus hilos. Su madre se había puesto ese vestido dos años antes, cuando fue a una entrevista para ser ayudante de cocina de la señora Billingsley, una millonaria viuda, y había vuelto a casa con el puesto. Emmy no habría recordado ese detalle acerca del vestido de no ser porque Nana aún estaba viva y se encontraba visitándolas en ese momento.

			Había sido un día de julio terriblemente caluroso, cuando la guerra no era más que un desagradable desencuentro entre un par de países del continente. Su abuela, que había venido desde Devonshire, estaba enseñando a Emmy a bordar. Las niñas la veían solo cuando ella viajaba para visitarlas, lo cual no pasaba a menudo. A Emmy le gustaba que Nana viniera pese a que ella y su madre se peleaban por casi todo. Cuando Nana se marchaba, a Emmy la entristecía todo menos el hecho de que se acabaran las discusiones. Esa tarde en particular, su madre había salido de su habitación luciendo el vestido azul oscuro, y comenzó a posar como una modelo delante de Nana y de las niñas. Julia se rio y su madre se le unió. Nana negó con la cabeza y le dijo a su hija que no era inteligente tener grandes esperanzas. Hasta ese momento, su madre había trabajado en la lavandería de un hotel. Hasta donde Emmy sabía, nunca había sido ayudante de cocina. Y ciertamente nunca había trabajado para alguien adinerado.

			—¿Y por qué no debería tenerlas? —Su madre abrió un espejo de bolso y se pasó una barra de carmín por los labios. Emmy nunca la había visto tan confiada.

			—No es lo mismo que te contrate un hotel concurrido que una distinguida heredera.

			Su madre cerró el espejito de golpe.

			—¿Y eso qué se supone que quiere decir?

			—Eres una madre soltera —murmuró Nana, como si las paredes de la cocina pudieran oír aquella escandalosa verdad y propagar la noticia al resto de Londres—. Es importante. Si esa señora Billingsley se pone a comprobar tus referencias, sin duda descubrirá que has tenido hijas con dos hombres diferentes, y que no te casaste con ninguno de ellos.

			Su madre entornó los ojos y le dirigió una sonrisa cómplice a Emmy... tal y como podría hacer una hermana. Le dio las gracias a Nana por sus consejos, amorosos y maternales, y se marchó dando un portazo.

			Nana le preguntó a Emmy de dónde había sacado su madre aquel vestido.

			Emmy no lo sabía. A veces, en el armario de su madre aparecían prendas nuevas.

			—¿No te has preguntado de dónde salen? —inquirió Nana.

			—Dice que la gente con la que trabaja se las da cuando se cansan de ellas —contestó Emmy.

			—Seguro que sí —murmuró Nana, y a continuación procedió a enseñarle a coser una puntada de satén perfecta.

			Una hora más tarde, mientras Emmy trabajaba en un tapete de tocador y Nana le enseñaba a Julia su caja de madera llena de coloridas madejas de hilo para bordar, su madre regresó exuberante, con un elegante uniforme negro sobre el brazo.

			Nana se puso pálida.

			—¿Te han contratado?

			Emmy se quedó pasmada al notar el miedo en la voz de su abuela.

			—No te hagas la sorprendida —dijo su madre—. Sé muy bien cómo se hierve el agua, maldita sea.

			—Estoy segura de que hay un montón de cosas que sabes hacer —dijo Nana en voz baja. Fue casi un susurro, pero no del todo.

			Su madre, que estaba colocando el uniforme sobre el respaldo de una silla de la cocina, se volvió.

			—¿Qué has dicho?

			—Nada.

			Su madre se dirigió tranquilamente hacia la puerta y la abrió de par en par.

			—Quiero que te vayas.

			Emmy paseó la mirada entre las dos mujeres; sin duda, se había perdido algo.

			Nana apretó los labios. Cerró la caja de madera con sus hilos de un golpe y la deslizó hacia Emmy.

			—Practica esas puntadas, Emmeline —le dijo—. Te darán algo constructivo que hacer mientras tu madre está ahí fuera, ganándose el sustento.

			Nana se despidió de Julia con un beso y se fue. Fue la última vez que Emmy la vio. Murió cuatro meses más tarde de un ataque al corazón. Un telegrama del tío Stuart, el hermano mayor de Nana, a quien Emmy no había visto nunca, llegó al apartamento con la noticia de su fallecimiento. Su madre lo leyó, dejó el papel sobre la mesa de la cocina y se metió en su habitación. Tardó horas en volver a salir. Cuando lo hizo, Emmy tenía un montón de preguntas. Julia, a sus cinco años, solo tenía una. ¿Dónde estaba Nana ahora? Pero su madre no contestó a ninguna de las preguntas de Emmy. Y a Julia le dijo que Nana estaba en el cielo, donde todo era perfecto, así que debía de sentirse como en casa. Emmy no comprendía sobre qué habían discutido su abuela y su madre aquel último día. Hasta donde sabía, habían contratado a su madre para que hiciera de ayudante de cocina, y exactamente en eso se convirtió. Nana hizo que pareciera que su madre había hecho algo malo a cambio de conseguir aquel trabajo nuevo, pero la señora Billingsley no regentaba un burdel; era una viuda respetada. Y en la vida de Annie Downtree no había ningún hombre, no desde que el padre de Julia la había abandonado un año antes.

			Un día, poco tiempo después de la muerte de Nana, Emmy estaba sentada a la mesa de la cocina, bordando margaritas en una funda de almohada. De camino hacia la puerta para irse a trabajar, su madre se detuvo a contemplar la colorida colección de madejas que había en la caja, y a continuación cerró la tapa de un manotazo. Después de aquello, Emmy guardó la caja en la habitación que compartía con Julia.

			Su hermana había aparecido en el umbral de la puerta mientras Emmy estudiaba su reflejo en el espejo.

			—Quiero venir a la tienda de novias contigo.

			Emmy cogió su cepillo de pelo del tocador.

			—Necesito que te quedes aquí.

			—No quiero.

			—Volveré pronto, Julieta. Te lo prometo —dijo Emmy mientras se pasaba el cepillo por el pelo con golpes rápidos.

			—Llévame contigo.

			Emmy devolvió el cepillo a su sitio, se fue a arrodillar junto a su hermana y la tomó de las manos.

			—Estaré fuera muy poco rato. Volveré antes de que te des cuenta.

			—Pero oscurecerá pronto.

			—Y yo volveré antes de que oscurezca.

			En los ojos aterrados de Julia relucían unas lágrimas obstinadas. Las noches eran el momento más difícil. Las sirenas, cuando gemían, lo hacían únicamente de noche. Sonaban como el lamento agónico de los desolados.

			—Hazme un favor y tráeme la caja de madejas de bordar de Nana —pidió Emmy.

			—¿Para qué?

			—Ya lo verás.

			Julia fue hasta la cama de Emmy, se dejó caer de rodillas y metió la mano bajo la falda de la cama. Sacó la caja de madera y volvió con ella.

			—¿Me haces el favor de sacar todos los hilos? Puedes volcarlos sobre mi cama.

			Mientras Julia obedecía, Emmy cogió el bolso que usaba para ir a la escuela, fue hasta la cama y se sentó junto a su hermana. Entre ambas quedó la montaña de madejas, un frenesí de color. Emmy sacó del bolso una carpeta donde decía «Geometría», la abrió y extrajo de ella un manojo de bocetos.

			—¿Qué vas a hacer con tus novias? —preguntó Julia.

			—Quizá tenga que mostrárselas a la señora de la tienda.

			—¿Por qué?

			—Cuando le diga que nunca he trabajado en una tienda de ropa seguramente no quiera contratarme. Pero, si le muestro a las novias, quizá lo haga.

			Emmy cogió la caja vacía del regazo de Julia. Sus bisagras y su cierre, que en algún momento habían tenido un tono dorado, habían adoptado con la edad un color marrón musgoso. Un grabado de parras florecidas recorría su parte frontal y sus laterales, igual que los rayones y arañazos debidos al uso previo. Emmy le echó una ojeada a sus bocetos, sacó sus primeros intentos y los dejó caer sobre la cama. Abrió la caja y metió los mejores —una docena— en su interior.

			—Ya está. Mejor que una carpeta de geometría.

			—¿Y si te dice que no?

			—Entonces el resultado será el mismo que si no se los hubiera enseñado, ¿no crees?

			—¿Y si te quita las novias?

			—No lo hará.

			—¿Cómo lo sabes?

			—No creo que se trate de ese tipo de persona. Además, no se lo permitiré. No dejaré que nadie me quite los dibujos, ¿de acuerdo?

			Julia asintió, pero en su cara permaneció un rastro de duda. Era como si ya supiera que la vida tiende a arrebatarte las cosas buenas..., sobre todo en tiempos de guerra.

			—¿Y qué hay de esos? —Julia señaló los bocetos que había descartado sobre la cama.

			—¿Y si mientras yo estoy fuera les añades a esas novias algunos ramos de flores? Puedes usar mis lápices de colores para ponerles flores en el pelo y ramos en las manos. ¿Quieres?

			Julia pareció contenta con el encargo.

			—¿Y si quiero que lleven algo más? ¿Tienen que ser flores?

			Emmy besó la rubia coronilla de su hermana.

			—Puede ser lo que tú quieras. Ponles canguros en las manos si es lo que te apetece.

			Julia se rio y Emmy bajó de la cama de un salto.

			—¿Tengo buen aspecto?

			—Te pareces a mamá.

			Emmy asintió. Con eso bastaba.

			—Vuelvo enseguida. Cierra la puerta con llave. No respondas al timbre. Quédate trabajando en esas novias.

			Se metió la caja bajo el brazo y se dirigió hacia la puerta. Con cada paso que daba, los zapatos de su madre, demasiado grandes para Emmy, se le salían ligeramente de los pies.

		

	
		
			4

			Ya habían barrido los cristales rotos y le habían clavado varios tablones largos de madera al marco del escaparate de la tienda de novias Primrose. Emmy entró a la tienda y el tintineo de las dos campanas plateadas sujetas al picaporte anunció su llegada. La señora Crofton levantó la mirada desde detrás de un escritorio provincial francés de color blanco alineado junto a la pared de la izquierda. Frente a ella había dos sillas reina Ana tapizadas en terciopelo de color azul cobalto. Emmy pensó que una sería para la novia y la otra para su madre o hermana o dama de honor. Probablemente, la señora Crofton había asesorado a un millar de novias desde el otro lado de ese escritorio.

			—Dale la vuelta al cartel de cerrado, ¿quieres? —exclamó la mujer—. Y echa el pestillo.

			Emmy se volvió hacia la puerta e hizo lo que la señora Crofton le había pedido, sirviéndose de esos escasos segundos para apaciguar la molesta ansiedad que de repente había florecido en su pecho.

			—Por favor, siéntese, señorita... Lo siento, he olvidado su nombre —dijo la señora Crofton mientras Emmy acababa la tarea—. Qué día tan exasperante.

			—Emmeline. Emmeline Downtree. —Emmy recorrió el espacio que las separaba y se sentó en una de las sillas.

			La señora Crofton acabó de anotar algo en un libro de contabilidad forrado en piel y lo cerró suavemente con la mano que llevaba vendada.

			—Eloise Crofton. Cuando no es un borracho que estrella su coche contra mi escaparate, son los bobos de los proveedores, que creen que solo porque hay una guerra las mujeres han dejado de casarse.

			Emmy, que le había dicho lo mismo a su madre algunas horas antes, asintió con la cabeza.

			La señora Crofton dejó el lápiz sobre la mesa.

			—La guerra genera novias con la misma facilidad con que genera viudas, señorita Downtree. ¿Y sabe por qué es eso?

			—¿Porque la gente sigue enamorándose? —preguntó Emmy esperanzada.

			—Porque la gente necesita creer que el amor es más poderoso que la guerra. Los soldados se casan antes de partir para que el anillo en sus dedos les recuerde quiénes son cuando estén agazapados en una trinchera con el arma apuntando para matar. Uno no quiere olvidarse de quién es en esos momentos. —Abrió un cajón y guardó el libro de contabilidad en él—. Vamos a ver... Dime, ¿cuánto tiempo llevas admirando mi tienda?

			—Supongo que desde que vivimos en Whitechapel. Nos mudamos aquí hace dos veranos, cuando mi madre consiguió su nuevo trabajo.

			La mujer se quedó esperando algo más y Emmy supo en ese instante que probablemente ya había hablado demasiado. Mencionar el nuevo trabajo de una madre y no decir nada sobre el padre implicaba que algo no estaba bien.

			—Oh. Ya veo. Cuánto me alegro. —La señora Crofton inclinó la cabeza y Emmy vio la pregunta no verbalizada en sus ojos.

			—Sí, desde entonces paso por delante de su tienda cada sábado por la mañana. Me encantan sus vestidos. Son muy hermosos. Y están tan llenos de promesas...

			La señora Crofton dirigió la mirada hacia los vestidos que había colgados a su alrededor en perchas y en maniquís de costura y de escaparate.

			—Sí. Son muy bonitos. El vestido más hermoso que una chica vaya a llevar en un día tan especial. —Se volvió para centrar su atención en Emmy—. ¿Y qué experiencia tienes?

			Emmy se aclaró la garganta para deshacerse del nudo de ansiedad que flotaba en ella.

			—Bueno, mi abuela me enseñó todos los tipos de puntada para coser a mano. Conozco la de satén, la de cruz, la de fusta, la corrida, la de cadeneta, la de manta... Todas, en realidad.

			La señora Crofton se inclinó hacia delante y dejó reposar la barbilla sobre uno de sus puños.

			—Lo que quería saber es qué tipo de experiencia comercial tienes.

			El nudo de nervios volvió burbujeante a la superficie y Emmy lo aplastó hacia abajo.

			—Ninguna. Pero me encantaría enseñarle mis puntadas. El anuncio dice que necesita a alguien que cosa a mano y haga arreglos, no a alguien con experiencia comercial.

			La señora Crofton sonrió.

			—Está bien. Ven conmigo.

			La mujer se levantó de la silla y Emmy la siguió hasta el almacén. En el centro de la habitación había una mesa con un vestido extendido sobre ella. Una Singer negra y dorada descansaba en una esquina. Los rollos de tul y de encaje se amontonaban hacinados. Y, en la esquina más alejada, sobre un armario había cestas de hilo blanco, cartones con ganchos y ojales plateados, y pequeños cuencos de cristal con botones de nácar y diamantes de imitación.

			—Te doy veinte minutos para acabar el dobladillo invisible de ese vestido de boda. Si me gusta cómo lo haces, te haré un contrato de prueba. Si no, tendrás que deshacer todas las puntadas antes de irte para que yo pueda hacerlo más tarde. ¿Trato hecho?

			Emmy tuvo que hacer un esfuerzo inmenso para no abrazar a la señora Crofton mientras le decía que sí.

			—Entonces volveré dentro de veinte minutos —dijo la mujer.

			Emmy se sentó delante del vestido, de raso suave como una pluma, y dejó la caja de las novias a sus pies, ligeramente decepcionada por no haber tenido la oportunidad de enseñárselas a la señora Crofton. Una cuarta parte del dobladillo estaba acabado, y las punzadas diminutas de la aguja eran prácticamente invisibles. Emmy levantó el vestido para ponérselo sobre el regazo, rezó una oración a Dios pidiéndole su divino favor, y se puso a coser allí donde se detenían las puntadas. Logró que las suyas fueran tan regulares como las puntadas que las precedían e igual de ligeras. Lo tuvo acabado en diecisiete minutos.

			Emmy encontró una percha y estaba colgando el vestido de un gancho en la pared cuando la señora Crofton volvió a entrar en la habitación con una taza de té de color azul y blanco en las manos. El aire se llenó inmediatamente con el fragante aroma del Earl Grey.

			—Vaya, vaya. ¿Ya has terminado? —La mujer dejó la taza, levantó la falda y estudió el dobladillo—. Tienes buena mano con la aguja, Emmeline.

			—Gracias.

			—¿Por casualidad tu abuela te enseñó también a usar la máquina de coser?

			Emmy lanzó una mirada a la Singer de la esquina.

			—No nos veíamos muy a menudo. Se murió hace un par de años.

			—Ah. —La señora Crofton soltó la falda y estudió la manera en que colgaba de la percha—. Está bastante bien. Muy bien, de hecho. Quizá me intereses, después de todo.

			Emmy miró a la señora Crofton a la cara para asegurarse de que tras esas palabras no había un ánimo jocoso.

			—¿Me está contratando?

			—Digamos que los martes y los jueves, de dos a seis. Y uno o dos sábados al mes, depende. Veinte chelines a la semana. A finales de mes veremos dónde estamos. Ahora mismo vivimos en un mundo incierto.

			—Gracias, señora Crofton. No se arrepentirá. —La Singer de la esquina volvió a atraer su mirada—. ¿Podría...? Eso es, quizá, si no le molesta que... —Pero no pudo terminar. Sin duda, era demasiado pronto para pedir favores.

			La señora Crofton siguió la mirada de Emmy.

			—¿Quieres aprender a usar mi máquina?

			—Si no es mucho pedir...

			—Puedo enseñarte algunas cosas si lo deseas. Creo que lo cogerás bastante rápido. De hecho, a mí me convendría que supieras usarla.

			La oportunidad de aprender a coser a máquina era más de lo que Emmy había esperado, y sintió que se le desencajaba la mandíbula de la sorpresa.

			Y entonces de su boca brotaron unas palabras que no necesitaba decir. Parecieron manar del torrente de júbilo que borboteaba en su interior y no hubo manera de detenerlas.

			—Señora Crofton, ¿puedo enseñarle algo?

			—Sí, ¿de qué se trata?

			Emmy cogió la caja, que seguía entre sus pies; abrió el cierre y le pasó a la mujer los bocetos.

			Después de hojear un par de dibujos, la señora Crofton ladeó la cabeza con la intriga grabada en el rostro.

			—¿De dónde ha salido esto?

			—De... han salido de mí. —Emmy no sabía muy bien si la señora Crofton tenía los ojos tan abiertos por fascinación o por desagrado.

			—¿Me estás diciendo que tú has dibujado esto? ¿No los has copiado de una revista?

			Emmy negó con la cabeza.

			La señora Crofton volvió a hojear los bocetos. Se detuvo en el preferido de Emmy, un vestido ajustado en el que una falda de pétalos se descolgaba de un canesú fruncido de cintura caída.

			—Este me recuerda a un vestido que tuve en el escaparate la primavera pasada.

			—El suyo tenía escote y cintura alta. Era bonito, pero no le quedaría bien a nadie con las piernas largas. —A Emmy le dio un vuelco el corazón. Había hablado demasiado.

			La señora Crofton enarcó una ceja, pero en sus ojos se intuía una sonrisa.

			—¿De veras? ¿Y cómo has llegado a esa conclusión?

			—Mirando cómo llevan sus vestidos las mujeres. Lo he hecho siempre. Incluso cuando le dibujaba muñecas de papel a mi hermana. Todos los vestidos comienzan de la misma manera. El canesú, las mangas, la falda y la cintura. Pero no todo el mundo puede llevar el mismo vestido. Y el traje de boda no deja de ser un vestido.

			Emmy sintió que divagaba, pero la señora Crofton parecía fascinada.

			—¿Y nunca has tocado una máquina de coser?

			—Puedo aprender a usarla. Quiero aprender.

			La mujer bajó la mirada hacia los dibujos que tenía en las manos.

			—Coser un vestido cuyo patrón has de hacer tú misma no es tarea fácil. Pero es evidente que te habrás quitado trabajo de encima si quieres coser uno de estos. ¿Es eso lo que estás pensando?

			—Sí. Quiero decir... si usted cree que son lo bastante buenos.

			—Me gusta este. Y este. —La señora Crofton sostuvo en el aire dos bocetos, uno de un vestido ondulante de corte largo con cintura imperio y mangas altas y acampanadas, y otro con una fantasía drapeada de cuerpo entero con la espalda abierta y mangas de ilusión—. Si me permites que te lo pregunte, ¿dónde aprendiste a abocetar? ¿Tienes un profesor de arte en la escuela? ¿O quizá te enseñó alguno de tus padres?

			Una carcajada trepó por la garganta de Emmy, pero ella la aplastó.

			—No. No tengo ningún profesor de arte.

			—¿Y tus padres?

			La muchacha se aclaró la garganta para que no se le escapara la risa.

			—Mi madre no... Ella no dibuja.

			—¿Y tu padre? ¿Él sí dibuja?

			—No puedo saberlo.

			Siguió un silencio incómodo. Uno de esos momentos de tensión no verbal con los que Emmy estaba familiarizada cuando alguien le preguntaba algo acerca de su padre y ella no podía responder. Puesto que ya había contado una mentirijilla acerca de su edad con bastante sencillez, ¿qué importaba que volviera a alterar la realidad? Y no quería que la señora Crofton tuviera ningún motivo para lamentar haberla contratado.

			—Está muerto.

			—Oh, lamento oír eso.

			—Ni siquiera me acuerdo de él. Sucedió hace mucho tiempo. Aprendí a hacer bocetos yo sola, señora Crofton. Cogía libros en la biblioteca y practicaba con cualquier trozo de papel que encontraba. Y entonces nos mudamos aquí y vi los vestidos de su tienda y supe que quería diseñar mis propios trajes de novia. Eso es lo que quiero hacer con mi vida.

			La señora Crofton hizo una breve pausa antes de continuar.

			—Me temo que no podré ayudarte a elaborar ninguno de los patrones que necesitarás. Es otro tipo de habilidad. Vas a necesitar a un modista para que te ayude con eso.

			Emmy no conocía a ningún modista y así se lo dijo a la mujer.

			—Yo conozco a uno. Mi primo Graham. Quizá lo pueda convencer para que te tutorice. Suele hacerlo con los diseñadores jóvenes cuando piensa que tienen potencial. Se lo puedo preguntar, si estás interesada.

			Había pasado tanto tiempo desde la última vez que alguien aparte de Julia había mostrado interés en algo importante para Emmy que se le llenaron los ojos de lágrimas. Y se quedó sin palabras.

			La señora Crofton sonrió como si supiera que Emmy no estaba acostumbrada a que le hicieran favores.

			—Mira, Emmeline, sé lo que se siente cuando aquellos que tienes a tu alrededor se te quedan mirando en vez de ayudarte, lo que les costaría exactamente lo mismo. ¿Quién sabe cuánto tiempo estaremos todos aquí para poder pensar en empresas más importantes que nuestras propias e insignificantes vidas? No me des las gracias aún. Puedo enseñarte a usar mi máquina de coser. Y me pondré en contacto con mi primo para ver si está interesado en aceptarte como aprendiz. Pero, al final, solo el tiempo dirá si te espera un futuro en el mundo de los trajes de boda.

			—No sé cómo darle las gracias.

			—Puedes ayudar a otra persona más adelante, cuando llegue el momento.

			Emmy se secó la humedad de los ojos con los dedos. Sabía que iba a recordar aquella tarde durante el resto de su vida; la tarde en la que una mujer que apenas la conocía hizo realidad sus deseos de la infancia y que parecieran importantes.

			—Lamento mucho lo de su escaparate. —A Emmy, su propia voz le sonó infantil.

			El súbito cambio de tema en la conversación pareció sorprender a la señora Crofton.

			—¡Oh! Bueno, el cristal puede reemplazarse. Se cambiará. Podría haber sido peor. Siempre puede ser peor.

			Emmy volvió a darle las gracias y la mujer la acompañó hasta la puerta para dejar que saliera. El cielo se había vuelto morado y ceniciento, y Emmy tendría que correr para regresar al apartamento antes de que el sol acabara de ponerse. Las muchas atenciones que la señora Crofton había tenido con ella en el tiempo que había tardado el crepúsculo en caer comenzaron de repente a pesarle como ladrillos.

			—No estoy a punto de cumplir los dieciséis, señora Crofton —espetó Emmy mientras la mujer levantaba el pestillo—. Cumplí los quince en abril. Faltan once meses para mi próximo cumpleaños. Y no sé quién es mi padre. Ni siquiera sé si está vivo o muerto.

			La mujer no dijo nada. Durante un segundo, Emmy tuvo la seguridad de que aquel tardío acto de honestidad no le había hecho ningún favor. Entonces, la señora Crofton abrió la puerta.

			—En ese caso, es una suerte que no lo vaya a contratar a él. Nos vemos el martes, Emmeline.

			Emmy regresó a casa flotando, apenas consciente de que la envolvía el negro velo de la noche londinense. Recorrió la última manzana corriendo en la oscuridad.

			Al abrir la puerta del apartamento, Emmy vio que Julia se había quedado dormida sobre la mesa de la cocina. Los lápices de colores estaban esparcidos a su alrededor. Asomó la cabeza por encima de su hermana pequeña para ver cómo había llenado la hora que Emmy había pasado fuera.

			En vez de ramos de flores, las novias que Emmy había dejado a cargo de Julia sostenían ahora unos enormes paraguas de lunares rojos.

		

OEBPS/image/espasa.jpg
~—
ESPASA





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/9788467063240_epub_cover.jpg
Una gran historia de vida inspirada en hechos reales

SUSAN MEISSNER

UNA VIDA
POR DESCUBRIR

ESPASA-





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/9788467063240_parte.jpg





