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PRÓLOGO 




			
LA ELABORACIÓN DEL MIEDO 




			



			 






			Éste es el libro del miedo. 




			Las páginas que siguen son un catálogo de monstruos que han vivido o todavía viven entre nosotros. Seres humanos que un día salieron a nuestras calles para cazar a otros seres humanos a los que no conocían. Y los agredieron, los violaron, los asesinaron, en ocasiones incluso los descuartizaron, se cebaron en sus cadáveres. Forman parte de una realidad que está ahí, al otro lado de la puerta, y todos lo sabemos, y debemos saberlo, aunque nos gustaría ignorarlo y a veces tratamos de olvidar con un banal y frívolo «eso sólo les sucede a los otros».  




			En los capítulos que vienen a continuación, con profundo conocimiento no sólo de los sucesos criminales que relata, sino también de la psicología de los protagonistas, que analiza con maestría, y con las múltiples referencias culturales que sobre ello nos ofrece el cine y la literatura continuamente, el autor pinta un escenario de auténtico horror que sin duda nos impresionará.  




			Pero es un libro necesario que no se sostiene únicamente en el vago placer del escalofrío que nos provocan las leyendas de terror sino que tiene innegables efectos didácticos y terapéuticos. El miedo que nos despertará debe actuar como revulsivo y, a la vez, como antídoto, como vacuna que nos ayude a combatirlo.  




			Porque vivimos inmersos en miedo.  




			Más de uno, al leer esta afirmación, reaccionará afirmando que no, que no tiene miedo ni lo ha tenido nunca, que no se debe tener miedo. No le creeré y tampoco es sano que él mismo se lo crea. Le aconsejaré que se detenga a pensar en ello y que se sincere consigo mismo. Negar el miedo que vive en nosotros es como el recurso infantil de cerrar los ojos y enfoscarse bajo las sábanas pretendiendo que aquello que no vemos no existe. Cuando los ojos no ven, el corazón siente mucho más y más profundamente. Mirar al miedo a los ojos es la única manera de impedir que rija nuestras vidas.  




			Nos gustaría creer que sólo recibe daño aquel que hace daño, que la víctima algo habrá hecho para merecer lo que le ha sucedido, que sólo acaba mal quien mal anda, pero los periódicos cada día nos demuestran que la vida no es así.  




			Hace años, la película Psicosis nos dio mucho miedo. Una mujer se está duchando, tan confiada. Está sola pero se sabe en buena compañía porque el propietario del hotel es un hombre apacible y amable. No se siente amenazada. No hay motivo para que nadie la mate. No se lo ha buscado, no ha hecho nada para que nadie sienta tanta animadversión contra ella, y de pronto se descorre la cortina del baño y un cuchillo y la muerte caen sobre ella. Tal vez sea ése el primer serial killer digno de ser recordado que conocimos en este país. Luego, la prensa nos dijo que ése era un fenómeno corriente en Estados Unidos. Sobre todo, nos lo dijo el cine. La matanza de Texas, El silencio de los corderos, la saga de Halloween, la de Viernes 13... Si el público norteamericano se creía aquellas películas, debía de ser porque el entorno que vivía las hacía verosímiles. Pero eso sucedía en Estados Unidos. Eso queda muy lejos.  




			Hace años, se hablaba de que los usuarios del metro de Nueva York esperaban a los trenes con la espalda pegada a la pared, por miedo a un loco que se abría de brazos y arrojaba a la gente a la vía. Decían que sucedía en Estados Unidos, que queda muy lejos. El 21 de febrero de 2007, en la estación de metro de Navas de Barcelona, a las tres y media de la tarde, un hombre empujó a un desconocido a la vía. Y lo mató.  




			Ya lo tenemos aquí.  




			Sabíamos que existía. Nos lo habían advertido. Pero probablemente no creíamos que llegara tan pronto. Las desgracias siempre nos pillan desprevenidos.  




			Y eso, y los asaltos nocturnos a los pisos, y los tirones de bolsos por la calle, y la posibilidad de que un pederasta se encapriche de nuestro hijo, y las imprudencias en la autopista, y las catástrofes naturales, y la inseguridad en el trabajo, y la posibilidad de que nuestra pareja nos abandone de pronto, nos hacen vivir, lo queramos o no, lo reconozcamos o no, en estado de continua zozobra.  




			No miramos al miedo a la cara porque el miedo da miedo, porque desde pequeños nos han enseñado que es más digno aparentar que ese sentimiento no existe en nosotros. Pero el miedo ignorado, el miedo en la oscuridad, a nuestra espalda, en el corazón del bosque, se hace más impreciso y, por tanto, más grande y amenazador. Cuando no miramos, los monstruos crecen y se multiplican a nuestra espalda.  




			Les decimos a los niños que «no hay que tener miedo» porque nos horroriza pensar lo que debe de ser eso. Pensamos que, si cedemos al miedo, nos veremos paralizados, quebrados, disminuidos, cagados y meados de horror. Y despreciamos a los cobardes y a los medrosos porque nos asusta que algún día nosotros podamos ofrecer esa imagen patética.  




			Y, sin embargo, desde que abrimos los ojos a la vida, el shock nos aterroriza. El niño vive entre los miedos que le provoca aquello que no entiende. Los padres dirán que le enseñan a no tener miedo a los perros ladradores y a los gatos arañadores, o a las tormentas, o a perderse en la multitud pero, en realidad, le enseñarán a convivir con el miedo sin que el miedo lo domine. Le enseñarán a disfrutar incluso del placer del riesgo. Y el niño tendrá miedo cuando camine por un pasillo oscuro, claro que lo tendrá, y cuando un perro le muestre los dientes, o cuando una pandilla de gamberros lo rodee para quitarle la bicicleta. Claro que tendrá miedo. Pero deberá aprender a continuar viviendo con él, a soportarlo como soporta la fatiga el atleta que, no obstante, seguirá adelante hasta alcanzar la meta.  




			Y, a medida que crezca, el joven irá descubriendo un mundo que no le gusta, un mundo duro, injusto, cruel, que pronto le exigirá que asuma responsabilidades superiores a sus fuerzas. Sus mayores no han conseguido mejorar ese mundo y de pronto lo pondrán en sus manos suponiendo que él lo hará mejor. Y el joven no sabrá qué hacer con ello. Su propio cuerpo está cambiando contra su voluntad y se adueña de sus sentimientos y sus deseos y le hace actuar de forma instintiva, al margen de la razón. Y la única manera de tener una razón, una opinión, una personalidad propias es rompiendo con la razón, la opinión y la personalidad que ha aprendido con sus padres. Para saber quién es, el adolescente se ve obligado a transgredir las leyes. ¿No tiene que dar miedo todo eso? Consciente de que su razón y su opinión y su personalidad son débiles y frágiles, el joven se verá abocado a un comportamiento enloquecido. Es el miedo quien le impulsa a la imprudencia. Si los otros tienen miedo, él no. Si el miedo está en los otros, no lo lleva él en su interior. Por eso muchos jóvenes juegan a dar miedo a otros. Por eso muchos jóvenes disfrutan leyendo historias de terror. Porque proyectan el propio terror en las páginas del libro. 




			Por eso, considero útil la lectura de las páginas que siguen.  




			Pero es que, además, en estas páginas hay un añadido lenitivo. Y es que las fuerzas del orden y los avances de la ciencia actúan unidos para protegernos. Detrás de cada uno de los monstruos que vamos a conocer a continuación hay un ejército de profesionales incansables que buscan con lupa y microscopio, con pinzas e inteligencia, cada pelo y señal que inevitablemente deja el asesino.  




			Se me dirá que la policía siempre llega tarde, pero eso no es del todo cierto. Sin duda, de nada le sirve a la primera víctima, o a la segunda, que la policía detenga al autor de su asesinato y que sea puesto fuera de la circulación. Ellas ya conocieron el horror definitivo. 




			Pero la intervención de la ley merece la gratitud de las no-víctimas, de aquella tercera, cuarta, quinta, enésima persona, que nunca fue agredida, que ignora incluso la existencia de una amenaza, pero que habría caído en manos del asesino si nadie lo hubiera detenido.  




			Mientras leamos este libro, pensemos que tal vez nosotros seamos una de esas afortunadas no-víctimas. Y congratulémonos de continuar indemnes.  




			



			 






			ANDREU MARTÍN 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
INTRODUCCIÓN 




			



			 






			El famoso asesino en serie Ted Bundy dijo en una ocasión: «Algunas personas están menos preparadas para soportar el fracaso que otras». Lo cierto es que el asesino que mata repetidamente, de modo serial, fracasa en el sentido más absoluto de todos, esto es, en su radical incapacidad para reconocerse como parte del género humano, al menos durante el tiempo que se inicia en la preparación del primero de los crímenes y que concluye con el fin de su ansia de matar, si ésta llega a producirse. 




			Bundy se refería al fracaso en las expectativas, todas ellas relacionadas con el prestigio o el dinero. Él estaba muy decepcionado desde niño porque no había nacido en una familia rica. Sin embargo, otros asesinos matan por tener más dinero del que ya tienen, o por probar que son seres superiores. Mi tesis es que, con independencia de cuál sea el motivo, en todos los casos hay un auténtico común denominador, o si se prefiere, una razón primigenia: el asesino en serie quiere ser otra persona, alguien capaz de ejercer una influencia brutal en su ambiente, una influencia que le proporcione una nueva identidad. Esa identidad es algo de consumo personal, que le otorga un poder más satisfactorio que cualquier otra experiencia que pueda tener. Para él, el yo asesino se convierte en la persona que realmente es, mientras que la identidad externa le sirve para pasar desapercibido. 




			A diferencia del homicida común, el asesino serial elige generalmente víctimas desconocidas. Éste es el punto en que la policía empieza a tener dificultades, ya que el rango de posibles autores se amplía considerablemente. Sin embargo, es en la propia repetición del homicidio —necesaria para la nueva identidad privada que el autor quiere lograr— donde se encuentra su mayor debilidad, puesto que cada nuevo asesinato es una nueva oportunidad para que la policía lo detenga. 




			Este libro explica cómo son los asesinos en serie, sus tipos y motivos, sus modus operandi y las historias que nos relatan con sus crímenes. Al mismo tiempo, ilustra algunos de los hitos fundamentales que la policía científica y la ciencia forense han desarrollado para investigar a los delincuentes, y el modo en que han resultado útiles en la captura de los asesinos en serie. Las expresiones ciencia forense y criminalística las empleo de forma sinónima, para englobar la aplicación de la ciencia a la investigación criminal. Esto incluye disciplinas como la antropología, la odontología, la medicina legal y la criminología. Cuando nos referimos a determinados tipos de análisis que se llevan a cabo con los elementos propios de la escena del crimen, tenemos especialidades como balística, dactiloscopia o análisis del perfil genético (ADN). Muchos de los exámenes de la escena del crimen los realizan policías expertos en el mismo lugar de los hechos o en los laboratorios, y ellos comprenden la policía científica. Los análisis más complejos del cuerpo humano o de naturaleza biológica suelen llevarse a cabo en los institutos de medicina forense, donde se practican autopsias y otras comprobaciones sofisticadas. 




			En este libro hay casos recientes y antiguos, españoles y extranjeros. Todos están seleccionados porque muestran algo particular que quiero resaltar. En ocasiones con ellos la policía dio un salto fundamental en sus métodos de investigación, en otros se trata más bien de un duro y lento proceso de aprendizaje, hecho con lágrimas y sudor de impotencia frente a un nuevo crimen. En realidad, los éxitos de la ciencia forense frente al asesino en serie son siempre tardíos: por su misma definición, éstos ya han matado anteriormente, de ahí que los investigadores sólo puedan aspirar a detenerlos antes de que la cuenta de cadáveres aumente. 




			Sin embargo, por esa misma razón, tengo una profunda admiración por todos los policías que inician esa carrera desesperada. En estas páginas hay fracaso, crimen, dolor y justicia, pero también esperanza en la interrupción del mal y memoria de las víctimas.  




			Los interesados en las ciencias criminológicas y los estudiantes y profesionales de las diferentes policías encontrarán aquí nociones esenciales de criminología forense aplicadas a casos criminales que conmovieron a una sociedad entera e incluso al mundo. Al analizar la forma de actuar y de pensar de los asesinos, procuro proporcionar al lector unos conocimientos sobre cómo éstos crean su propia realidad y las formas peculiares en que llevan a la práctica sus terribles fantasías. De Jack el Destripador a Tony King, pasando por criminales notables de España (la Envenenadora de Valencia, el Asesino de la Baraja) y del mundo (Richard Ramírez, Ted Bundy), este libro describe de modo riguroso pero fácilmente comprensible el mundo de los asesinos en serie, al tiempo que introduce lo que espero que sean apasionantes historias de revelación y epifanía de las ciencias forenses. 




			



			 






			Jávea, diciembre de 2006 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 1 




			
EL MUNDO DEL ASESINO EN SERIE 




			



			 






			David Berkowitz escribió a su psiquiatra, el prestigioso psicoanalista David Abrahamsen: 




			



			 






			Siempre fantaseo cosas perversas que son parte de mi vida. Siempre seré un pervertido mental por las cosas sexuales que pienso. Sin embargo, casi todo el mundo es como yo, porque no paran de cometer esos actos sexuales pervertidos en su imaginación día tras día. Siempre estoy pensando en la violencia, y creo que sólo un monje, quizás, podría eliminar esos deseos y pensamientos. Sin embargo, lo que pretendo es madurar hasta poder ser capaz de tener un profundo respeto por la vida humana y un mayor respeto y aprecio hacia la humanidad. 




			



			 






			Berkowitz es un asesino en serie que se hizo llamar el Hijo de Sam; todavía está en la cárcel, cumpliendo la pena de cadena perpetua. Operó en Nueva York en 1976 y 1977, e intentó matar a trece personas, consiguiendo su propósito en seis ocasiones. El director de cine Spike Lee retrató de manera inteligente la opresión de su amenaza sobre los habitantes de la «ciudad que nunca duerme» en su película de 1999 El verano de Sam (Summer of Sam). A Berkowitz lo conoceremos mejor en el siguiente capítulo, pero este texto a modo de confesión íntima ilustra bien un par de cosas de la mente de los asesinos en serie que quiero destacar. En primer lugar, la pulsión o energía sexual que está detrás de la mayoría de los crímenes de los asesinos en serie. No siempre hay una motivación sexual, pero ésta es muy frecuente, como un rasgo peculiar del mayor protagonismo que tienen los hombres sobre las mujeres en este ámbito del homicidio múltiple. La cualidad sexual del homicidio serial no tiene por qué reflejarse de modo específico en el acto o actos que comprenden el ataque en sí, o el modus operandi del asaltante; es más bien la motivación subyacente, el fin último que persigue el asesino con su acción, lo que define o no que se trate de un crimen sexual. 




			Por ejemplo, Berkowitz mataba a parejas que buscaban momentos de intimidad en sus coches. Pero él se mantenía alejado de las víctimas: les disparaba a través del parabrisas con su pistola de calibre 44. No las tocaba. ¿Dónde está esa sexualidad desviada reflejada en el crimen? Según lo que sabemos, Berkowitz pretendía castigar a las mujeres que querían tener sexo con cualquiera menos con él; los acompañantes eran cómplices por asociación. Por eso dice de él mismo que «siempre seré un pervertido mental por las cosas sexuales que pienso». 




			



			 


			

			

			

			





			
MODUS OPERANDI (MO) 


			

	

		

		



			



			 






			El MO es lo que el asesino ha de hacer para cometer el crimen: romper una ventana, espiar en un lugar, atacar de súbito, etc. Se trata de una conducta aprendida, sujeta al cambio. Hoy sabemos que el asesino serial constantemente altera y refina su MO para adaptarse mejor a las circunstancias bajo las que opera y para incorporar aquello que ha aprendido. El Asesino del Parking (ver más adelante), en su segundo asesinato (Maite de Diego), ha aprendido a refinar su crimen: ahora sólo lleva un martillo, romo en una parte y afilado en la otra, no precisa llevar dos armas, como cuando atacó a Ángeles Ribot, un cuchillo y un martillo. 




		


		

		



			 






			La segunda nota que quiero destacar para el lector de la psicología de los asesinos seriales es el carácter de compulsión, de tensión interna para cruzar el límite y matar, alimentada por una fantasía recurrente. Eso no significa que estos sujetos no puedan detenerse, ya que mantener esa postura tendría como consecuencia concluir que necesariamente han de matar cuando sienten que desean hacerlo. Bien al contrario, la investigación de los homicidas seriales nos demuestra que ellos eligen el mejor momento para hacerlo, y que una y otra vez cruzan del límite de la fantasía para poder vivir por sí mismos la experiencia real. No discuto que les sea difícil abstenerse de matar, ni tampoco que esa compulsión haga muchas veces que se confíen y cometan graves errores que les cuesten la libertad o la vida; pero el hecho de que estén meses e incluso años sin matar pone de relieve que se trata de una tendencia destructiva a la que ellos desean liberar. 




			Un buen ejemplo de ello lo ilustra el asesino en serie español Gustavo Romero. 




			



			 






			
El asesino en serie de Valdepeñas 




			



			 






			En el libro que escribí junto con Patricia López, El rastro del asesino, presenté en detalle la psicología de este hombre violento por los cuatro costados, convicto de matar a dos chicas y un chico, y maltratador brutal de su mujer. Su historia es la crónica de un apetito sexual devastador, envuelto en una personalidad psicopática apenas disimulada, ya que desde la infancia demostró fiereza y hábitos delictivos, ocultos luego por la vida matrimonial y la inserción laboral sin nada que llamara poderosamente la atención. 




			

			 






			[image: ]




			 






			El gesto duro de Gustavo Romero muestra la determinación con que mató a tres jóvenes. Este psicópata sexual asesinó en la tierra donde creció y no se detuvo aunque el riesgo era mucho, en parte porque nunca traslució nada en su ánimo. Fue siempre un hombre violento; su caso muestra que algunos asesinos en serie tienen antecedentes por delitos juveniles. 




			



			 


			

			

			Cuando cometió sus dos primeros crímenes contaba 20 años. El sábado 19 de junio de 1993 estaba merodeando en el parque municipal Cervantes de Valdepeñas (Ciudad Real), cuando advirtió la presencia de los novios Sara Dotor y Ángel Ibáñez. Ella contaba 20 años y él 24, y estaban buscando un poco de intimidad. Ya había anochecido cuando les sorprendió Romero y, esgrimiendo una navaja, les pidió que les entregara el dinero que llevaran y les conminó a que se dirigieran hacia la vía férrea que conecta Algeciras (Cádiz) con Madrid, lejos de las farolas del parque. Sara le reconoce como el sobrino de la jefa de su hermana, y le ruega que les deje marchar, que no se lo dirán a nadie.  




			Pero el asesino tenía otros planes. Actuando con suma rapidez, Romero acuchilla repetidamente al novio, al que deja muerto en el suelo. Temiendo Sara por su vida echa a correr, pero Romero le da alcance por la espalda y la acuchilla. Una y otra vez. Le quita la falda, las bragas y abusa de ella. Durante esos minutos de vejación ella está moribunda, pero él sólo goza, como la bestia de la que habla Lombroso (ver capítulo siguiente) cuando describe en el siglo XIX al criminal degenerado en sus textos de criminología. 




			Romero arroja la navaja a un pozo alejado del pueblo y se dirige a su casa, donde le espera su mujer Yolanda Sáez, quien con sólo 18 años ya tiene un niño pequeño y está en espera de otro. Muchas veces la historia del crimen nos muestra, junto al hecho descarnado de la violencia, la sordidez que emana de la pobreza moral de las personas que conforman el mundo cotidiano del asesino. Y éste es el caso de Yolanda. Esta mujer ama profundamente al criminal, y cuando escucha a su marido decir que ha matado a los novios, ella sólo se interesa por saber si su marido ha violado a la chica, cosa que él niega. 




			Gustavo Romero comprende que ha de huir. Tiene miedo, así que decide marcharse a Fuerteventura, donde tiene dos hermanos instalados. Las Canarias están muy lejos, y es un buen lugar para esperar a que todo se olvide. Toda precaución es poca, pero la policía no tenía pista alguna que seguir. Sólo había recogido testimonios difusos de que habían visto a alguien que daba vueltas, con aspecto amenazador, pero sin que pudieran reconocerle. 




			Cuando Romero encontró un buen acomodo en la isla y trabajaba de cocinero en un restaurante, llamó a Yolanda y a sus hijos para que fueran a vivir con él. La mujer se encontró a un hombre más pulido, más «de mundo», de ropa y gustos caros, pero igualmente brutal, que no dudaba en golpearla y humillarla mientras mantenía otras relaciones sexuales ocasionales, alguna de las cuales acabó mal por su deseo de vivir la violencia y el miedo de la mujer a la que poseía. Según relata el periodista Samuel Isasi, a una de ellas, Mari, una compañera de trabajo, le fracturó la mandíbula y le rompió el brazo cuando ella se negó a complacerle en la cama. 




			Ya habían pasado cuatro años desde que matara a Ángel y a Sara, y en la pequeña isla de Fuerteventura empezaban a conocerle tal y como era. Así pues, decidió volver a su pueblo natal, con el pelo muy corto teñido de rubio. No tuvo problemas en obtener empleo, ni en seguir su rutina de violencia e infidelidad a su mujer, una víctima fieramente enamorada que además muchas veces tenía que proteger a sus hijos de esa brutalidad que padecía. 




			Entonces, el jueves 25 de junio de 1998, fue cuando Romero, a la salida del restaurante en el que trabajaba a las afueras de Valdepeñas, decidió dar unas vueltas por el monte con su coche. La fatalidad puso a Rosana Maroto en su camino, pedaleando en su bicicleta. Escribe Samuel Isasi: 




			



			 






			La imagen de la muchacha fue haciéndose cada vez más grande en el parabrisas de Gustavo y a éste se le revolvió algo por dentro. Creyó reconocerla. Sí, alguna vez la había visto por el pueblo, riéndose con sus amigas, como provocándole un poco con su belleza. Apretó las manos sobre el volante mientras sentía la sangre palpitando hacia su cabeza. 




			Cuando llegó a la altura de la chica, dio un volantazo para sacarla de la carretera. La hizo rodar por el suelo. Gustavo frenó, apagó el motor y bajó del coche. Miró alrededor. No había un alma. Nadie lo había visto. Se acercó a ella y comprobó que estaba inconsciente. Era más bonita aún de como la recordaba. Y muy joven. La cogió en brazos y la metió en el maletero. Ni siquiera se tomó la molestia de desprender de su espalda la mochila de lona que llevaba. Luego, fue a por la bici y la introdujo en el asiento de atrás del coche. 




			



			 






			Romero se dirigió a Casa Rabadán, un refugio de pastores abandonado. Allí cogió la bicicleta de Rosana y la arrojó al pozo. Cuando iba a sacar a Rosana del maletero tuvo que marcharse, porque se acercaban unos pastores. Fue a otra casona abandonada y, después de despabilar a Rosana, la metió dentro. Allí jugó con ella como el gato con el ratón. En sus declaraciones ante el fiscal y el acusador particular quiere demostrar que ella le pone frenético porque sólo le pide ir a casa con su bicicleta, y que él tiene miedo de que le delate y que descubran que también mató a los novios. Pero es sólo una justificación absurda, que nadie cree. Él reconoce que obligó a Rosana a hacerle una felación, pero en esos minutos la joven pudo sufrir un ataque sexual múltiple. Lo realmente cierto es que Romero tomó un cordón entre sus manos y se abalanzó sobre ella. La niña gritó aterrada. Sabía que estaba condenada. Aun así se resistió mientras le quedó aire en los pulmones. Romero la golpeó brutalmente y la estranguló con una fiereza inhumana. El informe que las antropólogas hicieron del cadáver señalaba que el cordón estaba alrededor del esqueleto y tenía un diámetro tal que ni ellas mismas se lo pudieron colocar. Es decir, estaba extraordinariamente apretado.  




			Quedaba ahora deshacerse del cadáver. Lo arrojó a la profundidad de un pozo cercano. Luego metió en la mochila los pantalones de deporte de la chica, una zapatilla que había perdido y una compresa. Cogió el coche y se fue a trabajar. A la salida tiró la mochila, con una piedra dentro, en el río Jalón. 




			Tampoco la policía y la Guardia Civil tuvieron más fortuna en esta ocasión que en el caso de los novios asesinados. Rosana tenía 21 años, era buena estudiante de Historia del Arte en la Universidad de Castilla-La Mancha en Ciudad Real, y nadie parecía tener un móvil para atacarla. Sólo hubo un avance a los tres días de desaparecida, cuando unas amigas de Rosana y el padre de una de ellas descubrieron la mochila en el río. El Instituto Nacional de Toxicología encontró esperma en el pantalón de Rosana que Romero le había ordenado quitarse, pero no había ninguna muestra registrada que permitiera identificar a su dueño.  




			La comarca de Valdepeñas fue rastreada palmo a palmo, sin éxito. Pasó el tiempo y, como suele ocurrir, el rostro de la hermosa Rosana que sonreía desde los carteles que avisaban de su desaparición fue amarilleándose, como el recuerdo de la afrenta entre la gente. La familia y la policía no olvidaban, pero poco más eran capaces de hacer. Mientras tanto, Romero seguía despreciando y maltratando a su mujer, y nada parecía que pudiera romper esa rutina brutal, esa realidad sorda a la justicia y al sufrimiento de tres jóvenes que no descansaban en paz porque su asesino caminaba libre y desafiante. 




			De pronto, un rayo de esperanza. Un pastor encuentra el 30 de octubre la bicicleta de Rosana en el pozo de Casa Rabadán. Sin embargo, el hallazgo lleva a un camino ciego, como el pozo del que procede. Nada hay en la bicicleta que pueda aportar una dirección nueva a la investigación. Así que de nuevo se aploma sobre Valdepeñas el silencio del tiempo baldío. La gente sigue con su vida y, aunque la policía no olvida, ha de ocuparse de su trabajo del día a día. Romero espera; quizás pasado más tiempo decida matar de nuevo. ¿Quién sabe? Él es la prueba viva y real de que los asesinos pueden esperar. 




			Estamos en mayo de 2003, y vamos a asistir a una muestra más de la eficacia del método más antiguo para capturar a los asesinos: la declaración ante la policía de un testigo que sabe cosas. En este caso se trata de una delación en toda regla: Yolanda, la mujer mil veces apaleada, no puede tolerar que Gustavo Romero la plante y se vaya con otra mujer, una chica rica del pueblo que, de modo igualmente inexplicable, también quiere y desea con locura al homicida múltiple. Es la fascinación por el hombre bestial y primitivo, del que se presume su peligro aunque no se tenga a ciencia cierta conocimiento de él. Yolanda sí tenía ese conocimiento, por eso, para su vergüenza, hemos de hacer constar aquí que lo traiciona porque Romero la abandona, no por conciencia o por un mínimo de piedad por sus paisanos y las familias que sufren. Es una venganza y, al mismo tiempo, un acto involuntario pero simbólico de justicia: el asesino de mujeres es entregado a la justicia por una mujer. 




			Yolanda dice a la policía que su marido mató a los novios, y les dice que busquen la navaja en una alberca cercana a su casa. Han pasado diez años desde que Romero mató a Ángel Ibáñez y Sara Dotor, pero en efecto, ahí está la navaja. Arrestado el homicida, niega su responsabilidad al principio, pero luego confiesa y explica que todo fue un terrible accidente, que lo único que hizo fue defenderse de la agresión de los jóvenes cuando él les quitó el dinero. «Me obligaron a matarlos», es su excusa, un argumento que produce desmayo al principio —por pueril y cobarde— y luego una rabia sorda, porque duele tener que escuchar tanta infamia, como su posterior confesión del asesinato de Rosana, acorralado porque su ADN coincide con el hallado en el esperma de los pantalones cortos que la chica llevaba puestos el día en que murió, y que fue recuperado dentro de la mochila hallada tres años antes. El martes 14 de octubre de 2003, Gustavo Romero llevó a la policía al pozo donde descansaban los restos de Rosana. 




			El pozo era pequeño. Un equipo de los GEO (Grupo Especial de Operaciones) de la policía se encargó de recuperar el cadáver de la chica y objetos relacionados: un reloj, una pulsera, un colgante. Con posterioridad, el servicio de antropología de la Policía Científica relatará el calvario de Rosana leyendo en las lesiones de su cráneo. Romero la había tratado con dureza. La fiera obró como tal. Cuando el 21 de abril de 2005 la Audiencia de Ciudad Real le condenó a 113 años de cárcel, todos respiraron aliviados.  




			



			 






			
Los asesinos en serie y sus motivos 




			



			 






			Las nomenclaturas varían en el tiempo, y el concepto de lo que es un asesino en serie también ha cambiado con los años: actualmente se aplica este término a quien mata al menos en tres momentos y lugares diferentes, cada escenario del crimen separado con nitidez. Pero a comienzos de los años ochenta del pasado siglo, el número de víctimas y de escenarios era de dos, lo cual tiene mucho sentido si entendemos que dos crímenes bien pueden ser el inicio de una progresión homicida. Pero en todo caso, hoy muchas policías del mundo emplean una terminología desarrollada por el Departamento de Ciencias de la Conducta del FBI, que distingue entre dos tipos de homicidas múltiples: el asesino en masa (mass murderer), que mata a cuatro o más personas en un solo acto de violencia y en un mismo escenario, y el asesino en serie (serial murderer), que, como hemos dicho, inicia y finaliza en cada víctima un episodio discreto y diferenciado de violencia. Los perfiladores o criminólogos de la personalidad criminal —que elaboran las características de personalidad y estilo de comportamiento de asesinos múltiples desconocidos en un perfil para orientar la investigación policial— entienden que el asesino en serie pasa por un periodo de enfriamiento entre un crimen y otro. 




			El significado de serie transmite así la idea de que el asesino ha iniciado una carrera homicida que va a perdurar en el tiempo (meses o incluso años), y que presenta unos desencadenantes que, una vez en acción, generan en el individuo la preparación y ejecución de un nuevo asesinato. Esos desencadenantes pueden ser imágenes vistas o recuerdos; en todo caso, el ánimo de matar se conserva en la psicología del sujeto mediante la fantasía; ella es la caldera que alimenta la compulsión. Así, en el caso de Gustavo Romero, cuando ve a una chica joven en pantalón corto pedalear en absoluta soledad delante de su auto (Rosana Maroto), el asesino siente con toda su fuerza el deseo sexual y el poder que le confiere la violencia, y no hallando en su conciencia nada que le impida detenerse, se apresta a cometer el tercer homicidio.  




			Sin embargo, mucho más importante que el número de víctimas que elijamos para definir un tipo de asesino, es el estudio de los motivos que lo condiciona y alienta. Existen varias tipologías de motivos, pero la que más me gusta es la desarrollada por los criminólogos James Fox y Jack Levin, quienes aplican cinco categorías de motivos tanto a los asesinos en serie como a los asesinos en masa. Yo la he ampliado con otra categoría, la de «sexo/sadismo», porque su importancia no puede diluirse dentro de la categoría de «poder/control», como lo hacen Fox y Levin. Lo vemos en esta tabla. 
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			Como acabo de decir, muchos autores distinguen el motivo del poder, que está orientado a exaltar el control y el dominio del homicida sobre su ambiente, de la motivación sádica, definida por el disfrute sexual provocado por el dolor y miedo que causa a la víctima. Creo que es una buena precisión a tener en cuenta cuando estudiamos una escena del crimen particular, ya que si bien el sadismo incluye la necesidad de poder y control sobre la víctima, no todo poder y control precisa del sadismo. El Asesino de la Baraja es un buen ejemplo de necesidad de control y poder sin un ápice de sadismo. Al mismo tiempo, ilustra también la complejidad de las razones que están detrás de un asesino en serie, puesto que si bien Alfredo Galán mató para buscar reconocimiento de su poder, no podemos descartar que hubiera en su ánimo un propósito de venganza o desquite por las pocas oportunidades que había tenido en la vida para triunfar y llegar a ser alguien respetado. 




			



			 






			
El Asesino de la Baraja  




			



			 


			

			

				

				





			
CRONOLOGÍA DE ALFREDO GALÁN 




			
(Realizada por Patricia López) 


			

			



		



			 






			1978: nace Alfredo Galán en Puertollano, Ciudad Real.  




			



			 






			1998: ingresa en el Ejército.  




			



			 






			1999-2000: vive en el cuartel de El Goloso y reside con unos amigos durante unos meses en un piso de Alcobendas, localidad madrileña cercana al cuartel. 




			



			 






			2000: va a Bosnia en misión humanitaria, donde está seis meses. 




			



			 






			Abril a noviembre de 2001: se va a vivir con una de sus hermanas al centro de Madrid, a la calle Alberto Alcocer.  




			



			 






			Noviembre de 2001 a mayo de 2002: la familia se traslada a la localidad de Tres Cantos.  




			



			 






			Mayo a noviembre de 2002: vuelve a ir de misión humanitaria a Bosnia. 




			



			 






			Diciembre: regresa de la misión y se va a vivir con su hermana a Alcalá de Henares, aunque ese mismo mes es destinado a Galicia con motivo de la limpieza del chapapote.  




			



			 






			18 de diciembre de 2002: se da de baja psicológica en el Ejército, tras un incidente con una mujer a la que quiso quitar el coche en Galicia.  




			



			 






			24 de enero de 2003: matan de un disparo al portero Juan Francisco Ledesma, en la madrileña calle de Alonso Cano. 




			



			 






			5 de febrero de 2003: asesinan entre las 4 y las 5 de la mañana a Juan Carlos Martín Estacio de un disparo en la cabeza en una parada de autobús de la Alameda de Osuna, Madrid. Junto al cadáver hay un as de copas. 




			



			 






			5 de febrero de 2003: a las 4.30 de la tarde acribillan a balazos a la dueña del bar Rojas de la localidad madrileña de Alcalá de Henares, y matan a su hijo, Mikel Jiménez, y a una cliente, Juana Uclés.  




			



			 






			Finales de febrero de 2003: Alfredo Galán es baja definitiva en el Ejército. 




			



			 






			7 de marzo de 2003: un individuo intenta acabar con la vida de una pareja de ecuatorianos, Eduardo y Anahid, en la localidad de Tres Cantos. Junto al chico, el agresor deja un dos de copas.  




			



			 






			18 de marzo de 2003: asesinan en Arganda del Rey a un matrimonio rumano, George y Donia Magda, de sendos disparos. Junto a sus cuerpos, un tres y un cuatro de copas.  




			



			 






			Marzo de 2003: policía y Guardia Civil relacionan los seis asesinatos y los tres intentos de homicidio.  




			



			 






			22 de mayo de 2003: la policía detiene a Fichaje, un miembro del grupo Ultras Sur y residente en Alcalá de Henares, acusado del asesinato del bar Rojas.  




			



			 






			3 de julio de 2003: Alfredo Galán se entrega en la comisaría de la Policía Local de Puertollano y confiesa su autoría en los homicidios anteriormente reseñados.  




			



			 






			Septiembre de 2003: cambia su declaración de culpabilidad por la de inocencia. 




			



			 






			7 de febrero de 2005: comienza el juicio, tras el que será condenado por todos los crímenes a 140 años y 3 meses de prisión.  




		


		

		



			 






			Alfredo Galán nació en Puertollano (Ciudad Real), en una familia acomodada, porque su padre era ingeniero y trabajaba en la refinería que Repsol tiene en esa localidad. Él y sus tres hermanos sufrieron una dura pérdida cuando murió su madre, poco antes de dar a luz a una nueva niña, a la que llamaron Dolores, en recuerdo de su madre fallecida. Tal y como relata mi colega Patricia López en sus notas preparatorias para el libro El rastro del asesino, en el pueblo existían muchos rumores acerca de que ese hogar no era precisamente feliz, debido al mal carácter de su padre. Quizás esto se reflejara en la actitud de Galán en el colegio. Escribe Patricia: 




			



			 






			Era un pésimo estudiante. A pesar de su timidez y de tener pocos amigos, era de los que montaba jaleo y habitualmente expulsaban de clase, no se cortaba en insultar a quien quisiese entrometerse en sus asuntos, incluidos los profesores. Pero los educadores, cuentan, consideraban que «el arranque de Galán era ficticio, porque el chaval era un persona frágil que se hundía con facilidad». Con esa actitud, el chico no logró el título de graduado escolar hasta los 16 años, en el curso 1994-95.  
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			El Asesino de la Baraja protagonizó el desafío más formidable a la policía española de la historia criminal de los últimos años. Fracasado como soldado, decidió que lo único que podía convertirlo en la persona que ansiaba era matar a víctimas de oportunidad como si fuera una misión militar. 




			



			 






			Podemos entender que este chico acumulara amargura en su interior. En la investigación que realizó Patricia López queda claro que «sacaba dos cabezas a sus compañeros, la mayoría chicas. Se sentía incómodo dentro de esas aulas, se sentía ridículo. Nunca se había relacionado con más mujeres que sus hermanas, su madre y su abuela». Así pues, los deseos amorosos que tuviera no podían expresarse en la normalidad de una relación o relaciones de juego y exploración, necesarias en la vida de los adolescentes. Por ello tiene interés su escrito sobre el amor, al desvelarnos que quien llegaría a ser uno de los asesinos en serie más peligrosos de la España moderna, al menos quería imaginar y sentir que ese profundo sentimiento también podía estar a su alcance.  




			



			 






			En febrero, el profesor de literatura les obligó a hacer una redacción sobre el amor para el día de San Valentín. Le daba mucho apuro, pero pensó que sólo la leería el profesor y que no la publicaría en el cuadernillo de premiados. Sin embargo, en los anales del Instituto Juan de Távora se puede leer la redacción de Alfredo Galán:  




			«Hola, amor mío: eres tan guapa y bonita que cuando te veo no sé qué hacer, no sé que hacer, porque es como si me deslumbraran los rayos del sol al amanecer, bueno no, sí sé que hacer, sí sé que haría, seguramente te besaría, aunque la verdad no sé si me atrevería; me gusta tu pelo, me gustan tus labios, me gustan tus ojos azules, ya que me parecen un par de nubes, aparte de guapa y hermosa eres simpática y graciosa, por las mañanas no desayuno pensando en ti, al mediodía no como pensando en ti, por la tarde no meriendo pensando en ti, y al acostarme no duermo porque tengo hambre, pero no me importa porque te quiero». 




			



			 






			Al final consiguió aprobar y, con menos ganas si cabía, se matriculó en 4.º de la ESO. Terminó el curso quedándole tres asignaturas, y decidió que con 18 años ya era hora de dejar de estudiar, para poner todos sus esfuerzos en lo que realmente deseaba desde hacía años: ser un miembro profesional del Ejército. Ya en el instituto, a los pocos amigos que tenía no hacía más que hablarles de pistolas, fusiles y ametralladoras.  




			Pasa el tiempo, y Galán entra en el Ejército. Desde el 25 de enero de 2001, ejerció de cabo profesional de Ejército de Tierra en este destino y participó en dos misiones internacionales en Bosnia. Su actitud allí, según desveló un abogado durante el juicio, fue de un perfecto soldado. En su libreta de tiro que guarda la Delegación de Defensa de Madrid consta que es muy apto en los ejercicios de instrucción, de gatillo rápido y buena puntería. El 7 de julio de 2001, el coronel de infantería de su regimiento escribe que la labor de Galán como conductor es buena, con una actitud psicofísica en la media de la compañía. Una televisión y una revista consiguieron imágenes de la última misión en Bosnia que Alfredo había hecho, meses antes de los asesinatos, y se le veía sonriente con sus compañeros, bebiendo y hablando, aparentemente integrado.  




			Pero quienes hicieron el perfil de Galán no detallaron esta historia de su vida. Los psiquiatras y psicólogos que le atendieron cuando Alfredo ingresó en la prisión madrileña de Soto del Real le definieron como un «depredador humano». Según explicaron en el juicio de febrero de 2005, su actitud se escapaba de las manos de la ciencia psiquiátrica, algo rebatido por algunos abogados de la acusación.  




			El estudio se llevó a cabo durante el verano. Tuvo cuatro entrevistas con psiquiatras, el 23 y el 29 de julio, el 25 de agosto y el 12 de septiembre. Entre medias hubo una entrevista con una psicóloga, ya que los encargados del informe querían tener una perspectiva diferente de la mente del Asesino de la Baraja. Además, completaron el estudio con conversaciones con las hermanas, las declaraciones del proceso, la historia clínica del hospital militar Gómez Ulla y diferentes tests y pruebas neurológicas.  




			Según recogen, la relación con su padre era normal. Su madre había muerto cuando él tenía 8 años y era el penúltimo de los cinco hermanos. Padeció las enfermedades propias de la infancia y a los 15 años había tenido un accidente doméstico, mientras realizaba un ejercicio práctico de química. No había tenido trastornos psiquiátricos ni traumatismos craneoencefálicos.  




			La muerte de su madre había sido un cambio importante en su vida, pasó de ser un niño mimado y extrovertido a ser serio. Nunca volvió a ser como antes. Había ingresado en un internado de Ciudad Real, pero sólo durante un año «porque no estaba a gusto». Se encerró en sí mismo, «era muy sensible, simpático y se hizo introvertido, apenas contaba nada de lo que le pasaba», se puede leer en el informe de los forenses.  




			Siempre fue un poco infantil, con 15 años le gustaban los dibujos animados —le hicieron dibujar y sus trazos seguían siendo de niño—. Le gustaban los animales, los trataba bien, se llevaba a casa los que encontraba abandonados, pero no se quería encariñar con ellos. No quería mostrar sus sentimientos en ningún caso, «me hacía el duro… no quería regalos». Contó que las relaciones con las chicas eran normales, aunque nunca ha tenido novia a pesar de tener 25 años. Pero ahora, cuando tomaba alcohol se desinhibía, «volvía a estar en mi salsa». 




			Después de ese cambio a los 8 años, niega que haya sufrido más, aunque sus hermanas dicen lo contrario. Al volver del primer viaje de Bosnia estuvo muy contento, hablador, le había dicho a su familia que lo había pasado muy bien y les trajo regalos. La segunda vez fue menos hablador, más serio y sin regalos.  




			A su regreso de la segunda misión en Bosnia en el año 2002, se fue a una fiesta para celebrarlo y le detuvo la Guardia Civil, dando positivo en el control de alcoholemia, por lo que tenía pendiente una causa judicial. Pero lo importante era que al volver de la misión él pensaba que iba a tener vacaciones y le llamaron para preparar un desfile militar. Posteriormente tuvo que hacer guardias nocturnas y apuntarse forzoso para las tareas de limpieza del chapapote que había inundado las costas de Galicia a consecuencia del hundimiento del Prestige. 




			En Galicia tuvo un grave conflicto. Llevaba unos días muy mal, descontento, en una crisis que condicionaría los siguientes pasos, y montó, según sus palabras, «un pollo». Quería irse, desertar, y cuando faltaban pocas horas para regresar se enfrentó a un mando, sacó 2.000 euros y se fue a beber. Obligó a una señora a bajarse del coche y le rompió una ventanilla con una piedra, «quería el coche para escapar». Regresó al cuartel borracho y les dijo que se iba del Ejército, que los dejaba. Lo tenía todo planeado para salir sin ser expedientado, como enfermo, así le darían la baja médica. El coronel lo trajo custodiado en el autobús, con dos agentes armados, y lo ingresaron de urgencia contra su voluntad en el hospital militar Gómez Ulla. Allí amenazó con que, antes de suicidarse, mataría a todo el mundo, según reflejó una psiquiatra en prácticas en su informe, en el que recomendaba el ingreso inmediato en la sección de agudos. Pero no le hicieron caso.  




			Alfredo seguía contando a los psiquiatras que no quería volver al Ejército y que tras la consulta en el Gómez Ulla pidió la baja definitiva, el día 20 de enero. La tenía que presentar en su unidad y cuando fue tuvo una «bronca» con un sargento y no regresó más. Le dieron de alta del hospital, aunque siguió de baja con tratamiento externo hasta que llegó la baja definitiva a principios de marzo. El 7 de ese mismo mes, entró a trabajar como vigilante jurado en Prosegur, tras pasar todas las pruebas, incluidas las psicológicas.  




			Dos días después de salir del centro médico, el 22 de diciembre, recordaba que fue a Ciudad Real y bebió compulsivamente. En la cena de Nochebuena le dio un susto a su familia, apareció en la cena con una pistola en la cintura y hacía gestos de disparar. Pero no era peligroso porque el arma estaba bloqueada. Se fue de la casa, aunque en Nochevieja montó otro número. Condujo el coche «al máximo de potencia», iba con su hermano y éste se asustó. Lo paró la Guardia Civil, le hicieron una prueba de alcoholemia, y le sancionaron. 




			En enero de 2003 se fue a Córdoba, a un hotel. Quería estar solo. En ese tiempo tuvo un accidente de coche. Seguía de baja y no tomaba la medicación que le prescribieron para la ansiedad, aunque iba a las revisiones en el Gómez Ulla. Se enfadó con su hermana porque se dio cuenta de que ella estaba contando muchas cosas de él al médico, informándole de las conductas extrañas que observaba, pero él le negaba al especialista todo.  




			Su decisión de salir del Ejército vino causada porque tenía muy pocas posibilidades de ascender a sargento. Intentó entrar en la Guardia Civil, pero le suspendieron en las pruebas físicas, si bien había aprobado las psicológicas. Entonces decidió hacerse vigilante jurado.  




			



			 






			* * *




			



			 






			Las respuestas sobre su recuerdo de los meses en los que sucedieron los crímenes fueron seguras, tranquilas, con frialdad, sin explicar los motivos que le llevaron a matar. Aseguró que el estímulo que tenía era «matar por matar». La idea fue espontánea. En el caso del portero lo pensó diez minutos antes de hacerlo. «Se me ocurre y ya está… Estoy sentado frente a la tele, se me ocurre y…» Se dio cuenta de que el hecho de quitarle la vida a otra persona no le turbaba, no había sentimientos, ni conmoción ni frenos interiores de ningún tipo. La única vez que sintió «algo» como «inseguridad» fue en el metro. Estaba junto a dos personas que hablaban del Asesino de la Baraja y pensó en lo fácil que es tener muy cerca a alguien que te puede quitar la vida y tú no lo sabes: «Todos podemos ser el asesino… No sabes con quién vas en el vagón».  




			Sabía que estaba mal lo que hacía, siempre lo había sabido, y además no buscaba ningún beneficio al hacerlo, ni siquiera afán de notoriedad. Pensó que los asesinatos no iban a tener tanta trascendencia y estaba sorprendido. Para matar, cree Alfredo Galán, «no hace falta ser malo, puedes ser bueno. Yo soy tranquilo, seguro de mí mismo, educado y con una afectividad normal». No se arrepentía, las víctimas «me dan igual».  




			En El rastro del asesino, Patricia López y yo planteamos que Galán mataba para encontrar un control en su vida que nunca había tenido. Desde pequeño es un chico sin éxito: no es popular entre sus compañeros, no se relaciona con las chicas —es muy significativo que nunca haya tenido novia o al menos una chica con la que salir de vez en cuando—, y su rendimiento escolar es muy mediocre. Cuando por fin entra en el lugar donde puede forjarse una personalidad aceptada y así encajar entre los demás, el Ejército, su progresión se ve pronto interrumpida por su desobediencia y su conducta inadecuada. A pesar de la atracción que sentía por las armas tampoco destaca como soldado profesional, de modo que cuando regresa de su segunda misión a Bosnia su espíritu está quebrado. 




			Su imagen personal como soldado del Ejército coincide con la de alguien que maneja las armas con destreza y que actúa de modo intrépido en situaciones de riesgo y tensión. Pero sus tareas en Bosnia son de ayuda humanitaria, y no se parece gran cosa a una exhibición de marines, como bien pudo haber visto en la película Black Hawk derribado, donde un numeroso comando de la infantería de Marina interviene con enorme riesgo para secuestrar al señor de la guerra de Mogadiscio e impedir así que mantenga al país bajo su mando criminal.1 




			Bien al contrario, cuando vuelve por segunda vez de Bosnia le asignan a la —para él— humillante tarea de recoger chapapote. ¿Pero qué mierda es esto?, debió decirse. A partir de ahí todo se precipita: el enfrentamiento con su superior, su borrachera, su agresión a la conductora, el ingreso en el hospital Gómez Ulla. ¿Qué estaba atormentando a su mente? ¿Contra qué estaba luchando? Galán avisa en el hospital: antes de suicidarse mataría a todos. Es, pues, un indicador de riesgo de asesinato en masa, es decir, hay una amenaza de matar a muchos en un solo acto, en esos momentos planteado como un gesto definitivo de ira y de venganza. 




			Sin embargo esa explosión no se produce. Galán abandona el Ejército e, incapaz de entrar en la Guardia Civil, acaba en el último escalón para toda persona que ha ansiado ser un militar de éxito o formar parte de la policía: la seguridad privada. Sin duda no es casualidad que poco más de un mes después de haber abandonado el Ejército cometa el primer asesinato, matando a sangre fría y por la espalda al portero de la calle Alonso Cano. La vileza de este crimen no puede pasar desapercibida. El hijo pequeño de la víctima está contemplando toda la escena, pero a Galán eso no le inhibe: salió a matar y lo hizo con frialdad y pulcritud. Galán ha decidido al fin triunfar como él siempre ha deseado, como un soldado diestro y astuto, que selecciona a la víctima, la ejecuta y luego desaparece sin dejar rastro. Galán ha tomado una terrible decisión: ha optado por convertirse en un asesino en serie para reivindicarse. 




			Todos sus crímenes, que se suceden en apenas tres meses, presentan el mismo modus operandi: Galán coge su auto y elige una zona; cuando circula va «escaneando» el territorio en búsqueda de una víctima propicia. Una vez la ha seleccionado detiene el coche, se acerca a la persona o personas elegidas y, sin mediar palabra, les dispara a la cabeza. Dependiendo de la fortuna, a unas las mata y a otras no. Pero consigue dejar seis cadáveres tras de sí. Quiénes sean las víctimas no le importa. Ellas no significan nada para él. En todas las ocasiones lo que realmente tiene significado para el asesino es el modo en que mata y por qué: sus crímenes pueden ser leídos como «acciones de mercenario», la demostración para sí mismo primero, y para todos los demás después, de que es un soldado eficaz e implacable al que nadie puede detener. El hecho de matar no le influye; inmerso en una anestesia moral que se ha ido forjando a lo largo de su vida, acuciado por su incapacidad de ser alguien ante cualquiera, ahora con cada ejecución Galán grita a la sociedad que es alguien. Busca el poder y el control que se derivan de causar miedo, de ser el centro de la opinión durante esos meses en todo el país. Galán mata para lograr reconocimiento a cualquiera, en cualquier lugar, en horas variadas del día. Españoles o extranjeros, hombres o mujeres. 




			Antes indiqué que en los crímenes del Asesino de la Baraja no había gesto alguno de sadismo. Y es completamente cierto. Su forma de matar es rápida; si acierta de pleno la víctima apenas tiene unos segundos para darse cuenta de lo que sucede; no sufre en absoluto. El poder que obtiene así Galán le libra de la locura y la desesperación. Ahora él controla su vida, dicta los acontecimientos. Todos están pendientes de lo que puede hacer o no cuando se le antoje. Es un cambio en su vida de una dimensión extraordinaria. En contra de lo que pudiera pensarse, a Galán no le interesa la fama porque sí. Quiere sentir el poder que le da su pistola Tokarev porque con ella en su mano huye de su yo triste y fracasado que estaba pringado por el petróleo de las playas gallegas, de su recuerdo de soldado fuera de sí en la unidad psiquiátrica del hospital donde le examinan; de la vejación de no ser nadie en el Ejército y no poder entrar en la Guardia Civil. 




			De forma paradójica, cuando Galán decide ser un asesino serial retoma el control. No puede ser de otra manera, porque en su condición de «enemigo público número uno», no puede cometer ningún error. La policía y la Guardia Civil están tras él y, aunque andan muy despistados, en cualquier momento un descuido puede condenarle. El crimen le mantiene cuerdo, es decir, pegado a la realidad. La prueba es que nadie de su entorno sospecha nada. Ese reconocimiento de su propia valía, ese grito letal que sale de su pistola por el que pregona que es alguien, se ve ayudado por lo que parece ser el hallazgo fortuito de una carta de la baraja española junto a su segunda víctima, Juan Martín Estacio, un trabajador del aeropuerto que esperaba de madrugada el autobús, en el barrio de la Alameda de Osuna. Galán obtiene así, sin pensarlo, un amplificador de su terror ante la opinión pública. Ya dispone de un apodo con el que ser reconocido: los dibujos de las cartas de la baraja son el heraldo de su poder. 




			Que Galán es eficaz como asesino es incuestionable. La policía cree, durante buena parte de la investigación, que los diferentes crímenes son obra de distintas personas. El doble homicidio del bar Rojas, en Alcalá de Henares —donde Galán mata al hijo de la dueña del establecimiento y a una clienta que está hablando por teléfono— es considerado en un principio como obra de un grupo de radicales de Ultras Sur, y llegan a detener a una persona por esa causa. Además, no lo relacionan con el Asesino de la Baraja, porque en este caso no hay ninguna carta en el escenario. Por otra parte, sólo hay unas horas de diferencia entre el tiroteo a Juan Martín Estacio y el asalto al bar Rojas. ¿Qué asesino en serie actúa dos veces en el mismo día, y con objetivos tan dispares?, se preguntan los investigadores. El hecho de que dos de las víctimas fueran ecuatorianas (Eduardo y Anahid, en la localidad de Tres Cantos), por otra parte, les lleva a plantear la hipótesis de que el asesino actúa motivado por la xenofobia, algo que cobrará todavía mayor fuerza cuando se descubran los últimos cadáveres de la serie, pertenecientes a dos rumanos. Además, el homicidio del portero de la calle Alonso Cano en un principio no se le anota al Asesino de la Baraja, dado que de nuevo la víctima y el contexto son muy diferentes, y tampoco hay naipe alguno junto al cadáver. 




			Se comprenden bien los problemas de la policía. Llevados por la falsa creencia de que los asesinos en serie presentan siempre un modus operandi inflexible, y que seleccionan un mismo tipo de víctimas, los investigadores no conectan los seis asaltos. Además, está el hecho de que Galán se mueve de forma constante: Madrid, Alcalá de Henares, Tres Cantos y Arganda del Rey parecen sitios lo bastante lejos como para imaginar que el mismo asesino se esté desplazando a esos lugares para matar. 




			Y, sin embargo, es esto precisamente lo que está ocurriendo. Es un mito que los asesinos en serie no cambien su modus operandi. Claro que lo hacen: las circunstancias, el aprendizaje a través de cada delito y el deseo de experimentar nuevos elementos en la escena del crimen son causas habituales de esos cambios. Algunos asesinos, es cierto, no cambian sus pautas, como Berkowitz, con el que iniciamos este capítulo: siempre tiroteó con su pistola a parejas de jóvenes que estaban sentados en su coche. Pero otros muchos lo hacen. Otra cuestión es que sepamos leer el patrón subyacente que está dibujando una misma firma en cada escenario, revelador de la necesidad de expresarse del asesino, algo mucho más estable (el modus operandi y la firma del asesino se estudian con más detenimiento en otros capítulos de este libro). 




			



			 


			

			

				

				





			
LA FIRMA 




		



			 






			La firma viene de «dentro» del delincuente y refleja una fantasía profunda del asesino, la que le impulsa a matar una y otra vez. Es algo que lleva a cabo para su deleite, no lo necesita para que el delito se consume con éxito. El Asesino del Parking controló de modo brutal a Maite de Diego, con mucha más violencia sostenida que a la primera víctima. Llenar su boca con papel de periódico y tapar su cabeza con una bolsa de plástico son expresiones de la firma. Su fantasía sádica impulsa su acción homicida, y cuando vemos la escena del crimen todo lo que exprese ese sadismo es propio de esa firma. La firma no cambia en su núcleo, aunque puede presentar algunas variaciones en su expresión. Y por supuesto, puede ocurrir que determinadas circunstancias externas interrumpan su ejecución. Por ejemplo, hoy creemos que el hecho de que Jack el Destripador no mutilara el cuerpo de su segunda víctima (una expresión de su firma) fue porque se acercaba en su dirección un carruaje (ver capítulo 2) y le ahuyentó. 




		




			 






			Es cierto, por otra parte, que los asesinos en serie prefieren centrarse en un tipo particular de víctima. Muchas veces son personas marginadas de la sociedad, como las prostitutas, otras veces son seres indefensos y crédulos, como los niños o ancianos. Puedo entender el desconcierto de la policía en el caso del Asesino de la Baraja: las víctimas no tenían nada en común, ni en su edad, nacionalidad o sexo. A esto se añadía los lugares físicos donde actuaba: locales cerrados —la portería de la calle Alonso Cano y el bar Rojas— y espacios abiertos —los asaltos al trabajador del aeropuerto, a los amigos ecuatorianos y al matrimonio de rumanos— y que hacía todavía más increíble que una misma mano estuviera detrás de todo eso. 




			En casos como éste es necesario recordar el consejo que ofrece Hannibal Lecter a la agente del FBI Clarice Starling, en la película más famosa del género de psicópatas hecha jamás, El silencio de los corderos (The silence of the lambs, 1991). Recordemos la situación: la agente (Jodie Foster) está entrevistando a Lecter (Anthony Hopkins) en un hospital penitenciario de máxima seguridad para que le ayude a encontrar a un asesino en serie apodado Buffalo Bill. Lecter se impacienta porque Starling no parece capaz de orientar correctamente las cosas, al no entender la psicología de lo que está investigando. Entonces el psiquiatra homicida le reconviene de este modo: «Busca la simplicidad. Ve a lo básico. Piensa en Marco Aurelio. Pregúntate: ¿qué hace este individuo?».  




			En un artículo publicado en el periódico El Mundo en el mes de marzo de 2003 (edición de Madrid), meses antes de que Galán se entregara, elaboré un perfil del asesino y mantuve la idea de que todos los crímenes eran obra del mismo autor. La policía descubrió este hecho cuando comprobó, por los análisis de balística, que la misma pistola Tokarev era el arma homicida en los diferentes escenarios. Aun así, plantearon la posibilidad de que fueran varios homicidas que cambiaban de manos el arma.  




			Lo fundamental aquí, como recomienda Lecter, era atenerse a lo esencial. ¿Qué hace este individuo? Lo auténticamente revelador estaba en lo errático del proceder del pistolero; cualquier víctima valía, así que quién fuera la persona en concreto carecía de importancia. El asesino no hacía nada con ella; eran ejecuciones, acciones impersonales. Y esto era justamente lo que teníamos que interpretar. ¿Qué necesidad psicológica está expresando este asesino? ¿Qué tipo de personalidad puede estar detrás de alguien así? Éstas son las preguntas esenciales de la técnica del perfil criminológico (ver capítulo 7), orientadas, como cualquier otra disciplina de la ciencia forense, a ayudar a avanzar la investigación policial. En el perfil que publiqué escribí lo siguiente: 




			



			 






			En primer lugar, el Asesino de la Baraja mata a hombres y a mujeres, indistintamente. Este tipo de sujetos tiende a emplear armas de fuego y a seleccionar las víctimas al azar, y es el más compatible con el asesino en serie que de vez en cuando mata también a grupos de personas, que es justamente lo que ocurre en el caso que analizamos. Quizás el ejemplo más célebre sea el de David R. Berkowitz, el Hijo de Sam, quien disparó a trece hombres y mujeres a través de ocho asaltos, empleando un revólver del calibre 44. Cuando fue apresado, estaba planeando entrar en una discoteca con un subfusil y —según dijo— «iba a dejar tantos cadáveres que la policía se iba a pasar todo el verano contándolos».  




			El Asesino de la Baraja no toca a las víctimas; no es un sádico; […] controla mucho la situación: no tiene miedo a que se le reconozca porque espera matar a la víctima, pero si ello no ocurre corre el riesgo de que le vean, algo que no le preocupa porque no deja apenas pistas. Está seguro de su superioridad, de su poder. Sus asaltos los decide en el momento en que quiere; se desplaza mucho; cree que su apariencia es la de miles de hombres. Desgraciadamente, tanto el tipo de firma que emplea (el naipe), como la falta de significado que tienen en sí mismas las víctimas, indican que seguirá actuando, aunque él irá controlando el tempo. 




			Mi opinión es que el Asesino de la Baraja vive solo, quizás con su padre o madre ya mayor. Ya sabemos por la descripción de las víctimas supervivientes que tiene unos 25-30 años, que es alto y fuerte. Creo que está sin trabajo, que ha tenido empleos poco cualificados, que no ha brillado en sus estudios, y que está realmente enojado con el mundo. Desea vengarse de la sociedad, desquitarse de una vida gris que le ha hurtado el reconocimiento y los placeres que ha anhelado. Sabe manejar armas; la policía hace bien en buscar entre profesiones que requieran el uso de ellas o entre ex soldados; sin embargo, no creo que se haya escapado o haya sido dado de alta de un psiquiátrico. Tampoco creo que sea un delincuente profesional. Alguien así —salvo que se vuelva «loco»— no emprende esta ristra de crímenes a modo de ejecuciones sumarias. Es más probable, sin embargo, que tenga alguna denuncia por conducta violenta o amenazas graves. Él no busca dinero, sino reconocimiento, poder, admiración. Cuando mata al portero, siente el veneno de la omnipotencia, vuelve a matar y, para que le reconozcan, deja el as de copas. Luego, en el homicidio múltiple del bar, no se entretiene a dejar su firma (quizás olvidó las cartas o la novedad de la situación le tensó demasiado), pero a partir del siguiente quiere asegurarse de que obtiene el crédito público que merece. 




			Creo que es alguien muy suspicaz, que controla su ambiente, que hablará con pocos; los que le conocen dirán de él que es alguien «raro», «solitario». No me extrañaría que hubiera pasado, pocos días antes de su primer crimen, por una experiencia humillante para él: un despido, un rechazo amoroso… En su mentalidad, no puede tolerar por más tiempo que se le ignore. La proliferación de películas baratas de psychokillers con una firma ha hecho que este sujeto haya adoptado un refrendo igualmente «dramático» de sus hazañas; una vez más la realidad imita al arte. 




			



			 






			Me equivoqué en considerar que Galán seguiría matando hasta que fuera detenido, ya que él mismo se entregó. En el resto de las cosas he de decir que estuve más afortunado. Galán estaba mal viviendo como guardia jurado antes de empezar a matar, y aun en esos momentos estaba de baja. No se había escapado de ningún psiquiátrico; sólo había estado ingresado unos días en la unidad psiquiátrica del hospital Gómez Ulla, y desde luego no tenía la condición de un enfermo mental (cosa que definitivamente no es). Vivía con su hermana en Alcalá de Henares (en vez de un padre o una madre como predije, pero su madre había muerto), y no tenía novia ni amigos estables con los que tuviera una actividad social normal. Ya sabemos cómo fue su vida; algo que se plantea explícitamente en el perfil es el hecho de que era un fracasado y estaba resentido. Matar a las víctimas que se ponían a su alcance por mera oportunidad era su modo de demostrar eficiencia y control. 




			El perfil también apuntaba de modo explícito al hecho de que poco antes de iniciar los crímenes habría sufrido un golpe psicológico muy fuerte: la pérdida del empleo —lo que efectivamente ocurrió— o un grave desengaño amoroso. 




			Finalmente, yo planteaba que el asesino había elegido el naipe a modo de imitación de las películas de psicópatas, en un ejemplo de la influencia de los medios en la vida real. Posteriormente parece más probable que Galán se aprovechara del encuentro fortuito de la primera carta (en el crimen de Juan Martín Estacio, segundo en la lista), y se arrogara la idea; después, él dejó las otras cartas. Esto, en todo caso, no cambia la idea esencial de que Galán utiliza las cartas de la baraja española como un elemento de afirmación de su necesidad de reconocimiento, y por ello constituye una parte de su firma. 




			¿Por qué se entregó Galán? Yo creo que eso no lo sabe ni él. La mayoría de los asesinos en serie son muy pobres en su capacidad de introspección (ver capítulo 10). Galán recriminó en sus primeras declaraciones a la policía lo torpe que era, exhibiendo un aire de superioridad y de victoria; luego temió lo que le esperaba —treinta años a la sombra— y se echó para atrás, cambió su declaración y negó ser el autor de los hechos. El juicio dejó claro que él era el asesino, sin lugar a dudas. Luego ese cambio, como tantas otras veces (por ejemplo, el caso de Tony King, ver capítulo 6) fue debido a que la realidad del terrible castigo agudiza de nuevo el instinto de supervivencia, y cualquiera que fuera la razón por la que un asesino confesó en un primer momento, ahora parece sin importancia frente al destino implacable que le aguarda. 




			Tengo dos hipótesis al respecto. La primera es que ese reconocimiento que anhelaba Galán no podía tenerlo si él seguía siendo un desconocido. ¿Quién podría admirar su capacidad para jugar al gato y al ratón con la policía y su sangre fría de «soldado invencible» si nadie sabía que el Asesino de la Baraja era él ? En esta primera hipótesis Galán decide cuándo abrir el juego y cuándo cerrarlo. Al entregarse su obra queda clausurada. Ha demostrado lo que quería. Ha ganado, por más que luego tenga pánico por lo que espera y niegue su autoría de los hechos.2 




			Mi segunda hipótesis es complementaria de la anterior. Creo que Galán entendió que ese juego no podía mantenerlo mucho más tiempo. La tensión mental que exige protagonizar una cacería humana es asombrosa. Ninguna persona puede resistir eso mucho tiempo. Sabría que, más tarde o más temprano, lo cogerían.  




			Ahora bien, siendo piadosos, ¿no podríamos también suponer que quizás sintió en su interior un reflejo de humanidad que le recriminaba sus terribles acciones? ¿Pudo haber ese tímido aviso de la conciencia? Tal vez; no lo podemos descartar. Pero queda constancia, en sentido contrario, de que Alfredo Galán, el Asesino de la Baraja, nunca dijo nada al respecto de una conciencia. 




			



			 






			
Matar por placer: el Asesino del Parking 




			



			 






			Este asesino mató sólo a dos personas, pero para mí es un ejemplo de asesino en serie interrumpido en su secuencia. Mientras que Galán se entregó, en este caso la policía tuvo evidencias de que Juan José Pérez Rangel tenía notas en su casa que indicaban que estaba seleccionando una nueva víctima. Había aquí una necesidad expresa de sentir placer a través de lo que el homicida hacía a las víctimas. Éste es un ejemplo de motivación sexual sádica. El poder y control se hallan presentes aquí, pero mientras que en el Asesino de la Baraja bastaba el acto de matar para proporcionar la gratificación de ese afán de dominio y logro, en la motivación sádica el poder ha de materializarse a través de infligir dolor psicológico y físico a la víctima. Es ésta la definición del sadismo. Hablar de sadismo sexual es redundante, puesto que el sádico siempre siente placer sexual cuando tortura, sin que sea necesario que se produzca una agresión sexual explícita.  
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			Pérez Rangel es un psicópata sádico. Al matar por dos veces en el mismo parking y a dos mujeres de características muy semejantes, revela cómo algunos asesinos en serie son extraordinariamente rígidos en las fantasías y anhelos que persiguen. 




			



			 


			

			





			
CRONOLOGÍA DE JUAN JOSÉ PÉREZ RANGEL 




			
(Realizada por Patricia López) 




			



			 






			1979: nace Juan José Pérez Rangel en Barcelona, en una familia humilde. 




			



			 






			2000: deja de estudiar para empezar a trabajar en una empresa textil.  




			



			 






			2001-2002: Pérez Rangel se muda de casa de sus padres en el barrio de la Mina a un piso en la calle Musitu, en el barrio de alto standing del Putxet.  




			



			 






			Abril de 2002: alquila una plaza en un garaje del barrio del Putxet, entre la calle Musitu y la calle Beltrán. No la paga ni la utiliza, pero no devuelve las llaves al dueño. Regresa al barrio de la Mina, a vivir con sus padres. 




			



			 






			Finales de 2002: acaba una relación de nueve meses con una joven latinoamericana, y se pone en contacto con una empresa de relaciones personales para traer a una chica rusa.  




			



			 






			Enero de 2003: deja de trabajar en la empresa textil en la que llevaba empleado dos años y se mantiene cobrando el subsidio del paro. 




			



			 






			11 de enero de 2003: asesinan a Ángeles Ribot en un parking del barrio del Putxet, esquina a la calle Musitu y Beltrán. 




			



			 






			11 de enero: llega la mujer rusa contactada por la agencia de relaciones personales.  




			



			 






			22 de enero: vuelven a matar a otra mujer, Maite de Diego, en el mismo garaje. 




			



			 






			25 de enero: la joven rusa se marcha tras no funcionar la relación con Pérez Rangel.  




			



			 






			30 de enero: la policía detiene a Juan José Pérez Rangel.  




			



			 






			9 de diciembre de 2005: le juzgan en la Audiencia Provincial de Barcelona. Es condenado a 25 años por cada asesinato. 




		


		

		

		



			 


			

			

			

			Por otra parte, y como ocurriera en los crímenes de Galán, también se halla presente en el Asesino del Parking una motivación de venganza. En su caso, sin embargo, este rencor se dirige a las mujeres de clase alta que simbolizan para él el desprecio de una clase social a la que no podía aspirar a pertenecer. Un motivo secundario no presente en Galán era el robo, lo que configura una vez más la complejidad de motivos que puede darse en un asesino en serie. Pero no cabe duda, como vamos a ver, que el núcleo esencial del relato homicida de Pérez Rangel era su sadismo. 




			Este sadismo está mucho más configurado que en los crímenes de Gustavo Romero. Éste es más primitivo en su obrar homicida, las muertes de los jóvenes son en buena medida el resultado de una escena del crimen en la que el asesino no quiere dejar testigos. Aunque tanto en la muerte de Sara Dotor como en la de Rosana Maroto hay un intenso sufrimiento, tenemos más dudas de que ése fuera el núcleo de las agresiones. Vemos más bien una furia sexual en la que el miedo y el dolor de las chicas aumentan su placer.3 




			En Pérez Rangel, sin embargo, ese sadismo está presente en los dos homicidios. El primero de ellos tiene fecha de 11 de enero de 2003. Ángeles Ribot, casada, madre de cuatro hijos, residente en el acomodado barrio del Putxet, en la parte alta de Barcelona, no vuelve a mediodía a comer a su casa, ni acude a su trabajo en la inmobiliaria Asinsa por la tarde. Se sabe que salió a su hora de su oficina, pero nada más. La familia se inquieta. El esposo, Antonio Melero, llama a la Policía Local para averiguar si su mujer ha sufrido un accidente, pero no hay ningún registro a nombre de ella. De hecho, descubren que su coche está en su sitio, en el parking de la calle Beltrán, junto a su domicilio. A última hora de la tarde dos de sus hijos se dirigen a la comisaría a poner una denuncia, y cuando regresan deciden dar una vuelta por el garaje.  




			Allí encuentran, debajo de la escalera del sótano quinto y último, un cadáver tapado con una bolsa de basura. Es su madre. La policía cree que el responsable es un ladrón, porque faltan su bolso y las tarjetas de crédito, pero se asombra al comprobar que no se llevó un valioso anillo de brillantes que portaba la víctima. Sin embargo, el cuerpo de Ángeles cuenta una historia bien distinta. Tal y como Patricia y yo describimos en El rastro del asesino: 




			



			 






			La agresión había sido brutal. El cuerpo estaba sobre un gran charco de sangre. Parecía que la habían abordado en la escalera de la salida principal del aparcamiento, la de la calle Beltrán, e intimidándola con una navaja la obligaron a ir hasta la escalera de salida de la calle Musitu. El asesino la había empujado al hueco y después la había arrastrado por los escalones, pues había marcas de deslizamiento. Empleó al menos dos armas, además de la sorpresa y la indefensión de la víctima, para cometer lo que aparentemente podía ser un robo. En las manos, M.ª Ángeles tenía señales de defensa, lesiones producidas al esquivar el cuchillo de su atacante. Eran claros los fuertes cortes en los dedos que le habían dejado la mano completamente ensangrentada. Una herida penetrante en el abdomen y otra en la zona costal, también producidas con una navaja, además de una lesión con forma de círculo en la ingle izquierda, que le había causado una extracción de masa orgánica, mostraban la absoluta indefensión a la que había sido sometida. Todas estas puñaladas las había recibido en vida y hacía ya algunas horas, porque la sangre estaba coagulada. Era obvio que había sufrido y tardado en morir, porque esas lesiones no le habían causado el fallecimiento, sino otras en las que se había empleado un objeto contuso. La cabeza había quedado destrozada. Le habían propinado al menos una docena de golpes con un objeto de base cuadrada y redonda, que también le causaron pérdida de masa encefálica. Ésa había sido la lesión que acabó con su vida. Por las señales que éste dejó en el cuerpo, días después sabrían que el objeto contundente era similar a un martillo de encofrador, empleado por albañiles.  




			



			 






			Nadie había visto nada. Sin embargo, la propia estupidez del asesino vino en ayuda de los investigadores, ya que Rangel llamó a Antonio, el marido de la víctima, para pedirle dinero a cambio de darle información sobre el suceso. Queda en llamar al día siguiente del crimen, y somete a Antonio a un absurdo ir y venir por diferentes lugares con objeto de asegurarse de que no le sigue nadie. La policía, por supuesto, no tiene mayor problema en vigilar todo ese deambular. Eso será la perdición de Rangel en pocos días, porque a pesar de que el asesino no llega a hacer realidad la cita porque no se identifica, la policía anota sus datos cuando, siguiendo las instrucciones que éste da a Antonio para que acuda a un bar, pide el carné de identidad de todos los presentes, entre los que se encuentra Pérez Rangel. Además disponían de una foto no demasiado nítida de un varón joven, moreno, de unos 25 años, sacando dinero con la tarjeta de la víctima en un cajero de la Caixa de Catalunya. 




			Pero mientras la policía sigue la pista de esas llamadas, Pérez Rangel continúa vigilando el garaje donde mató por vez primera. En realidad, nunca se ha ido de allí desde ese 11 de enero. Los vecinos le ven, pero por alguna razón a la policía no le llega esa información. Rangel toma notas de quien entra y sale: el tipo de coche, ciertos rasgos de sus ocupantes, descripciones que van llenando una libreta donde anotar aspirantes a ser la víctima de un nuevo asesinato. 




			Lo cierto es que Rangel conocía bien ese lugar, y en verdad todo ese barrio. En el año 2002 había alquilado un piso en la calle Musitu, justo al lado del parking, y lo había pagado religiosamente antes de devolver las llaves y regresar de nuevo a casa de sus padres, el marginal barrio de la Mina, que tantos ilustres delincuentes ha brindado a la centenaria cárcel Modelo de Barcelona. Pero si había dejado de vivir en su barrio favorito, no había querido romper del todo con el glamour de su ambiente, y decidió mantener el vínculo al menos con algo que en un principio podría costear, así que decidió hacerse cliente del parking, y alquiló allí una plaza, aunque a lo sumo sólo pudo pagar un mes de alquiler o dos. Pero las llaves las seguía teniendo: a pesar de los requerimientos del dueño de la plaza, nunca las había devuelto. Así pues, mientras la policía le seguía buscando, él estaba acechando de nuevo. Era cuestión de decidirse. Los habitantes del Putxet y sobre todo los usuarios del parking estaban aterrorizados, pero no podían dejar de hacer sus obligaciones, y preferían pensar que el asesino no volvería a actuar en el mismo sitio. Sin embargo, eso justamente fue lo que ocurrió. Maite de Diego, otra mujer rubia en los cuarenta y tantos, dueña de un gimnasio, con esa belleza que da la cultura y una vida desahogada —un perfil idéntico al de Ángeles—, volvió a entrar en su garaje el 22 de enero, a pesar del mucho temor que le producía caminar sola hasta donde estaba su coche. Nunca más volvería a salir. La policía recibió una llamada a las siete de la tarde: en el parking de la calle Beltrán se había cometido un nuevo asesinato. 




			El cadáver de Maite de Diego estaba en el mismo sitio en el que se había hallado a Ángeles, en el hueco de la escalera que daba al último sótano del garaje. Los investigadores dijeron que «había gotas de sangre que no se sabía si eran de un fallecimiento o de otro». Pero esta vez el asesino se había superado en crueldad. Había mucha sangre, el cuerpo estaba rodeado de ella. Se había ensañado. Había restos óseos y proyecciones de sangre por la pared, la mayor cantidad a unos 25 centímetros de la víctima, pero también encontraron vestigios a unos 90 centímetros (esta diferencia en la distancia se relaciona con el movimiento cada vez más rápido y contundente al golpear).  




			El cuerpo de Maite estaba semisentado, boca arriba, debajo del hueco de la escalera. Al lado del cadáver, un tubo de refrigeración que dificultaba el acceso al hueco, por lo que había que saltar la barandilla de la escalera, como en la anterior ocasión. La escena parecía casi un calco del crimen de Ángeles, aunque había algunas diferencias relevantes. En el caso de Maite la cabeza estaba apoyada en el tubo y las manos sujetas a la espalda con unas esposas metálicas made in China —para las que no era necesario llave, algo que no podía saber Maite—; además, las muñecas estaban atadas también con una cuerda con nudo doble, y el asesino había amarrado uno de los pies a la barandilla con el cordón de las zapatillas que llevaba la fallecida. Una bolsa negra de basura sin asas le tapaba la cabeza, y otra cuerda similar a la de las muñecas ataba la bolsa alrededor del cuello. Pérez Rangel había acabado de asfixiar a Maite con unas bolas de periódico que llenaban su boca. La indefensión había sido total. La bolsa tenía varios desgarros que coincidían con los golpes que la mujer había sufrido en la parte posterior del cráneo, los cuales, como en el caso anterior, habían sido la causa de la muerte.  




			Todo era terriblemente angustioso y sádico. Maite había muerto medio asfixiada con el papel de periódico en la boca, sofocada su cabeza con la bolsa, al tiempo que recibía los martillazos. La mujer sufrió lo indecible. El asesino había refinado su modus operandi, y había añadido elementos que mejoraban el dominio total de la víctima: el papel, las esposas, las cuerdas, todos éstos eran objetos llevados a la escena del crimen por Rangel para desarrollar su fantasía y prolongar el placer de su posesión absoluta de la vida y cuerpo de la mujer. Ángeles, su primera víctima, había sido atacada con un cuchillo y un martillo; las heridas cortantes la habían herido, pero el martillo la había matado. Él se había recreado en esa muerte, ya que los forenses dijeron que había tardado en morir. Pero ahora todo el segundo ataque mostraba el perfeccionamiento. Decidido de nuevo el escenario para poder estar tranquilo sin interrupciones, Rangel se había asegurado de que la mujer no le diera problemas, de ahí que llevara los aparejos necesarios para inmovilizarla al máximo mientras explayaba su sadismo en un tiempo infinito para la pobre mujer. 




			



			 






			* * *




			



			 






			¿Qué impulsaba a Rangel a matar a esas mujeres? A diferencia de Galán, que accedió a hablar con los forenses al principio, Pérez Rangel desconfía de todo el mundo, cuenta poco. Pero sus hechos hablan por él. Semanas antes de cometer el primer asesinato, acude a una agencia de relaciones personales y pide conocer a una chica rusa. En la encuesta que realiza presenta una imagen que no se corresponde con la realidad: no tiene estudios universitarios ni un apartamento propio. Hace tiempo tuvo una novia latina –que en el juicio aseguró que el acusado era alguien cariñoso y educado— pero eso no es suficiente para él. Cualquiera puede tener una novia de Sudamérica, piensa él, pero una chica alta, rubia y rusa es otra cosa. Pérez Rangel quiere alejarse de su lugar de nacimiento, la Mina, pero no lo logra. Vive un año en el elegante barrio del Putxet, pero es todo lo que consigue. Cuando acaba el año de arrendamiento intenta tener al menos una plaza de garaje —que no necesita para nada, puesto que está bien lejos de los lugares que constituyen su vida ordinaria—, pero el dinero escasea, y al poco no cumple con el alquiler. 




			Pérez Rangel acaba de dejar su humilde trabajo en una fábrica textil, cansado del agotador turno de noche. Vive del paro, en espera de una posible cantidad que le deben del trabajo, pero no tiene donde caerse muerto, salvo la casa de sus padres. Cuando llega la chica rusa acude con retraso a la cita, porque había estado ocupado asesinando a Ángeles Ribot. Se inventa una excusa cualquiera para justificar su aspecto desaliñado (un accidente de coche) y luego lleva a la chica a un hotel. Con ella en Barcelona se revela la auténtica naturaleza del comportamiento de esos días de enero de Rangel: todo es una fantasía, una brutal huida hacia adelante, un querer escapar de lo que es y lo que siempre será: un obrero sin mucha cultura. Lo que no es anatema para nadie lo es para él. 




			Pero Rangel no puede escapar a la contradicción: viene la chica rusa, y ante ese hecho que supuestamente tanto había anhelado, la deja sola la mayor parte del tiempo en el hotel, no se acuesta con ella, ni la toca. Pasa el tiempo en su bar favorito, bebiendo cerveza y jugando al billar. No obstante ya ha iniciado un camino que no puede dejar. Es una venganza hacia la gente guapa de ese barrio donde él no encaja. Y como ocurre con los psicópatas que no son homosexuales, su venganza se centra en las mujeres, y allí, en ese parking que tan bien conoce, explota todo su odio de impotencia vital de modo sádico hacia esas rubias elegantes y acomodadas que nunca se interesarían por él. 




			Al final la policía capturó a Pérez Rangel. Un investigador observó la foto que había tomado la cámara de televisión en el momento en que retiraba el dinero en el cajero automático, y le reconoció como uno de los sujetos a los que pidió la identificación en el bar que Rangel había establecido como lugar de cita con el marido de Ángeles. No tardaron mucho, es cierto, sólo 19 días, pero quizás es demasiado si tenemos en cuenta que en ese intervalo pasó mucho tiempo en el parking donde había matado una vez, había repetido en una segunda ocasión y estaba en espera de hacerlo de nuevo. 




			



			 






			
Las otras motivaciones de los asesinos en serie 




			



			 






			Éstos son los temas dominantes de los asesinos en serie: sexo y sadismo y poder y control. A esto podemos añadir la venganza, también una razón frecuente, aunque suele ir acompañando como motivación secundaria a las causas anteriores. En el capítulo 10, cuando nos ocupemos en detalle de la psicología de los asesinos en serie, descubriremos que, en un sentido amplio, todos los asesinos de este tipo persiguen influir en la vida de un modo señalado, memorable, porque en el fondo quieren ser otra cosa de lo que son. Por ello podemos decir que el fin último de todo asesino múltiple es tener el poder suficiente para imponer su fantasía sobre una realidad que les disgusta profundamente, y que encuentran difícilmente tolerable. 




			Pero no adelantemos acontecimientos. Como comentamos al principio de este capítulo, hay otras motivaciones por las que podemos clasificar a los asesinos en serie. Nos queda repasar las otras categorías. En la motivación del terror hay asesinos paranoicos que buscan una meta absurda, como es reprender a una organización o castigar a la sociedad entera. Los que envían o ponen bombas para matar a una persona que se encuentra con el artefacto, bien porque la recibe en el correo o bien porque estalla a su lado, entran en esta categoría. Hay dos famosos asesinos de este tipo, ambos en Estados Unidos. El primero, George Metesky, fue la primera persona detenida gracias a un perfil psicológico desarrollado por el doctor Brussel a petición de la policía. Le apodaron el Loco de las Bombas, porque durante cerca de 20 años (1940-1957) estuvo poniendo bombas de potencia moderada en la ciudad de Nueva York para protestar por la iniquidad que la compañía Edison había mostrado al no darle una indemnización a la que creía que tenía derecho. 
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			George Metesky en la cárcel. Sonríe como si supiera que su caso iba a hacer historia, al inaugurar la ciencia del perfil criminológico como disciplina integrante de la ciencia forense para capturar a homicidas múltiples y otros delincuentes violentos. 




			



			 


			

			

			

			El otro famoso asesino serial que utilizó las bombas fue el célebre Unabomber, Theodore Kaczynski, quien todavía aterrorizó al público más tiempo que Metesky, desde mayo de 1978 hasta abril de 1995, ya que hemos de considerar que éste se abstuvo de poner bombas durante el periodo en que su país permaneció en guerra, por «responsabilidad», según él mismo anunció en una carta. El apodo de Unabomber le vino de que al principio enviaba sus bombas postales a universidades y a aerolíneas.4 En total mató a tres personas e hirió a otras veintitrés en nueve estados diferentes. Sus víctimas predilectas eran profesores de universidad y científicos que trabajaban aplicando tecnología, lo cual tenía un claro significado de acuerdo con su paranoia: para Kaczynski la sociedad se estaba corroyendo por una tecnología que deshumanizaba al hombre, y sus bombas pretendían ser una llamada de atención y un acto de intimidación contra las instituciones y personas que favorecían el desarrollo de las máquinas y no se preocupaban por el bienestar del ser humano. 




			Ahora bien, como suele ser habitual, ese terror inspirado por una paranoia también perseguía una agenda oculta: aliviar la frustración del asesino en una sociedad en la que se sentía excluido. De hecho en una carta que envió a su madre la llamó «perra», y con su hermano hacía tiempo que había roto todo contacto, cuando éste fundó una familia y se dedicó a su vida personal y profesional. Unabomber era un hombre brillante que durante todos esos años se había dedicado a vivir en una cabaña, retirado del mundo. En verdad nunca había trabajado en nada particularmente interesante, y por ello podemos pensar que su extraordinaria repercusión en los medios le había conferido un orgullo de «criminal importante». De hecho, cuando las Torres Gemelas sufrieron el primer atentado terrorista en 1993, él reaccionó inmediatamente enviando dos bombas, después de haber estado inactivo durante seis años. En su carta se expresaba con claridad: «Puede que hayan cogido a esos aficionados, pero yo todavía estoy aquí, después de todos esos años». 




			Así pues, junto a la motivación del terror nos hallamos de nuevo con la venganza por agravios que el asesino considera imperdonables: cuando sus bombas amputaban las manos de los científicos (o los mataba), estaba atacando a personas que habían hecho algo que él no era capaz de hacer: obtener reconocimiento por su labor y conocimientos. Así que Unabomber decidió ganar ese reconocimiento mediante el crimen, y forzó a un periódico (el Washington Post) a publicar su Manifiesto, donde exponía sus ideas, bajo la amenaza de redoblar sus envíos letales. 




			Ese escrito del Unabomber, al cabo, fue fatal para él, ya que su hermano reconoció muchas semejanzas entre algunas cartas que recibió de su parte y las ideas contenidas en lo publicado por el periódico. El FBI, avisado por el hermano, lo capturó en 1996. El juicio fue breve. El jurado lo encontró culpable de los diferentes cargos, aunque los forenses lo consideraron un esquizofrénico paranoide, es decir, alguien mentalmente enfermo que no podía ser considerado responsable ante la ley. Fue condenado a cadena perpetua. Hoy continúa encerrado en su celda. Él asegura que no está en absoluto loco. 




			



			 






			* * *




			



			 






			El asesino en serie que busca un lucro con sus crímenes también es poco frecuente, aunque en el caso de las mujeres ese motivo es mucho más relevante (ver capítulo 9). De nuevo tenemos que recordar que puede haber una motivación de lucro junto a razones más poderosas. Hemos visto que Pérez Rangel robaba a sus víctimas, aunque el objetivo primigenio de sus crímenes era el sadismo y la venganza. Quizás los ejemplos más evidentes de este tipo no sean considerados como seriales por los criminólogos y los medios, ya que incluyen a los profesionales del robo que matan a los testigos para que no los identifiquen. Sin embargo, al darse las circunstancias de víctimas, lugares y momentos diferentes que establece la clasificación tradicional de «asesino en serie», sin duda que estos individuos podrían integrarse en esa categoría.5 
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MOTIVOS

Asesino en serie

Asesino en masa

Sexofsadismo

Un hombre desea experimen-
tar el goce de hacer suffr a sus
victimas, asf que las tortura y
luego las mata

Un mando miltar mata sédica-
mente a un grupo de personas
indefensas.

Poder/Control

Un hombre se dedica a matar
extraiios con una pistola, varo-
nes o mujeres.

Un pseudo-comando, vestido
con ropas miltares, entra en
un centro comercial y empieza
una cguema» con la polici.

Venganza

El asesino se siente humilado
por las mujeres, y decide ma-
tarlas como venganza.

Un joven expulsado del institu-
10 regresa con varias armas y
dispara a compafieros y profe-
sores.

Lealtad

Una pareja de asesinos quiere
probar que son leales hasta la
muerte, y cometen asesinatos
para probarse mutuamente su
fidelidad.

Un padre de familia y marido
deprimido mata a su mujer e
hijos para evitar que wsuffany,
¥ luego se suicida

Una viuda negra mata sucesiva-
‘mente a sus maridos.

Una banda de ladrones mata a
todos los empleados para no

dejartestigos.

Terror

Un paranoico se dedica a
mandar bombas por correo
para avisar a la sociedad de
que camina hacia el desastre.

Un grupo terrorisia pone una
bomba en un tren para enviar
un mensaje polftico-religioso.
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