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			Para a minha mãe, Margarida, que gostava de histórias de amor.

		


		
			 




			Meu mundo caiu

			E me fez ficar assim

			[…]

			Não sei se me explico bem

			Eu nada pedi

			Nem a você, nem a ninguém

			Não fui eu que caí

			[…]

			Maysa Matarazzo, 1958





		


		
			Nota do autor

			Leu ou vai ler o meu primeiro romance. Foram dois anos de trabalho, próprio de quem se estreia e quer lapidar as palavras e as ideias. Todas as personagens nasceram para este livro, e também muitos dos lugares. Outros sítios existem, mas sofreram alterações, fruto da teimosia da minha imaginação. A história que envolve este romance procura ser o mais fiel à realidade, sendo que o romance se ajusta a algumas cronologias universais, nunca querendo ser um romance histórico. Mas até na imaginação não podemos fugir à história da humanidade.

			A escrita é um processo solitário, mais um. Mas há sempre alguém que nos completa as entrelinhas. Agradeço ao Luís, o melhor leitor que já conheci; pela força, ânimo e correção a cada capítulo. Na verdade, até os processos solitários, quando acompanhados, são mais fáceis. Obrigado, sempre.

			Um abraço a cada emigrante. Num mundo cada vez mais pequeno, ainda há tantos longes difíceis de se viverem. Força.

			Às gentes de Trás-os-Montes, que guardam, para lá do Marão, o diamante da identidade.

			Agradeço a toda a equipa da Glam e da Planeta, em particular à Beatriz, da Glam, e à Sofia, da Planeta, que tornaram as palavras neste objeto, o livro. Já não é meu, é seu. Que lhe traga boas viagens, o maior propósito dos livros. 

			Nunca desista do amor, se valer a pena, ele permanece.

		


		
			Prólogo

			O ano de 1961 haveria de ser marcante. A União Soviética testa a maior bomba nuclear da história, o papa João XXIII convoca o concílio ecuménico Vaticano II, os Estados Unidos cortam relações com Cuba, John F. Kennedy torna-se presidente dos Estados Unidos da América, começa a ser construído o Muro de Berlim, tem início a invasão da baía dos Porcos, em Cuba…

			As noites e os dias destes grandes acontecimentos eram iguais para todas as pessoas cuja voz se ouvia, mãos se enlaçavam e olhares se detinham na vida, nem que fossem existências simples, somente existir.

			Sem se marcar na cronologia da grande história, as vidas continuariam a respirar dentro da grande vida do universo. É como se houvesse a nossa respiração e a respiração do mundo, a dois tempos, mas na mesma linha da história e tão longe de terem a mesma memória, o mesmo passado, presente e futuro. O brilho da Lua, a luz solar, as marés, as gotas de orvalho e as da chuva, as janelas abertas e as portas fechadas, o nascer das sementes e o cair dos rios na foz, tudo era igual para todos os calendários. Assim também era com Amélia.

		


		
			I parte

			A viagem
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			1

			Julgo que nunca te vi… Minto, vi-te uma vez, numa viagem-relâmpago à cidade do Porto, para o meu avô cumprir a sua ida ao médico. Mar. Vi-te na foz do Douro. O mar e o rio. Tu imenso, a seres tudo o que sempre imaginei, imenso.

			Era um dia de nevoeiro e via-te a timidez. Mas sentia-te na pele, na maresia, nos barcos parados da pescaria da noite. Foi rápido, porque a minha mãe não gostava de me ver longe dela, nem perdida em coisas que na aldeia não existem, e o mar estava na lista imensa de inexistência e desinteresse da senhora minha mãe. Mulher a lembrar a serra do Marão. Mas agora estou presente no meio de ti, oceano imenso, onde as ondas se retraem, certamente devido ao tamanho deste gigantesco barco. Eu, que nunca tinha viajado de barco, na verdade só de comboio. Mas quem quer viajar? O que nos acrescenta sair do nosso lugar? Ou o que nos tira? Quem sou eu para perguntar? Estava a caminho da maior distância da minha vida, longe de tudo, longe de ti, para longe e para sempre. Se houver distância no para sempre…

			Sinto-me enjoada, a dobrar, pelo mar oscilante e pela bênção que me ocupa o corpo. Eu, Amélia Cruz, ia ser mãe, longe das casas agrestes, como as expressões de quem vive numa aldeia. Certamente como a minha expressão, quase vinte anos de mim são dali: Verdosa, entre olivais, cerejeiras e chaminés fumegantes a assustar o gelo do frio. Cerejeiras, ficaria toda uma outra vida nesta árvore, de flores puras, abundantes; e depois, pelo mês de maio, a abundância do vermelho e doces frutos pequenos, sumarentos, a lembrar qualquer coisa de proibido. Passei horas na sombra da cerejeira da terra do fim da aldeia, bastava-me olhar e procurar-lhe o sossego, e em maio, entre terços e procissões a Maria, a cereja. Lembram-me pequenos corações de amor, eu comia corações de amor, na esperança de amar e de ser amada, tal como se amam as coisas, como se fossem divinas.

			O branco deste paquete de nome Vera Cruz, por vezes, baralha-se com a espuma do mar. Nunca vi tanto tamanho, de gente, de salas, de espaço, de barulhos, de malas, de roupas, de janelas. E como eu gosto de janelas, a da cabina onde durmo com o meu irmão Fernando é redonda e toda ela é de mar. Não gosto da ideia de pensarmos sozinhos, com ideias formadas, e de nos tratarem como crianças de brinquedos, mas é isso que a presença do meu irmão me faz sentir, apesar de o amar, e de nele sentir resguardo, eu não preciso dele nesta viagem, eu sei lá se isto é uma viagem ou um novo nascimento.

			Ficaria horas aqui, nesta beira de barco com o mar a salpicar-me de pequenos beijos. O que será de mim neste novo mundo para onde me dirijo? Onde trabalharei? Como serão as casas? As ruas? As pessoas… como serão os olhos das pessoas que me verão? Porque eu sou só isto que me veem. Será suficiente para se aproximarem de mim e me quererem? Será que há por lá aldeias com cerejeiras? Não sei nada do mundo e o mundo não quer saber nada de mim. Nem sei se me fazem bem estes pensamentos. Pensar muito pode ser uma espécie de doença, ou não, que disparate, pareço a minha mãe a falar.

			Sinto-me tão enjoada, já nem sei no que penso.
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			– Anda daí jantar, Amélia. Que estás para aí a olhar? Isto é só mar e mar, mais nada… não tem interesse nenhum! – gritou-lhe o irmão, que nunca se deu a este parar nas ideias e remoer pensamentos, como ela. Toda a sua curta vida foi trabalho, tal como o pai. Amélia percebia-os, apesar de ser tão diferente deles.

			– Estou tão enjoada, mas uma canja comia. Já vou, irmão – respondeu.

			– Despacha-te, porque isto são milhares de bocas com fome e não sei de onde vem a comida para tanta alma.

			Amélia sorriu-lhe, mas nem ouviu bem o que disse, estava a pensar para onde ia a sua vida. Apetecia-lhe chorar, mas o vento secou-lhe os olhos e o sentimento. Deixou-se estar mais um pouco a olhar para a imensidão como se tivesse a cabeça cheia de planos e a mala carregada de futuros.

			Tirou do bolso do seu vestido de verão um terço, deu-lho a sua mãe, na partida, mesmo à porta da aldeia, como se as aldeias tivessem muros, portas e janelas. Olhou para o terço de madeira, um objeto cheio de tudo e que seria suposto ser a sua proteção, juntamente com o irmão Fernando. Tantas noites de maio, à lareira, de terço na mão, e o som do rádio da mãe da Cacilda, que, vivendo no fundo da rua, o punha alto para toda a aldeia ouvir a devoção. Tanto rezou e agora nem um pai-nosso lhe saía dos lábios. Saiu do lugar onde conhecia Deus. Tê-lo-ia perdido para sempre?

			– Amélia!? – chamou novamente o irmão, impaciente.

			– Já vou, de verdade que vou, Fernando.

			– Hoje o jantar vale a pena… – disse um homem que se aproximava, de estatura média, bem aparentado. Pela farda, trabalhava no paquete.

			Amélia não tinha apetite para conversar com estranhos, mas não quis ser rude e perguntou:

			– Como é que sabe?

			– Ajudei na confeção. E posso garantir-lhe que vai gostar. Desculpe, não me apresentei, sou António Dias, chefe de cozinha, e estou nos meus cinco minutos de pausa para fumar o meu cigarro.

			– Sou Amélia, prazer – respondeu, voltando a olhar para o mar na esperança de que o homem seguisse o seu caminho e a deixasse com os seus pensamentos.

			– Reparei que a menina está aqui faz algum tempo, está enjoada?

			– Um pouco.

			– Devia entrar.

			– Agradecida.

			– Impressionante, não é?

			– Não percebi.

			– O paquete… é impressionante.

			– Sim, gigante, na verdade.

			– Mil duzentos e quarenta e dois passageiros e trezentos tripulantes. Oito mil toneladas, sabia que até duas salas de cinema tem a bordo?

			Amélia nunca vira tanta gente. Nunca precisou de ver tanta gente, em boa verdade. Cinema, já tinha ouvido falar no rádio da vizinha Cacilda, mas não sabia bem o que era.

			– Trabalha aqui há muito tempo?

			– Há dois anos, bela viagem, já fomos a Buenos Aires e ao Rio de Janeiro.

			– Ao Rio de Janeiro? Conhece o Rio de Janeiro? – disse Amélia subitamente interessada.

			– Claro, cidade maravilhosa! – Riu-se numa gargalhada sonora.

			– Como é? Como é que é o Rio de Janeiro?

			– Quente. Musical. Verde. Colorido. Livre. Quando se chega à cidade apetece ficar a ouvir a canção Mas Que Nada de um tal Jorge Ben Jor… Sambar. Sabe como é? Claro…

			– Hum, claro… – disse Amélia com muito pouca convicção.

			Amélia ia ouvindo o homem que cantarolava com sotaque… Não queria mentir, nem pretendia que aquele homem da cozinha soubesse nada dela, mas na realidade Amélia sabia pouco do Brasil, do Rio de Janeiro, e de canções, ora se nem as canções portuguesas sabia, que dizer das do outro lado do mundo. Só conhecia as modas da sua terra que dançava com o seu Amílcar no baile da aldeia. A terra que longe estava. Será que Verdosa sentia a sua falta? Será que… «Que estupidez, Amélia, uma aldeia não sente, nem sabe quem és… O que seria?», pensou Amélia para si própria, tentando afastar estas suas ideias.

			– Viaja em segunda classe? – perguntou o homem, que continuava junto dela, interrompendo-lhe os pensamentos.

			– Não, em primeira.

			– Então todos os jantares valem mesmo a pena…

			– Não percebi, desculpe – disse Amélia.

			– São ótimas as refeições da primeira classe. Um peixe corado em manteiga ou uma língua estufada… tudo vale a pena.

			– Fico contente. Mas não sou de muita refeição…

			– A menina é quem sabe, o peixe está uma maravilha! Agora se me dá licença tenho de voltar ao trabalho – disse, apagando o cigarro e despedindo-se, deixando-a novamente sozinha com os seus pensamentos.

			Amélia sorriu, sem dizer nem mais uma palavra. Não gostava que insistissem. A mãe, Maria Cruz de nome, e a parecer que era uma verdadeira cruz que carregava nos olhos, bem a obrigava aos caldos de carne, porque dizia que a sua magreza enervava os gatos. Não, não era assim que a levava. A vida para nos convencer tem de ser de dentro para fora, a afundar-se cá no coração, e só depois passa para a pele… coisas de Amélia.

			Amélia decidiu finalmente entrar. Já era tarde, estava frio, e sentia-se tão enjoada como a noite. Ainda tinha mais de dez dias de mar pela frente até chegar ao seu destino… Até chegar à sua nova vida. Até chegar ao Rio de Janeiro.
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			Amélia bem que procurou, mas não encontrou o seu irmão, por estranho que pareça, ou não, já que Fernando se prendia por um qualquer rabo de saia, coisa que por ali não faltava. Procurou a sua cabina, queria repousar a cabeça e pensar sossegada no que os dias seguintes lhe reservavam. Mas o paquete era enorme, o maior lugar onde já tinha estado. Amélia perdeu-se pelos corredores e escadarias e, sem saber como, foi dar a um local de luz morna, com gente ao balcão, um aroma a cigarro, que ela só conhecia do seu antigo professor de Verdosa.

			Um cheiro suave parecia envolvê-la no ar, como se Amélia fosse mais leve, quase sem peso. Amélia entrou na sala a medo. Reparou imediatamente numa rapariga que estava sentada ao balcão e que retribuiu o seu olhar com profundidade. Amélia olhou para baixo, mas quando deu por si ela já vinha na sua direção. Usava um elegante vestido azul-escuro, justo ao corpo, e um colar de pérolas comprido. As mesmas pérolas que Amélia admirava nas páginas das revistas que a sua tia Carlota lhe enviava do Brasil.

			– Desculpe – disse-lhe de imediato.

			– Porquê? Não fez nada de mal, que eu saiba.

			Amélia sorriu com autenticidade. Sempre conseguiu descortinar as pessoas simpáticas daquelas que cumprem o dever da simpatia…

			– Acho que não posso estar neste sítio… Vou-me embora, obrigada, desculpe…

			– Pare de pedir desculpa, por favor! – disse a rapariga levando o cigarro à boca. – Não pode? Porquê? Quem a proíbe?

			– Porque… – disse Amélia sem resposta.

			– Isto aqui é de todos, é um dos bares do paquete. O melhor bar, por sinal – disse enquanto piscava o olho e fazia sinal ao rapaz fardado que servia bebidas.

			– O que bebe? Sou a Júlia.

			– Sou a Amélia.

			– Prazer.

			– Não bebo, obrigada.

			– Vai para o Rio? Ainda nos faltam muitas noites até lá chegarmos, é melhor beber.

			– Sim, vou para o Rio – disse com a garganta apertada, sensação que a tomava sempre que anunciava o seu destino. – Conhece o Rio de Janeiro?

			– Conheço de tantas formas e em tantos meses. Vivo entre lá e Portugal. Um coração entre o calor e o frio. Sou de Lisboa. Da Mouraria. Estava cansada de tanto bairro, mas custou-me deixar tanta luz. Que disparate, tanto de tudo. Nunca estamos bem onde estamos. Não acha?

			Amélia não respondeu. Encolheu os ombros. Não achava nada. Ela só era de Verdosa. Só tinha ido ao Porto e a Lisboa. Estranhamente, para Amélia, havia algo de profundamente fascinante nas cidades. O que era estranho, já que era uma rapariga de cerejas e gado… É por isso que a cabeça é muito maior do que um mundo conhecido.

			– Sou relações-públicas de um hotel de luxo, no Rio, com donos portugueses e brasileiros. Por isso saltito entre o Rio, Lisboa e o mundo – disse, soltando uma gargalhada sonora. – O Copacabana Palace, já ouviu falar?

			– Não. Lamento, nunca ouvi falar. E gosta do que faz?

			– Gosto bastante. Mas vá, venha comigo sentar-se. Preciso de falar com uma mulher. Os homens cansam-me. Quase todos e de diferentes formas… – disse entre risos.

			Júlia repetiu o gesto para o rapaz do bar e ele sorriu-lhe, timidamente. Sentaram-se numas cadeiras de madeira forradas a veludo verde, muito parecidas com o sofá da sala do diretor da escola de Bragança para onde Amélia tinha ido estudar, forçada pelos seus pais. Um tecido macio que convidava ao repouso. Amélia sentou-se quase a medo, passando suavemente a mão pelo veludo. Adorava tecidos e modas e naquele barco estava a descobrir uma realidade tão diferente dos vestidos e das modas de Verdosa.

			Os seus olhos sugavam todos os detalhes daquele espaço. Estava há quatro dias no paquete e nunca tinha visto aquela sala. A madeira a brilhar de tão polida, as luzes mornas, os vidros coloridos, um cheiro entre o couro dos bancos altos e o cigarro. Inebriavam-na. De repente o enjoo desapareceu. Era como se uma serpente a estivesse a encantar de sedução.

			– Acompanha-me num porto?

			– Porto?

			– Sim, vinho do Porto.

			– Acho que não.

			– Eu acho que sim.

			– Não posso, estou grávida.

			– Grávida? Parabéns. O seu marido anda pelo paquete…

			– Não veio comigo.

			– Não?

			– Não.

			Amélia não queria adiantar conversa. Dar pormenores sobre a sua vida a uma estranha. Ouviu a voz da mãe a repreendê-la: «Não se fala da nossa vida a estranhos, Amélia.» Não aprendera nada?

			Havia um grupo de homens que falavam irritantemente alto. Júlia falava com Amélia e olhava com curiosidade para o bar, estava distantemente interessada naquela conversa. As pessoas falam, normalmente falam muito, falam de mais.

			Na aldeia, mesmo que não quisesse, Amélia sabia das maleitas da Ti Ricardina, dos enjoos da Gertrudes, da má colheita de cebola da família Lopes; honestamente, não queria saber. Saber de si própria já lhe ocupava tanto tempo de cabeça, achava que não teria mais espaço para ninguém.

			Amélia passou a mão na barriga que mal se notava no seu vestido. E perguntava-se onde estaria o irmão, que raramente via e cuja função naquela viagem ela já nem percebia. Não estava ali para lhe fazer companhia? Para a proteger?

			O mar estava agitado, tal como Amélia, tal como o seu futuro, e na verdade tal como o presente, que lhe era colocado à frente. Toda ela era incerteza e ansiedade.

			– Esta é a minha quarta viagem neste paquete. No princípio era fascinante, lia, conhecia gente, ia às festas. Como todos os princípios, fascinante! Agora entedia-me um pouco.

			Amélia não respondeu. Não sabia o que dizer.

			– Não é de grandes conversas, pois não?

			– Desculpe.

			– O que é que combinámos? Chega de desculpas… Relaxe, eu não a julgo. É a sua primeira viagem num paquete?

			Amélia sorriu.

			– Sim, a primeira para fora de Portugal, a minha primeira viagem de barco…

			– Uma estreia absoluta! Um brinde a isso!

			– E não sei se enjoo do barco ou se enjoo por estar grávida. Desculpe, mas preciso de me deitar.

			– Claro, Amélia. Gostava de te ver… – disse, hesitando. – Posso tratar-te por tu, não posso? Amanhã de manhã podemos tomar o pequeno-almoço juntas, o que achas?

			– Sim, claro – disse Amélia. Fazia-lhe bem ter uma companhia, já que o irmão a tinha abandonado para todas as solicitações que aquele barco apresentava.

			– Fica combinado. Tem uma boa noite…

			– Obrigada – disse Amélia despedindo-se e saindo do bar.
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			O corredor para a cabina era quase misterioso, comprido, cheio de segredos, tal como o olhar da Júlia. Era uma mulher estranhamente impulsiva, enfiava-se dentro da retina.

			Confesso que senti uma curiosidade por ela, pela sua vida, pelas suas roupas, queria perguntar que perfume usava, como vivia, como era trabalhar num hotel… Tudo o que a minha mãe me ensinou a não fazer perante um estranho. Não se faz perguntas, não se mostra interesse, não se revela nada sobre a nossa vida…

			Era um corredor branco e escuro, como se fosse possível o branco ter escuridão. Sinto-me muito cansada. Quando me sinto assim, gosto de pensar nos dias mais felizes da minha vida, aqueles que sabem a qualquer espécie de luz. Os dias na minha terra, os dias com o Amílcar.

			Lembrei-me das idas a Mirandela, em agosto, pela Festa de Nossa Senhora do Amparo; de me deitar na erva perto do rio Tua e estender a mão à água, o corpo precisava de frio, de verde, de terra, de liberdade. Agosto era tão quente, impossivelmente quente. Deveria ser isto a liberdade, fresco na pele e na alma. Anos mais tarde viria a descobrir que liberdade é tudo o que não sabemos que ainda virá, por isso raramente a temos por companhia de honra.

			Quando abri a porta da cabina, lá estava o meu irmão, com um cheiro a álcool, a dormir um sono pesado, como se a vida estivesse toda na sua forma correta de ser. Deitei-me em silêncio, com uma certa necessidade de me esquecer de tudo.

			Adormeci, provavelmente ao mesmo tempo que os peixes fugiam do ferro do barco, cada um na sua fuga…

			Na manhã seguinte, logo que acordei, ainda deitada na cama, quis saber o que tinha andado a fazer o meu irmão na noite passada, que nem lhe tinha posto os olhos em cima. De olhos brilhantes, numa excitação quase infantil, Fernando contou-me que se tinha enamorado por uma passageira brasileira, de retorno a casa. Dizia que tinha doce no corpo e na palavra. Que nunca tinha conhecido uma mulher assim. Como eu o percebia, de uma aldeia para um barco, de um barco para o mar, do mar para um mundo novo. O meu irmão estava deslumbrado.

			O Fernando era um menino homem, pouca vida na cabeça e muito trabalho nos calos das mãos. Teve de acompanhar, desde cedo, a terra dos pais e avós. Lavrar, mondar, semear, regar, cortar, podar, tratar dos animais. Tanta terra e tão pouca gente. Tornou-se selvagem e acutilante, meigo como um pássaro, esquivo como um rio.

			Deitada na cama a olhar para a janela da nossa cabina, quis saber o que ele achava que estava a fazer, comigo, naquele paquete. O que pensava de tudo o que nos estava a acontecer. Fernando arregalou os seus grandes olhos e disse-me que me queria entregar inteira à tia Carlota e à prima. Era essa a sua missão. E depois, claro, voltar à terra onde pertencia. Entregar-me como um pacote à minha tia e prima, que ambos não conhecíamos, mas sabíamos serem ricas nas terras da abundância. Víamo-las como as revistas que nos enviavam do Brasil, sofisticadas, divertidas, cultas e livres. Será que eram mesmo assim, como eu as imaginava?

		


		
			2

			Amélia levantou-se finalmente da cama, vestiu-se de algodão fresco, um vestido rosa-clarinho que a sua mãe havia mandado fazer em Bragança, pelo aniversário da avó. Estava-lhe justo, engordara, o corpo começava a ter outras formas. Mas o cheiro dele levava-a a casa, ao ferro de brasas e à lareira que durava até maio, quando as cerejas pintavam as árvores e a boca… Como amava cerejas! Será que havia cerejas no Brasil?, perguntava-se a si mesma. Comer cerejas, da árvore, era como que comer todo o vermelho do mundo e retirar o delicado caroço, deixar o sumo escorrer pelos lábios, e comer outra e todas seguidas, fazer brincos e ser princesa, abrir os braços e tornar-se a rainha da cerejeira. Ser princesa de algum bocado de vida.

			Nunca se tinha sentido uma mulher do campo, e não sabia porquê. A sua mãe insistia na necessidade dos seus estudos, o pai queria-a a saber de tudo da terra. A família queria tanto de Amélia, e ela sentia-se com tão pouco para dar. Agora estava ali, no meio do mar, no barco, em movimento para um destino de que não conhecia regras e aromas, o Brasil. Amélia da Verdosa no Rio de Janeiro. Deixou-se sorrir, fazia-lhe bem rir da vida, assim o fosse sempre.

			Estava na hora do pequeno-almoço com Júlia. Um suave mês de maio, claro, limpo, a refletir o mar. Júlia já estava sentada à mesa, de óculos de sol, calçada com umas sandálias como Amélia nunca havia visto e vestida de leveza. Era uma mulher muito elegante, e ela sabia-o, o que lhe tirava algum encanto.

			– Bom dia – disse quando se aproximou.

			– Bom dia para a grávida mais meiga deste paquete, mas escusas de me assustar assim.

			Riu-se com pouca vontade. Parecia que tinha algo forçado na simpatia. Tinham-se conhecido no dia anterior e já parecia tão próxima. Devia ser estratégia de quem trabalha num hotel, imaginou. Amélia nunca tinha entrado num hotel, mas sabia que era um sítio onde as pessoas vão à procura de algo parecido com a sua casa, para dormir durante um par de noites.

			A mesa estava linda. A toalha da mesa do pequeno-almoço era de um linho cândido, que Amélia sentia debaixo dos seus dedos, que combinava com guardanapos de algodão grosso, com o monograma do barco. O serviço era branco imaculado, o cheiro das torradas acabadas de fazer, as manteigas e as compotas dispostas com cuidado, alinhadas num pequeno prato, um bolo de chocolate tentador e as flores ao centro da mesa para culminar a perfeição. A luz do dia refletia-se na mesa. Lembrou-se de ouvir a mãe dizer que uma mesa bem posta diz muito de quem a pôs e de quem naquela casa vive.

			– Café?

			– Não, obrigada, bebo um chá de tília.

			– Amélia, tanta regra ainda te pões monja – disse Júlia, soltando uma gargalhada despreocupada.

			– Não percebi… – disse Amélia, pouco habituada a tanta descontração.

			– Deixa. Não ligues. Dormiste bem?

			– Sim…

			– Eu também, depois de saíres do bar ainda fui dançar um pouco. Dançar faz-me bem. Gostas de dançar?

			– Eu?

			– Sim, tu, Amélia!

			– Eu nunca dancei estas canções… Quer dizer, há um baile na terra, e aí dancei muitas vezes. Mas era diferente…

			– É o que eu digo. Monja. Hoje vens dançar comigo. Não se fala mais nisso.

			– Mas… eu estou grávida.

			– E?

			E? Se ali estivesse, a mãe teria uma resposta pronta e longa para lhe dar. Mas Amélia não sabia o que dizer. Deixou-se ficar, a mão a tocar na toalha de mesa de linho.

			– Fala-me de ti – disse Júlia.

			– Não, fala-me antes de ti, Júlia. A tua vida parece-me bem mais interessante que a minha.

			Júlia riu-se mais uma vez, em esforço.

			– Eu… Já te disse, lisboeta, sempre quis viajar. Nunca pensei em ser tanto. Mas gosto do mundo, faz-me sentir maior. Percebes? Representar o Hotel Copacabana em Portugal é muito divertido, apercebo-me do quanto estamos parados na hotelaria, no turismo. O mundo está a ficar mais pequeno, Amélia. E nós estamos tardios, a ficar para trás…

			– Pequeno? Como que a encolher?

			Amélia gostava de a ouvir, porém, havia coisas que não percebia. Se não as viveu, se nunca as leu, como saber delas? Mas era para Amélia fascinante o domínio que Júlia tinha da sua vida. Dona da sua respiração, do seu caminho. «Eu só fui dona de uma cerejeira», pensou Amélia. Riu-se de si mesma.

			– A nossa vida não é muito diferente da do mundo. Cuidas-te para viveres, trabalhas para te afirmares, tens amigos por opção, interesse e dinheiro. Tal como os países têm os seus interesses e interesseiros. E temos fronteiras, lugares por onde poucos passam, e se invadem corre-lhes mal. Não achas, Amélia?

			– Só saí da minha aldeia para estudar em Bragança. Nunca tinha visto tanta gente como neste barco, nunca tinha entrado num lugar como aquele onde te conheci ontem. Eu nunca muitas coisas, mas olho para toda a gente nos olhos, de igual modo. Não me sinto nem mais nem menos, e se alguém se atrever a me fazer sentir menos, terá o mesmo destino que o do tacanho das boinas.

			– Quem é esse?

			– Olha, era um miúdo lá da minha aldeia… que um dia me chamou de Amélia esticadinha e levou uma joelhada no sítio onde os homens guardam o orgulho.

			«Esticadinha» porque Amélia sempre fora alta para a sua idade. Mas onde todos viam defeito, Amélia via virtude. Bom, todas as suas ideias se varreram com o barulho da gargalhada de Júlia.

			– Ah, valente.

			– Sou, sabes. Até sou bastante valente – disse Amélia, convicta das suas palavras.

			Para Amélia, isso não era motivo de grande mérito. Somos o que sentimos, amamos, respeitamos, de olhos molhados de lágrimas ou de alma aberta em sorrisos, pensava.

			O Ti Alfredo, lá da aldeia, era muito rico, mas todos bem o ouviam ganir de choro, quando chegava a casa, porque a vida lhe havia dado muito dinheiro, muita terra, mas em casa tinha pouco mais que solidão, só o cão, o Alecrim, lhe fazia companhia, à troca de um osso. A solidão rói-nos até aos ossos, como um cão com fome. Amélia sabia-o bem.

			– E o que queres da vida?

			– Como assim?

			– O teu filhote… tens planos?

			– Fazê-lo feliz.

			– É um bom plano.

			– Quero dar-lhe uma vida que não tive. E dar-me uma vida que não tive. E não é só por eu ser uma mulher da aldeia, as aldeias são bem maiores do que aquilo que parecem, do que todos julgam. Sabes, há como que um mundo nas aldeias, um mundo muito delas. O mesmo acontece com vilas e cidades por todo o mundo, claro! Mas o que te quero dizer é que uma aldeia é tão mais do que o nome e quantas pessoas nela vivem…

			Fez-se silêncio. Júlia olhou-a nos olhos e Amélia viu nos olhos da sua amiga uma mistura de compaixão e de pena. Tudo o que mais odiava. Que tivessem pena dela.

			– Sabes, Júlia, não é a vida que tens que te diz quem tu és.

			– Não? Olha que estás bem enganada, minha querida amiga.

			– É a vida que viveste, dentro de ti.

			– Isso já é muita confusão para mim, Amélia. Eu trabalho num mundo de homens. Alguns tentam tratar-me como empregada deles. Mas não têm sorte comigo. A mim não, ai isso não.

			A brisa do mar aligeirou-lhe a ideia. Que bom que é o vento do mar. Que bom. Amélia tocou na barriga. Acreditava piamente que, ali dentro, o seu filho sentia o que ela sentia. Quase quatro meses de gravidez, quatro meses de um outro ser mulher, não percebia se era o seu corpo que não acompanhava a sua alma, se era o contrário. Alguma coisa era cedo de mais, ou então era a viagem por obrigação que tolhia todo o seu juízo; já não sabia de nada…

			Em Lisboa, antes da partida, Amélia decidira ir ver um médico, que lhe falou com precisão do seu estado, dos cuidados a ter na viagem, e de como se iria sentir, poucas coisas boas, a não ser a vida que transportava em si, e que significava um amor que ficara lá longe.

			– Como se vai chamar o teu rebento?

			– Não sei.

			– E o pai, o que diz?

			– O pai… não diz muito.

			Amélia sorriu para fugir aos detalhes. Percebeu rapidamente que aquela era a mulher de todos os detalhes. E pensou em Amílcar, o pobre Amílcar, como se sentiria se soubesse que ia ser pai…

			– Olá, Amélia.

			Fernando beijou a irmã, meigamente, na testa. Ainda cheirava a álcool da noite anterior.

			– Não me apresentas a estes olhos curiosos?

			– Claro, Júlia, este é o meu irmão Fernando.

			– Encantada. Que bela boina.

			Fernando usava sempre uma boina de linho fresco, pelo tempo quente. Ficava-lhe bem, e acentuava o seu ar de quem sabe bem o que faz, o que quer e quem quer.

			– Posso sentar-me?

			– Claro.

			Júlia estava encantada. O ser humano é engraçado no que toca a relações. Primeiro devoram-se com o olhar, depois com a pele, mais tarde com a alma; e nem sempre chegam à alma, fica pelo caminho da paixão.

			A brisa insistia em percorrer o corpo de Amélia, o que a distraiu do momento. A verdade é que aquele momento já não lhe estava a interessar. Apetecia-lhe sair dali, entrar num lugar mais sossegado de gente e conversas. A aldeia dava-lhe silêncio, e aquele barco estava carregado de ruídos que eram tão estranhos para Amélia, tal como eram estranhos os passageiros. Mesmo Júlia… Quando deu por si, já o seu irmão estava quase com Júlia ao colo, entre risos e olhares tontos de uma coisa qualquer que incendeia o corpo.

			– Desculpem, vou-me retirar.

			– Estás bem, Amélia?

			– Estou, irmão. Preciso só de andar um bocadinho.

			Amélia deixou a mesa, o linho fino e aqueles dois, entretidos no conhecer-se das mãos.
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			Sentia o meu filho dentro de mim, como que a querer agarrar-me o sorriso. Estava a iniciar um dos mais longos caminhos da minha vida; e tinha de começar no meio de um oceano.

			São dez da manhã, e o meu pensamento foge para a Verdosa. Por esta hora, a minha mãe prepara a casa num ritual que se repete todos os dias. Primeiro abre as janelas e deixa a videira expandir o aroma a verde pela sala, e a luz rouba o espaço do vazio, para se ocupar de um lugar morno e limpo. Sinto o cheiro e a luz a bater-me na cara como se estivesse lá. Depois vai para a cozinha para preparar o almoço e a merenda para levar ao meu pai, que estará a trabalhar na terra, a orientar homens e mulheres no gado e no cereal. Depois há de regressar a casa para as limpezas do dia, para tratar da roupa… E nalguns destes momentos pensará em mim? Na sua doce Amélia que atravessa o oceano por sua decisão? Faço-lhe falta? Arrepender-se-á da sua decisão de me mandar embora?

			Como é possível o mundo ser tão distante de geografias e afazeres. O meu vestido levava-me até longe, mas também o meu coração ficou a bater suavemente, na minha aldeia.

			Haverá ainda de tocar o sino pelas dez, e a Ti Joaquina irá regar as plantas à volta da igreja, porque o calor se anuncia. A minha avó irá dar a sua caminhada. E o Amílcar? Andará desesperado a tentar saber de mim?

			Aquela vida continua e eu navego até um país que sei ser enorme, para a casa de uma tia que só conheço por causa das revistas que nos envia. E mais? E mais de mim e para mim? O que será desta moça de aldeia, com um filho para parir e uma vida para fazer nascer? Alguma coisa vai acontecer.

			Detive-me a admirar o modo como o barco era limpo, delicadamente, para que o seu brilho fizesse justiça ao sol e ao mar. Para onde quer que olhasse havia gente, risos e movimento. E eu… parada dentro de mim.

			Já perdi a conta aos dias que andamos a navegar, sei que faltam nove dias. Ainda nove dias de uma outra jornada de vida.
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			Os lençóis anunciavam uma batalha, na verdade, uma luta de corpos, tensa e abrupta. Nem o ar do mar, que entrava pela vigia redonda e perfeita, salvava o ar de uma noite de sexo, entre um corpo de músculos selvagens e um outro delicado e sábio na arte do prazer.

			Júlia acendeu um cigarro, numa bela boquilha lavrada, todos os detalhes anunciavam sofisticação; Fernando estava ainda com espasmos de tanta luta de prazer, os seus músculos, que estavam acostumados ao trigo e aos animais, nunca se viram diante de tamanha fera sensual. Os corpos ainda estavam suados. Não falavam. Ele viajava com os olhos pelo corpo perfeito da mulher, que fumava para descontrair. Até ela, habituada a estes bailes de cama, estava extenuada, e com ar de quem tinha feito uma bela caçada. Continuavam em silêncio. Provavelmente para compensar os estrondosos gemidos da noite, uivaram de prazer, e agora sossegavam-se no embalo do mar.

			– Não sou mulher de me amarrar.

			– Não percebi.

			– Não contes com namoro, cartas, saídas a dois… coisas românticas!

			– Eu? Regresso à aldeia mal a minha irmã ponha o pé no Brasil. E eu também não sou cá de me amarrar a gente, feito animal.

			– Ótimo. Mas foi uma bela noite.

			Riu-se, enquanto enchia a boca, delicadamente, de fumo.

			– É… tu sabes o que fazes.

			– E tu, bem sabes, fazes tudo com a força certa.

			O corpo do irmão de Amélia era jovem, forte, definido, moreno, a cheirar a algo de selvagem.

			– Está na hora de ires.

			– Certo.

			– Antes de ires diz-me… a tua irmã?

			– Sim, o que tem?

			– O que achas desta viagem?

			– Nada. É com ela e com os meus pais.

			– E o filho que carrega?

			Fernando ficou em silêncio.

			– Não tenho nada com isso – disse enquanto se vestia. – Eu tratava bem da tromba daquela meia égua… Mas ela é que sabe… – acrescentou sem dar mais pormenores.

			– Hummm, não gostas do marido dela?

			– Marido?

			– Sim, o marido?

			– Bom, vou-me embora – disse sem mais conversas, deixando Júlia ainda mais intrigada.

			Fernando acabou de se vestir e saiu. Fechou a porta com mais força do que era preciso. Júlia ficou a pensar em Amélia. Na viagem. No pai do seu filho. Não gostava de pontas soltas. Defeito de profissão.
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			Amélia já se tinha levantado, passeava-se junto à piscina, com um lenço pelos ombros, estava uma manhã fresca. O lenço era tanto do que a sua aldeia lhe tinha dado. Usara-o no batizado de uma prima. A sua mãe havia-o comprado numa ida a Mirandela. Era de algodão delicado e com pequenas flores bordadas, parecia que um campo havia pousado nos seus ombros. Amélia tinha tanto de campo como haveria de ter de mundo e oceano. É possível viver-se com vários mundos dentro da pele.

			Lembrava-se tantas vezes da sua aldeia, do fontanário onde conversava com a amiga Maria Celeste, da Carlota do Ti Anjos, da capela caiada de branco, como deviam ser todas as casas limpas, das amoreiras do largo, das hortas a lembrar linhas direitas de uma verdura que inspira, do sol quente do verão e da neve do inverno, do cheiro a casa da mãe. Uma casa com videira em ramada, onde tantas vezes se recolheu do sol, e ajudou a que o cereal repousasse. Tantas correrias, da escola para casa, de casa para os campos, rua acima, rua abaixo, como se houvesse pressa no gesto, mas não havia nada, a não ser tempo e oliveiras.

			O seu coração agora batia com ansiedade, porque estava longe, não pisava nem via terra, logo ela, mulher feita de chão. Pousou a mão na barriga e perguntou-se: «E tu, meu filho, que tomas conta de mim… sabes para onde vamos? Serás tu mais sábio do que tua mãe, e consegues adivinhar o que nos espera no país em que se fala um português que parece cantiga constante? Seremos felizes?» Esta última pergunta era a que na escola a professora lhes fazia todos os dias, sem sorrir, mas serenamente questionava com alguma seriedade: querem ser felizes ou miseráveis? Amélia sentia uma espécie de miséria num caminho que desconhecia, mas com algo de feliz dentro das entranhas. A aldeia era tudo o que conhecia. Por vezes, sonhava em sair de Verdosa para bem longe, ganhar largura de pensamento e de vidas. Mas logo pensava: «Que cabeça a tua, Amélia, sair do que se conhece para entrar num imenso espaço desconhecido?! Agora, aqui tens, Amélia, o mar é teu.» Continuava a rir-se dos próprios pensamentos. Um movimento simples, que não nos detém em nada, a ela libertava. Não ambicionava sair, mas obrigaram-na, fizeram-na mergulhar no mundo, empurrada para o futuro, como um pássaro caído do ninho, ou voava ou morria.

			A luz atravessava o paquete e levava nela maresia e sal. Era uma luz límpida que dourava a pele. Gostava de inspirar o ar e a luz, parecia que limpava o peito, e o filho parecia reagir dentro dela, apesar de tão pequeno, seria força da imaginação, mas Amélia juraria, para si mesma, que sim, que sentia o seu bebé no ventre, dentro dela, a tomar banho de liberdade. Na aldeia também gostava de passar longos períodos a ver a luz. A luz pela janela da sala, a colorir a mesa redonda, onde a mãe colocava as flores frescas, a luz de quem ia até à fonte e lá recebia água e sol, a luz de um campo de oliveiras, entre a folha fina da árvore que não morre, a luz entre o fumo da fogueira que se acendia, regularmente, nos dias frios, e nela se fazia o jantar de pote; fazia-se o jantar na fogueira e na luz que dela vinha, porque nunca sentiu tanta companhia como sentia à mesa da sua casa, os pais e avós, os irmãos… a luz das coisas e da vida.
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			Numa pequena sala do paquete, a que chamavam sala de leitura, Amélia encontrou uma série de jornais e livros, e um deles agarrou a sua atenção, era um livro sobre a emigração. Amélia era uma curiosa. Na escola, porque obrigada, sempre demonstrou um certo enfado quanto aos livros, mas quando a vontade era própria, tudo parecia ser profundamente interessante. Adorava principalmente explorar novas geografias e descobrir a história de Portugal que se cruzava com linhas e sangue com a do Brasil.

			Desde o século xvi que o Brasil atraía os portugueses, para colonizar, para trabalhar e levar conhecimento, um outro conhecimento. Trabalhar no açúcar, no café ou nas minas. Um país onde até nas pedras a oportunidade surgia. Desde o fim da escravatura, a mão de obra tornara-se muito difícil de conseguir, e esmorecia na terra a fortuna que se poderia tirar dela. A liberdade não era boa para todos.

			O século xx levou mais de meio milhão de gente lusa para terras de Vera Cruz, totalizava quase 90 por cento da emigração nacional. A Grande Guerra abrandou este êxodo, mas, mal terminou, o fluxo migratório retomou o seu curso. Pelo menos até à grande crise económica dos anos 30. Mas tudo regressaria ao normal em meados de 1900.

			Amélia já tinha ouvido um pouco de tudo isto, pela boca de um professor de História, algo revolucionário no pensamento, mas muito conservador na aparente imagem de professor ordenado. Como todos os jovens, ouvia sem parecer querer saber, mas o que verdadeiramente lhe importava ficava gravado algures dentro do seu conhecimento. Juntava as peças para o que queria fazer da vida, como tanto ouvia falar na aldeia.

			Eram palavras unidas em nome de uma orientação. Ela sentia-se híbrida naquela história, mas curiosa sobre a realidade. Sentiu empatia por aquela história. Não era muito diferente daquelas pessoas. Ela tinha sido empurrada para fora de sua casa, pelos pais, e aqueles trabalhadores eram empurrados do país por força das suas circunstâncias, obrigados a procurar uma vida melhor. Deliciou-se com tantos detalhes que ia lendo, sobre quem deixava em terra, a esperança e quase a pele de todo o amor do mundo, em nome de uma vida melhor.

			Constatou que nem sempre foi fácil a ida para o Brasil. As viagens eram duras, cheiravam a morte de cólera, havia quarentenas, e havia quem nem punha os pés na terra brasileira, regressavam de imediato porque havia doença no barco que os trazia, e regressavam com a doença no barco que os levava. Morriam, e enterravam-se no mar alto, sem flores, nem quem os chorasse.

			O século xix e metade do século xx foram tempos duros, mais do que duros, rompiam a pele e a resistência de qualquer pessoa. Depois de uma viagem de fuga à morte, tinham de tornar a viagem e regressar, olhando para trás, para todos os sonhos que nem pisaram terra nova. Os barcos eram antros de pouca vida, gente a mais, péssimas condições e o rasto das epidemias que se viviam na Europa. Havia médicos nos portos brasileiros a travar a entrada de gente doente, que poderia adoecer todo um país. A peste bubónica da Ásia, a febre-amarela no Caribe e tantas outras doenças.

			No Rio de Janeiro havia duas grandes instituições de inspeção, a hospedaria de imigrantes da ilha das Flores, no bairro das Neves, e o Lazareto da ilha Grande, mas estes sítios não tinham capacidade de receber gente com maleita, e por isso só o regresso era solução. Eram tempos amaldiçoados. Fracassar um sonho é uma grande frustração, mas morrer pelo sonho é uma grande maldição. Emigração, sonhos e vontade de vida melhor. Motivos alheios a Amélia, mas que a metiam nesta corrente. Amélia fechou o livro. Não deu pelo tempo a passar. Sentia um aperto no peito. A vida não era uma linha direita para todos, havia gente com muitas curvas nas vontades de viver… Percebeu que naquele canto de livros, num barco no meio do mar, haveria de perceber melhor o mundo que, agora, era mais dela do que nunca.
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			– Bom dia. Há muito que não a via.

			Era o rapaz do paquete. O tal António, chefe de cozinha.

			– Bom dia. Tenho andado recatada. Estou cansada da viagem. O meu estado não ajuda – respondeu Amélia, colocando a mão na barriga, dando assim a entender a sua gravidez.

			– Percebo. E os enjoos?

			– Regulares, já me acostumei.

			Amélia mentiu. Tinha momentos de enjoo insuportável, mas do que lhe adiantava o queixume… Era coisa que tinha de aguentar. Ele olhava pausadamente o mar.

			Amélia reparou no moreno da sua pele. Na boa forma dos seus braços. Na curva delicada das suas pernas. Não era desejo o que sentia, pelo menos naquele momento, apreciava simplesmente a beleza do seu corpo, do rosto masculino e do olhar sereno, naquele momento, era o que era. Ele apercebeu-se do seu olhar.

			António olhou-a com a mesma tranquilidade com que olhava para o mar. Os olhares de Amélia e António cruzaram-se no mesmo segundo, estancando, parados, que mais pareceu uma eternidade.

			– Tem tido boas refeições? – perguntou António, tentando quebrar aquele feitiço que os olhos de Amélia lhe provocavam.

			– Sim, bastante boas. Mas aproveito pouco, não me quero enfartar. Só o pequeno-almoço parece um almoço…

			– Ainda bem que gosta. E que mais tem feito nestes dias?

			– Pouco, tenho lido e estado atenta à música que se vai tocando ao serão. A música do Brasil entranha-se…

			– É verdade… parece uma bebida que nos adormece os problemas, não é? Tudo passa quando ouvimos esta música.

			– Sim, é mais ou menos isso.

			– Hoje é dia de ouvir as músicas de Maysa, bossa nova. Conhece?

			– Não…

			– Quer assistir? Acho que ia gostar…

			– Humm. Onde vai ser?

			– No Bar Veludo, pelas vinte e duas horas.

			Amélia tinha lá estado com Júlia, uns dias antes. Um mundo novo. Lembrava-se do cheiro a novo, misturado com perfume e aventura; a aventura podia ter aroma.

			– Lá estarei – disse, decidida.

			Sorriu e despediu-se de António, que lhe sorriu de volta, contente por lhe ter resgatado a alegria. Mas Amélia e as suas coisas… Segundos depois de ter dado a sua resposta tão pronta arrependeu-se da sua decisão. Para depois voltar a não se arrepender, decidida, para depois voltar a hesitar. Tinha um filho no ventre, aceitava assim o convite de um homem que mal conhecia? Que pensaria a sua mãe, que pensaria o seu Amílcar? Estaria a traí-lo?

			Pelas 21 horas, Amélia já estava na sua cabina nos preparativos para uma noite musical. Na verdade, tinha pouca coisa para se arranjar, havia trazido muito pouco de Portugal. E para a noite então, nada! Pois na aldeia Amélia pouco ou nada saía e nem havia para onde ir ou usar chiquezas. Bom, mas um vestido escuro trouxera.

			Passou horas à volta do seu cabelo, para se parecer com o das senhoras que ela via pelo paquete. Como não lhe apetecia brincos nem colar, usou o alfinete de peito que a sua avó lhe dera e que ela usara no batizado do seu primeiro neto. Uma peça simples, uma espiga de trigo, delicada e pura, como os campos de onde nascera. A sua mãe dera-lhe um belo cordão de ouro e dois brincos em forma de moeda, cujo significado ela desconhecia, mas a mãe insistira em falar no seu alto valor e em como devia estar grata por aquela prenda.

			Antes de sair da cabina parou em frente ao espelho que a refletia. Ela diante de si mesma. A Amélia da Verdosa, no meio do mar, a menina que era dos rios e da serra estava a caminho de outros campos. Pensou para consigo, sem esconder um sorriso: «Nunca imaginei que o mundo fosse sempre tão diferente. Ainda não saí do barco e já vi tantos mundos. O que terei ainda para ver e descobrir?»

			Amélia chegou ao bar pontualmente, às 22 horas. No coração levava um aperto. O fumo de cigarro tornava o lugar ainda mais enigmático e sedutor. O cheiro a veludo limpo e a pele dos sofás, o lugar ideal para se escrever um início novo da sua biografia.

			António estava sentado numa mesa levemente iluminada, com boa visão para o pequeno palco. Também ele fumava. Estava vestido de escuro. Elegante, com um tom de pele que fascinava Amélia. Sorriu rasgadamente quando a viu. Amélia fez-lhe um elogio, honesto, ao seu aspeto, tão masculino e elegante, e sentou-se. António falou-lhe das muitas outras viagens que já fizera ao Brasil. Dos aromas do país, da fruta, da comida, da praia quente, do calor em geral. Contou-lhe inúmeras aventuras com um povo que ele descreveu como doce e feliz, de dança nos pés. Amélia ouvia-o, bebia-o.

			Na sua memória tinha como que intermitências de saudade de Amílcar. O seu Amílcar… Perguntava-se o que estava ali a fazer. Grávida e com um rapaz a despejar-lhe a vida dele, que até nem lhe interessava por aí além. Honestamente, veio pela música. A verdade é que com a música vem sempre um novo mundo atrás. «Meu mundo caiu…», começou-se a ouvir na sala. Um grande êxito de Maysa, cuja letra parecia ter sido escrita para Amélia. Pelo menos naqueles dias. Impressionante como o ritmo era sedutor, parecia que a enrolava numa onda delicada de maresia e sentimento. Os seus olhos não saíam da cantora e do seu vestido preto, com pequenos bordados prateados; parecia o céu da sua aldeia, mas vestido num corpo de mulher.

			A sala fez silêncio para ouvir. No Meio da Noite foi a segunda canção, tudo parecia alinhado com a vida de Amélia Cruz. Não podia ser. António despertou-a para a realidade, com mais perguntas:

			– Onde foste arranjar a coragem para emigrar?

			– Emigrar?

			Amélia sorriu, lembrou-se do livro que lera na biblioteca. Sim, era uma emigrante. Tal como tantos portugueses antes dela que rumaram a França ou ainda antes ao Brasil. António fez questão de mostrar o seu conhecimento de história, paixão recalcada por um algo que escapava a Amélia. Ele era tão mais brasileiro do que português e, ao olhar para ele, Amélia via um homem que era muito mais do que tudo aquilo que dizia ser.

			– Porque saíste de Portugal?

			Amélia não sabia responder. A vontade não havia sido sua. Sentiu raiva. Esta viagem não fora escolha sua. Para mais grávida. Para tanto, sozinha. Agora, buscava força nas ânsias de mundos, que não sabia ter dentro dela. «A vida não podia ser só Verdosa, Amélia», dizia para si mesma. Amélia ficou quieta nesta ideia, tentando convencer-se disso quando na realidade não queria nada que não incluísse Amílcar, amá-lo era a sua única ambição, fosse onde fosse.

			– Saí porque a minha aldeia era pequena para mim – respondeu sem esconder que a conversa a estava a perturbar.

			Amélia sentiu-se novamente enjoada, já nem ouvia a música de Maysa. Pediu licença e desculpa, mas sentia-se cansada, precisava de se retirar para a sua cabina.

			Cantava-se O Barquinho, estranhas coincidências. António tentou remediar. Mas era tarde para remendos. Na verdade, toda a vida de Amélia parecia precisar de um remendo.

			Amélia encontrou o irmão a vaguear pelo convés, mas filado, como um gato, num grupo de jovens meninas, de risos frígidos, que o deliciavam. Disse-lhe que se ia deitar. Respondeu-lhe sem palavras e sem sequer a ver. Às vezes não o percebia na sua sede de saias. Na verdade, raramente o percebia.

			Amélia chegou à sua cabina e deparou-se com uma rosa encarnada na entrada. Apesar de o seu coração ter acelerado, lembrou-se: «Eu não gosto de rosas.» Ao entrar no quarto, Amélia deixou a rosa pousada na mesinha da entrada, sem água, sem atenção. Deitou-se como quem tem sede, precisava de escuro e de silêncio. Sentia falta do abraço de Amílcar, dos seus braços fortes, do seu cheiro a campo, dos lábios carnudos, dos olhos claros, como que um constante abraço quente. Perguntava a si mesma: «Amílcar, o que estarás a pensar de mim? Onde estarás? Será que me odeias ou me guardas?»

			Adormeceu, inquieta por dentro e de corpo exausto, repousado em lençóis brancos, de algodão, mas que não faziam lembrar a casa.

			O paquete Vera Cruz era solene e bravo, o maior navio português. Sempre transportou ilustres, como Gago Coutinho, que fez a viagem inaugural, trinta anos depois de atravessar o Atlântico pelo ar. Agora, levava Amélia, a sua história e centenas de outras gentes e histórias, cada uma única; mesmo não sendo ilustres, era a vida de pessoas a atravessar um Atlântico para inaugurar uma nova vida.

			
				
					[image: ]
				

			

			Tudo em mim estava a mudar. Dentro de mim, a forma mais extrema do amor. Nos meus olhos, a expressão total de curiosidade. Eu estava a mudar com o mundo que iria conhecer, por novo e imenso. Belisquei levemente o rosto para ter alguma cor e humedeci os lábios. A simplicidade nunca me incomodou. E nunca me haveria de perturbar.

			Ai, Amélia, que não devias estar aqui sozinha. Sentia tanto a falta dele, o pai do meu filho, o meu amante, amigo, colega de correrias, cúmplice de olhares singelos e despidos. Amílcar. Os beijos roubados nas festas, as mãos em ligeiros toques, a caminho da escola, as cantigas à janela, os assobios a fingir um pássaro. Conhecia-lhe a ideia, antes de ele me falar. Cheirava a limpo e a verde, cheirava-me sempre a leveza. Ai, Amílcar. A tua falta parece que tem corpo e não posso perder-me nestes pensamentos que não me levam a lado nenhum. Para mim, ficaste parado no lugar onde, horas antes da minha repentina partida, tínhamos combinado a nossa própria fuga para o Brasil, e eu fugi antes de ti, antes mesmo de eu querer sair. Mas a minha mãe assim o ditou. Eu tinha de sair da aldeia. Disse-me com olhos a ferver, quando descobriu que te trazia dentro de mim. Fiz a mala sem levar nada de mim dentro dela, nem dentro de mim mesma. Vim vazia a tentar encher-me de esperança. Jurei-me não chorar, porque fora eu que assinara os dias do meu futuro.

			Penso como fui capaz de ir para uma noite de música, com um rapaz que não conheço de lado nenhum, na tentativa de começar a vida agora, a partir de um minuto qualquer, neste novo tempo, neste novo mundo. E tu, Amílcar… algures no tempo e na terra que nos uniu e separou. O que estarias a pensar de mim? Terias feito a mala? Para ti e para nós? Ainda tinhas vontade de assobiar, enquanto passavas pelas sossegadas oliveiras? O teu assobio era a minha banda sonora, e sentia que hoje ia criar novas músicas para o meu caminho. Ai, Amílcar.

			Ai, Amélia, que tens de te deixar disto e viver a tua vida. De que me adianta ter a cabeça num lugar cada vez mais longe… Não querias o Brasil? Ora toma lá. Não como queres, mas como é. Sentia que tudo o que sabia do mundo estava a começar agora.
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			Ainda tombada de sono, Amélia decidiu fechar-se na sala de leitura do barco. Naquele dia não queria ver nem estar com ninguém. Mas também não queria estar sozinha no seu quarto. Uma das muitas vantagens dos livros é que, apesar de cheios de palavras, não faziam perguntas, nem falavam alto, estavam ali, disponíveis para quem os quisesse, e nunca chamariam por quem quer que fosse.

			Havia ficado fascinada com a relação dos portugueses com o Brasil, na verdade, a sua nova vida. Descobriu que, no século xx, bem perto de um terço dos estrangeiros no Brasil eram portugueses. A padaria era o negócio de eleição. A mesma língua, a mesma religião, tudo grandes atrativos, mas os salários eram decisivos, e chegava-se a ganhar mais no Rio de Janeiro do que em São Paulo, mas era sempre mais do que em Portugal. Mais homens do que mulheres saíam de um país muito rural, e que não lhes oferecia a oportunidade de desenhar os sonhos que queriam nas suas vidas. É claro que, se recuarmos no tempo, no século xix havia um recrutamento de europeus para serem os novos escravos.

			Quem ia para o Brasil era, na maioria, gentes da agricultura, que queriam um alívio das suas vidas. Também foram comerciantes e artistas, em menor número, mas foram. A viagem era cara, por isso quem ia tinha de ter alguma possibilidade para o fazer; muitos iam para tentar a sorte e correr o risco, outros iam pela carta de chamada, que era um instrumento de auxílio a parentes e amigos, vindo de quem já estava no Brasil. No século xx, as gentes lusas destacavam-se também nos bancos, no comércio e na indústria.

			O Estado Novo português acabaria por desviar esta rota migratória, em favor dos interesses nacionais, para as colónias ultramarinas, a fim de as valorizar, desenvolver e criar uma certa disciplina na emigração. Mas o Brasil era um país sempre bem falado para se emigrar, dizia-se mesmo que era um país de todo o mundo. Pelos anos 30, havia uma elevada aproximação entre os dois estados novos, pois os portugueses no Brasil iriam contribuir para a formação histórica e para a cidadania do povo brasileiro, uma espécie de aproximação cultural. Não podemos esconder os que saíam de Portugal por fuga ao regime e para escapar ao serviço militar. Bom, por tudo isto, em 1938, os portugueses eram os preferidos junto do Conselho de Imigração e Colonização no Brasil. Chegou a sair um decreto-lei, em 1941, que favorecia a entrada de portugueses no Brasil, devido à cor, saúde e religião; este decreto restringia a emigração vinda de muitos outros países. Em 1946, a naturalização de portugueses em terras brasileiras passou a exigir só um ano de residência, e para os outros emigrantes dez anos. O português ajustava-se bem à vida social e económica do Brasil… Assim foi até 1967. Em 1969, a Constituição haveria de igualar o tratamento entre portugueses e brasileiros.

			Os anos 50 retomam a imigração portuguesa em força, no sentido de fomentar o crescimento brasileiro. Portugal e o Brasil criam o Tratado de Amizade e Consulta em 1953. O Brasil, para os portugueses, era o lugar da árvore das patacas, o sítio onde o dinheiro nascia nas árvores como flores. Uma facilidade que, na realidade, não era assim. Saía-se do país, essencialmente, para melhorar a vida, e a melhoria dava trabalho, muito, e estava-se longe dos pais, mulheres, maridos e irmãos. A saudade dava conta do coração e não havia tempo para choros, até porque o calor do Brasil haveria de secar as lágrimas dos portugueses. O clima deste favorecimento gerava um ambiente misto, entre a harmonia cultural e a intolerância entre povos. O que diria o brasileiro de tanta igualdade com o português?

			Amélia fechou o livro. Encostou-o ao peito e pensou nos que saíram do país para serem mais. Pensou nela, também, que saíra de Portugal sem saber o que haveria de ser e querer. É distinta a cronologia de uma viagem para cada viajante… Afinal, ela não era emigrante, e julgava que, por não o ser, não por vontade própria, tudo seria diferente com ela; e haveria de ser, de facto. Bastava-lhe o barco, o filho no ventre, a saída de Verdosa, o amor na terra, o futuro nos olhos e afogar o passado nas águas do Atlântico.
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			Naquele dia, Amélia acordou muito cedo. Sentia que se aproximava a chegada à sua nova casa e sentia-se ansiosa. Não queria andar no passeio de estibordo, onde já sabia que encontraria toda a gente, nomeadamente a sua amiga Júlia e as suas perguntas ou até mesmo António. Decidiu ir até ao jardim de inverno. As plantas levavam-na até à terra-berço. Era estranho como sentia falta da vida por lá, mas em cada dia que se acabava apetecia-lhe menos regressar. Era como se fosse atraída para um lugar que não conhecia, mas que de algum modo lhe pertencia. Pelo caminho passou pela sala das crianças. Era uma sala ampla, luminosa, com bonecos espalhados pelas prateleiras, minúsculas camas brancas, rosas e azuis, a pedirem para brincar com elas. Apesar de ter muitos brinquedos, tudo estava muito bem organizado, sossegado e feliz. Parou a ouvir sorrisos e choros e a pensar no filho. Seria de riso fácil? Ouvia a sua avó dizer à mãe e às tias que criança sossegada na barriga era difícil de aturar. Amélia tentava adivinhar se o seu filho viria a ser sereno. Por agora, procurava transmitir-lhe tranquilidade, a paz do mar e da música que também ela ia descobrindo. Falava com ele como se fosse um igual a ela, a perceber o sentido das palavras, das frases, das ideias. Sabia tão pouco do ofício da maternidade.

			Quando chegou ao jardim de inverno estava a precisar do espaço dos campos da Verdosa, carregados de oliveiras com mais história do que o mundo, e de um verde majestoso que lhe repousava a inquietude da idade. O jardim era bem cuidado e repleto de um sossego estranho, sendo que estava no meio do mar. O verde era puro, havia uma pequena fonte com água a cair sobre umas pedras brancas. Fazia lembrar a fonte da aldeia. A água a correr sempre lhe amansou as ideias, parecia que tudo estava bem, estava sempre bem. Perdeu a total noção do tempo em que ali ficou, pasmada, a olhar como se nunca tivesse visto e, na verdade, não estava a ver nada, a cabeça viajava à velocidade do paquete.

			Pensou na tia, de quem toda a vida ouvira dizer que era de longe, bizarramente de um outro lado, e na prima Juracema, uma boa filha que acompanhava a mãe em tudo. Pensou no clima que iria encontrar, no que iria fazer, onde criaria o filho, se iria amar de novo… tudo enquanto via a água cair, sempre nova, sempre com um respingar fresco e diferente. Quando era criança, a água de um rio era uma magia encantadora, porque corria sempre limpa, com cores distintas, borbulhas novas, uma novidade constante que a fascinava. A cabeça estava ali, mas sentia o interior preso a Portugal. Não gostava de sentir as coisas de dentro amarradas ao que quer que fosse. Precisava de desenlaçar aquela vida que se atravessava de barco.

			Amélia saiu do jardim, ainda era cedo, e num pequeno caderno, castanho-escuro, ainda do tempo da escola, que trazia consigo, decidiu escrever uma carta. Amílcar tinha de saber, por ela, tudo o que acontecera. Precisava dessa paz, ao mesmo tempo que precisava de lhe dar a ele essa livre serenidade. Amélia sentia que não o tinha deixado, fora a vida que fizera com que se separassem, num mundo que havia caído.

			Abriu o caderno e na última página deparou-se com um verso, escrito por Amílcar, o autor era Cesário Verde. Leu baixinho o que lá estava escrito:

			«Não me sinto bem em parte nenhuma e ando cheio de ansiedade de coisas que não posso nem sei realizar.»

			Amélia lembrava-se bem de como ele o tinha escrito de uma das vezes que ela tinha ido a casa, vinda de Bragança, onde estudava. Recorda as suas palavras: «Copiei-o de um livro da escola, mas na realidade gostava de ter escrito tamanha verdade para ti.»

			Tão grande como as pedras da montanha, pesada na vida e na alma. É… Amílcar era um homem da terra, mas de alma leve. Um coração bravo e limpo.

			Com os olhos humedecidos, Amélia usou a página anterior para escrever:

			 

			«Amílcar, meu amor,

			Poderei ainda chamar-te de amor? Como eu gostava que os meus olhos e mãos estivessem à tua volta, para sentir a tua respiração e o teu doce aroma a erva-doce. Estarás a contemplar os campos, antes de saíres para a terra que amas e que te consome a força dos braços? Estarás no teu café da manhã, o café simples com pão que a tua mãe amassou na madrugada do fim de semana? Como é a luz que te acorda? Até da luz eu tenho inveja, porque te vê, e eu… eu não.

			Perdoa-me. Acredita em mim. Não fugi de ti, nem de nós. Lembro-me, como se me tivesse sido pintado no corpo, da noite de quarta-feira, 12 de abril. Víamos as estrelas, perdíamos o nosso corpo no abraço um do outro e jurávamos vida e amor. Jurávamos presença e filhos, uma casa simples, mas onde o sol entrasse bem, virada para as oliveiras da terra, a lembrar-nos a eternidade. Debaixo da tamanha imensidão de céu da nossa aldeia, jurámos fugir, fugir dos outros para nos acharmos a nós mesmos. Os teus pais não me queriam, porque era menina tratada e de estudos, e os meus não te queriam pelos motivos contrários. E nós só queríamos o amor, e de amor ainda sabíamos tão pouco. Fugiríamos de todos os que não nos queriam juntos. Iríamos para o Brasil, onde ouvimos falar da árvore das patacas, e um dia voltaríamos com dinheiro para fazer a nossa casa de luz. Estávamos decididos e entendidos, eu sei. Mas eu mandava em mim muito menos do que julgava, e os meus pais há muito que planeavam a minha saída de Portugal, para o Brasil. O país que seria nosso vai ser agora só meu, fora da minha vontade.
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