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			El fútbol desde adentro


			Estoy convencido de que el fútbol nació en mí antes de que mi madre me diera a luz. Cada vez que la pelota se mueve o la sigo con la mirada y mis sentimientos, se produce un único e incomparable acontecimiento que me moviliza plenamente. Aunque a veces resulte difícil explicar las sensaciones y las vivencias que me ha provocado y me provoca este juego, el más maravilloso del mundo, puedo decir que no hay nada similar que me genere estas sensaciones.


			Confieso que jamás imaginé el camino que recorrería detrás de la pelota, y no precisamente jugando en una cancha de fútbol. Se trató de un recorrido con sus paradas, que me hizo vivir maravillosas e inolvidables vivencias hasta las más dolorosas experiencias. Porque, en definitiva, una vida dedicada al fútbol no puede ser de otra manera que intensísima, increíble, maravillosa, inmensa y también cruel.


			Trato de volcar en este libro gran parte de mis experiencias en el fútbol y en la vida, todas esas historias y momentos que resumen mi recorrido y mi vínculo con este deporte. En estas páginas queda resumido medio siglo de vida alimentado por mi pasión por el fútbol, desde mi niñez en Tala, un pequeño pueblo del Uruguay, hasta el exclusivo consejo de la FIFA en Suiza.


			Una persona sin linaje en el mundo del fútbol, que no era representante de un club de aquellos calificados como grandes o históricos –aunque los hechos recientes se encargaron de mostrar lo contrario–, que no tenía el poder económico necesario para trascender en el ambiente, esa persona es la que recorrió el largo y rico camino que recogen estas páginas. Por su duración, trascendencia y dureza, fue un camino que me tuvo como protagonista de los hechos más simples hasta los más complejos, de los más extraordinarios hasta los más traumáticos. Transité de lo más humilde hasta el mayor lujo, conociendo lugares y personas que nunca hubiera imaginado conocer. Enfrenté grandes desafíos; tomé decisiones importantes; asumí riesgos.


			Desde el llano, en un abrir y cerrar de ojos, salté a las grandes alturas. Fui testigo y protagonista de los más importantes pactos políticos en el mundo del fútbol sudamericano y mundial. Estuve en medio de hechos históricos que hicieron temblar y cambiar el fútbol del mundo. Fui testigo del FIFA Gate. Viví y protagonicé la despareja lucha por la presidencia de la Conmebol. Sufrí los inconvenientes de mi presencia en el lobby de la Confederación Sudamericana de Fútbol. Pasé por las feroces peleas de los contratos de derecho de transmisión en la Conmebol. En fin, viví la trama que hicieron del fútbol un fenómeno gobernado por el poder y el dinero y que jamás imaginé presenciar. 


			Desde las enseñanzas del maestro Tabárez, la negociación de los derechos de imagen de los celestes, la inédita sanción a Suárez, la difícil convivencia con Blatter, la guerra de Casal y la Conmebol, los mundiales de Brasil y Rusia, las duras eliminatorias sudamericanas, las peleas por la integración y la reforma del estatuto de la AUF, hasta mi traumática salida de la AUF y de la FIFA, y mi reencuentro con Gianni Infantino en Londres. Estas, y muchos otras, son demasiadas experiencias para guardarlas en mi baúl y no compartirlas con el lector. 


			Siempre me definí como un hombre de fútbol, con sus defectos y virtudes, con aciertos y errores, pero un hombre que defendió con convicción cada una de sus ideas y pensamientos. Escribo desde el lugar más noble, desde el corazón y entrego mis vivencias y vínculo con el fútbol. Mi verdad queda impresa en tinta y papel. Por esa razón, espero que se conozcan mis valores, mis verdaderos valores, y el motor que me movió en el fútbol desde el primer día: aportar, desde el lugar que me tocó ocupar, un grano de arena para hacer de este deporte algo mejor cada día.


		




		

			1 


			Del campo a la ciudad


			Nací campo adentro, en una zona alejada de la cuidad, a orillas del arroyo Vejigas, cerca del Río Santa Lucía. Cuando tenía 2 años de vida, mis padres junto con mis abuelos maternos se mudaron a una chacra en el kilómetro 81 de la Ruta 12, a 2 kilómetros de la ciudad de Tala. Allí se desarrolló toda mi infancia y mi adolescencia, cerca de la ciudad, ubicada al este del departamento de Canelones, a casi 80 kilómetros de Montevideo, y que fue la tierra del poeta José Alonso y Trelles, conocido como El Viejo Pancho, y también la tierra que viera nacer al jugador de la selección nacional Christian Stuani y al campeón de América José “Pepe” Herrera.


			Mi abuelo Lorenzo trabajaba en lo que en esa época se denominaba “El control de ómnibus”. Para ser sincero, no recuerdo qué función cumplía por ese entonces, pero lo que sí me contaron, una y otra vez, es que el motivo de la mudanza del campo a la cercanía del pueblo fue por su trabajo. 


			Mis viejos, sin estudios –mi padre Gregorio llegó hasta cuarto año de primaria y mi madre Marilú apenas culminó la primaria–, tuvieron que pelearla desde abajo y se hizo imperioso que el lugar de destino fuera vivir todos juntos, cerca del pueblo, pero en una chacra donde mis padres pudieran cultivar la tierra y generar ingresos para sustentar a la familia. Fue así como comenzó mi vida en la paz y tranquilidad que suele regalar el campo.


			Sin embargo, mis primeros recuerdos tienen algunos pasajes cargados de dolor. Cuando tenía 5 años se registró un trágico hecho: mi abuelo Lorenzo sufrió un accidente. Todos los días viajaba a trabajar al pueblo en bicicleta. Una noche se hizo tarde, era más de las 10 de la noche, no regresaba y enseguida noté el nerviosismo de mi abuela y de mis padres. En esa época (año 1970), la comunicación era totalmente distinta a la actual, no existían la inmediatez que te permite saber todo al instante.


			De pronto, las luces de un vehículo se acercaron a la casa. Mis padres salieron rápidamente. Mi abuela Quica se quedó conmigo. Traían la trágica noticia, un auto había atropellado a mi abuelo en el camino de su trabajo a casa. Después de un mes internado en el hospital de Clínicas, de Montevideo, falleció. 


			A pesar de la gran pérdida y el dolor que causó el fallecimiento de mi abuelo, comencé a crecer como un niño feliz, tal vez porque mi edad era muy corta aún para entender lo que significaba la muerte, aunque percibía cada día lo importante que era su ausencia para mis padres y mi abuela. 


			Recuerdo la tristeza de mi madre y también las charlas de mis padres acerca de la incertidumbre económica, ya que mi abuelo Lorenzo era el único sueldo fijo que había en la casa. Al poco tiempo mi madre quedó embarazada y nació mi único hermano, Marcelo, quien es ocho años menor que yo.


			Cuando los sueños se hicieron realidad


			Mis recuerdos están regados por momentos de alegría y siempre están vinculados a una pelota de fútbol. El destino determinó que entre la chacra en la que vivíamos y el pueblo estuviera la cancha del club de fútbol “El Charrúa”. Era un club que participaba de la legendaria Liga General Artigas de Tala, hoy la liga más fuerte de Canelones del Este. En ese entonces solo albergaba a clubes de la zona: clubes del pueblo y clubes de la zona rural de la 10ª Sección de Canelones.


			Lo primero que me viene a la mente, como si lo estuviera viviendo hoy, son las noches hermosas de verano (la cancha tenía luz), cuando se disputaban torneos amistosos, cuadrangulares, con finales y definiciones por penales. Eran espectáculos maravillosos. Mi padre integraba la comisión directiva del club. Íbamos temprano a marcar la cancha con cal, por supuesto. Le llevaba el balde con la cal y luego nos sentábamos a esperar el comienzo de los partidos. Para mí era como estar en el Estadio Centenario. Hoy no tengo dudas de que toda esa época, todas esas vivencias, marcaron a fuego mi pasión por la pelota. 


			Era muy común, y casi inevitable, que a los partidos se concurriera con la famosa radio Spica. Era la única forma que teníamos en ese tiempo de tener información de los partidos del “Campeonato Montevideano”, como le decían, porque, aunque su nombre era Campeonato Uruguayo, solo lo jugaban equipos de la capital. 


			Esa mezcla de ayudar a marcar la cancha, esperar los partidos escuchando hablar a los mayores de fútbol, ver los partidos con la radio encendida, seguramente fue formando, moldeando y alimentando mi admiración por el fútbol, sin sospechar que todo ello estaba plantando una semilla que iba a germinar y crecer hasta llevarme a lugares impensados en el fútbol uruguayo y mundial.


			Como todos los niños del Uruguay, por suerte también en la actualidad las niñas, pasé por la etapa del baby fútbol. El baby es el fenómeno inigualable que nos hace y nos ha hecho tan grandes en el fútbol mundial. En aquel entonces se utilizaba la cancha grande, la de 11, se marcaba y se usaba la mitad para los partidos de baby. Era una verdadera fiesta, con la pasión en su sentido más puro, tal vez porque en esa época los niños jugaban sin especulaciones, no se hablaba de pases de futbolistas al exterior por cifras millonarias. Jugar al fútbol solo tenía un objetivo, jugar en el sentido más estricto de la palabra. Por eso era maravilloso, aun cuando las canchas no se cuidaban como ahora, el pasto nunca estaba a la altura ideal y en las áreas había más tierra que verde. 


			En aquellos años mi vida transcurrió alejada de la capital, excepto las vacaciones de verano cuando viajaba a Montevideo a quedarme en la casa de mis tíos y pasaba unos días con ellos. Fue así como, sin saberlo ni sospecharlo, comenzaría definitivamente mi vinculación con el fútbol grande, porque mis tíos vivían en la zona de influencia del Club Rentistas. 


			En uno de esos veranos llegamos con mi padre a la casa de su hermano con la idea de pasar unos días. Apenas entramos, mi prima me invitó a acompañarla a un cumpleaños de una amiga, pero justo esa noche, un enero de la década de 1970, se jugaba un partido por la Liguilla Pre Libertadores de América en el Estadio Centenario. “¿Querés ir al cumpleaños o a conocer ‘El Estadio’?”, me dijeron mi padre y mi tío en referencia al Centenario. La respuesta fue casi automática: “Quiero conocer el estadio”. Mi padre ya intuía lo que significaba para mí ingresar por primera vez al hoy Monumento al Fútbol Mundial.


			Esa noche me perdí el cumpleaños, pero mi padre y mi tío me regalaron la oportunidad más increíble que jamás hubiera imaginado, ingresar por primera vez al Estadio Centenario. La sensación de subir las inmensas e interminables escaleras de la Tribuna Amsterdam buscando esa puerta mágica que me permitiera entrar en el paraíso fue inigualable. Cuando de pronto quedé ahí, en el último escalón, con la inmensidad del estadio iluminado, me corrió algo por todo el cuerpo, como una electricidad, que, sin exagerar, aún siento hoy cuando recuerdo aquel momento.


			Cuando jugaba la selección uruguaya


			El más antiguo registro que tengo de la celeste me encuentra frente al televisor, mirando el Mundial de Alemania 1974. Recuerdo cuando rezaba a escondidas de mis padres porque quería que Uruguay hiciera el gol del empate ante Bulgaria, en el segundo partido del grupo, ya que en el primero había sufrido la humillación más grande de todas: la derrota y paseo en el debut ante Holanda. No sé si rezaba a escondidas porque me daba vergüenza que creyeran que estaba sobredimensionando el fútbol o si por temor a que ellos me vieran a esa edad demasiado tensionado por un partido. Este recuerdo refleja que a esa altura ya el fútbol era parte de mí, estaba en mi esencia y los años siguientes, durante mi desarrollo, serían inconcebibles sin la pasión por la pelota.


			En aquellos tiempos los veteranos eran fanáticos del relato de don Carlos Solé y los que veníamos creciendo con esa rebeldía lógica de todo joven nos identificábamos con el relato dinámico y preciso de Víctor Hugo Morales.


			Recuerdo un 16 de julio, la fecha del Maracaná, la más grande e inigualable conquista del fútbol mundial. Un hecho que me marcó en aquella época fue cuando Víctor Hugo inventó algo fantástico, el día que revivió la final de 1950 entre Uruguay y Brasil. Con un trabajo inédito, como en un viaje en el túnel del tiempo, llegó a un punto de la historia de la cual no formó parte, pero inmortalizó con su voz y su sensible estilo de narración el relato de esa final como si estuviera ocurriendo en ese momento.


			Ahora, cuando escribo sobre este recuerdo, pasan por mi mente los instantes más emocionantes de aquel acontecimiento, prendido a Radio Oriental en esa década de 1970, en la que con la magia de su relato consiguió transportarnos a todos los oyentes a ser parte de esa increíble hazaña. Estoy seguro de que fue en ese instante cuando comenzó mi pasión por el relato de fútbol.


			Sin contar con la tecnología de hoy, mi juego favorito y mi único divertimento pleno era tomar la pelota, entrar a un pedacito de campo al lado de mi casa y echar a volar mi imaginación. Allí se encendían las luces de un estadio, dos equipos disputando un partido, el público rugiendo y un relato vibrante y encendido con miles de espectadores pendientes de lo que trasmitía el relator. Todo eso era yo al mismo tiempo en mi imaginación, pero tan potente que fue capaz de transformase en realidad.


			En ese tiempo, pensar en vivir de relatar fútbol para una familia del interior del país significaba algo así como pensar en ir a la Luna. La tradición es la tradición y para padres humildes de trabajo rural, con las dificultades económicas y de educación lógicas, era una cuestión de supervivencia, que sus hijos tuvieran las herramientas para intentar no pasar las mismas penurias. 


			El viaje a la capital 


			Después de quemar la etapa de secundaria en mi pueblo natal estaba claro que debía pensar en arrancar para la capital. Un desafío no menor para la época, para el entorno social en el que vivía y además para el compromiso y responsabilidad económica que tal decisión implicaba. A esa altura el relato de fútbol había quedado dormido en mi memoria y en mis sueños de niño inquieto. Estaba cobijado en una vida normal, no cómoda pero sí con los estándares habituales de un joven del interior del Uruguay que quería ser universitario.


			El bullicio, el ritmo y la frialdad de la vida citadina me hacían enfocarme solo en mi carrera universitaria. Mi meta era terminar la universidad, sin importar el precio que debiera pagar para volver corriendo a mi pueblo natal, llegar con el pecho inflado y el título debajo del brazo, un orgullo indescriptible para mis padres y toda mi familia. Sin embargo, en el transcurso de la vida citadina, sin darme cuenta, silenciosamente, aquel sueño de niño inquieto comenzó a moverse.


			La ciudad también es generosa. Otorga posibilidades, nos despierta, nos anima, nos muestra que es posible y que nuestros sueños no están tan lejanos. Un día me animé y le dije a mi madre: “Mamá, quiero estudiar periodismo deportivo, el relato de fútbol es mi pasión y quiero intentarlo”. Si bien la sorpresa en su rostro fue evidente, al mismo tiempo y rápidamente se mezcló la sapiencia y el sentimiento de madre que sabe el significado de las cosas para un hijo y lo que ello conlleva. 


			Casi de inmediato y sin titubear, me dijo: “M’hijo si es lo que te gusta, tenés que hacerlo. Te apoyamos. Eso sí, ni hablar de dejar la carrera”, cerró la frase sin pestañar. Con tan contundente respuesta, sabía que el futuro estaba echado. La mezcla del sentimiento de alegría y al mismo tiempo de responsabilidad, me dejaron casi inmóvil, pero sabedor del gran desafío, respiré profundo y me puse en marcha. De allí en más comenzó verdaderamente el más fuerte e indestructible vínculo con el fútbol.


			El estudiante de periodismo


			Para fines de la década de los años 1980 ya era un avanzado estudiante universitario y un joven pueblerino casi adaptado o, por lo menos, acostumbrado a la vida de la ciudad. Aunque las huellas del desarraigo eran imborrables, estaba casi totalmente dominado por la pasión. Era un hombre encantado que por primera vez intuía la gran posibilidad de acariciar el sueño motor de mi vida. La decisión estaba tomada, largar todas las inhibiciones, desprenderme de todos los prejuicios y miedos, y tirarme al agua. Como apasionado de la radio y de las trasmisiones de fútbol, no podía ser otro el medio a través del cual me enteraría de la oportunidad de estudiar rápidamente periodismo deportivo. 


			En Uruguay, cuando se habla de periodismo deportivo estamos aludiendo al periodismo de fútbol, aunque el concepto pretenda abarcar a todas las actividades deportivas. Recuerdo que en mi clase el 99% de los alumnos estábamos direccionados exclusivamente al fútbol. Solo un compañero, al que le gustaba el automovilismo, se encontró con que era difícil llevar adelante aquellas clases, aunque la profesionalidad del profesor Jorge Pasculli hacía disimular la incomodidad que sufría.


			Los primeros recuerdos que tengo de esa época, además de los nervios, incertidumbre y temores que me invadían cuando pasaba al frente, era sentir que estaba en ese lugar que se había planteado como el gran desafío de mi vida. Eran las primeras clases. No podía creer que estuviera hablando, pensando, proyectando por primera vez y muy en serio, mi futuro en función de lo que realmente me gustaba y apasionaba hacer: hablar de fútbol como periodista y narrar los partidos como relator.


			El día que entrevisté a Tabárez


			Cada momento de aquellos que me tocó vivir quedaron marcados para toda la vida. Aunque hubo dos en particular. No sé cuál fue primero, si el del Franzini o la charla con Tabárez, pero los dos quedaron perpetuados en mi vida. El primero, simplemente para ponerle un orden, fue la simulación de una trasmisión de un partido oficial por el Campeonato Uruguayo en cancha de Defensor (Estadio Franzini). Jugaban Defensor y Wanderers. Allí estábamos tres compañeros. Yo relataba, uno hacía la locución y otro comentaba. La puesta en escena era perfecta y eso aumentaba mis nervios, aunque no salíamos por ninguna emisora. Estábamos en una cabina sin vidrios, la gente al costado y debajo nuestro y la hermosa cancha recibiendo a los protagonistas del partido. 


			La anécdota fue que la euforia nos invadió de tal forma a todos que en el fragor del partido hubo un momento en que como relator nombré varias veces a un jugador de Wanderers, llamado Ivaldi, quien había sido sustituido unos minutos antes sin que me diera cuenta. De tanto repetirlo, en un momento, un señor de la tribuna, con cara muy seria se dio vuelta, nos miró y nos dijo: “Ivaldi ya no está más en la cancha. Ya lo cambiaron”. Nos miramos los tres y quedamos mudos, como si se hubiera producido un corte en aquel ensayo de trasmisión que para nosotros significaba la final de un mundial.


			El segundo es un hecho que, mirado en el tiempo, constituyó un presagio de lo mágico que sucedería décadas después en mi carrera como dirigente de fútbol. Entre los trabajos que debíamos realizar para el curso teníamos que hacer una entrevista a un personaje importante, público y reconocido del deporte que el profesor había dejado a elección de cada estudiante. Sin pestañar pensé en una persona importantísima para el fútbol de aquella época, quien, con el paso del tiempo, se constituiría en fundamental e imprescindible para el fútbol de esta época. Jamás hubiera imaginado acceder a una entrevista de esa naturaleza y nunca lo hubiera creído, si me lo hubieran contado, que años más tarde iba a compartir tantas horas de trabajo, tantos momentos importantes e inolvidables con este gran hombre del fútbol, el maestro Óscar Washington Tabárez. 


			Necesito detenerme y narrar algunos detalles de este episodio, no solo por lo que significó para mí en ese momento, sino también por lo increíble e impredecible que es la vida, la que me llevó a compartir con el histórico entrenador de la selección nacional. 


			Estábamos a fines de 1989 y Uruguay ya se había clasificado para el Mundial de Italia 1990, por esa razón se me ocurrió realizar la entrevista al técnico de la selección nacional. En ese momento me surgieron un montón de interrogantes y dudas. ¿Qué hago? ¿Me animo? ¿Cómo lo ubico? ¿Me atenderá? ¿Y si no me atiende? Mil situaciones se representaron en mi cabeza en segundos. Pero, una vez más, mi sueño y mi corazón se imponían a cualquier temor. Estaba decidido. Busqué su número de teléfono en la guía impresa de Antel, un ejercicio extraño y desconocido para las generaciones actuales. Lo encontré y temeroso disqué el 29.82.15, atendió la voz suave y a la vez firme del Maestro y concerté la entrevista. Me citó en su casa de la calle Enrique García Peña 2775, en el Prado, al día siguiente. Y allá fui.


			Me sentía en el paraíso. Había conseguido dar el paso más importante en mi sueño como periodista deportivo. No me gustan las comparaciones, pero aquél “sí” del Maestro me generó más alegría y emoción que salvar mi primer examen de facultad. Cuando lo observo en perspectiva, sin dudas lo recibo como una señal de todo lo que vendría después, aunque en ese momento era imposible vislumbrar. Lo increíble de esta anécdota que marcó mi vida fue que, teniendo la oportunidad de compartir años más tarde tantas horas de trabajo con el Maestro, nunca le conté ni le hice mención a este episodio. No sé por qué no lo hice. Así que se enterará de la curiosa historia si lee este libro.


		




		

			Texto de la entrevista al maestro Tabárez que conservo desde entonces. 
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			El relator de fútbol


			En paralelo con el curso de periodismo, seguí cumpliendo con el mandato de mis padres, avanzar en la carrera de escribanía, no descuidar la facultad, pero lo que estaba claro es que no había vuelta atrás en el nuevo camino iniciado y que marcaría mi vinculo para siempre con el mundo del fútbol.


			Había terminado el curso de periodismo y, como suele suceder, se me plantearon algunas dudas. ¿Qué hacer ahora? Por delante vendría otra etapa de dificultades. ¿Cómo y dónde ubicarme en el mundo cruel, salvaje y desconocido del periodismo deportivo? La pasión, la fuerza, las ganas de sacar todo, eso que estaba encerrado en mí durante tantos años, empujaba y golpeaba puertas para concretar el sueño anhelado de aquel niño que quería relatar fútbol en una radio. 


			A partir del año 1991 comencé a trabajar por primera vez en radio, en el programa “Mundo Balón” que se emitía por CX 42, Emisora Ciudad de Montevideo. Todas las mañanas hacía unas 15 cuadras caminando para llegar a las 8 a la radio. Era mi primera experiencia. Me parecía mentira estar en un estudio de radio con un micrófono frente a mí, comentando sobre fútbol. 


			No me voy a detener en detalles de toda esta etapa en honor a la trascendencia de los hechos protagonizados posteriormente. Fueron 8 años que transcurrieron en CX 42, CX 28, CX 44, CX 10 y CX 26, y en radios del interior del país (Naturaleza FM de Tala, Radio Continental de Pando y Emisora del Molino FM de Pando), que me permitieron disfrutar y conocer casi todas las canchas de Montevideo y del interior del Uruguay. Relaté partidos del Campeonato Uruguayo de la B, de la A y del torneo de selecciones de la OFI. Incluso tuve la inmensa fortuna de poder relatar un clásico en el Estadio Centenario. El broche de oro fue relatar en vivo, en 1999, el Campeonato Sudamericano Sub 20 en Tandil y Mar del Plata por CX 26, siguiendo a aquella selección uruguaya que ese mismo año culminó en el cuarto puesto en el Mundial de Nigeria. 


			Innumerables recuerdos, horas de radio, muchos periodistas con los que tuve la oportunidad de compartir y aprender. El relator Álvaro Recoba, Cacho Barizzoni, Jorge Baillo, Nelson Foliatti, “Tano” Ricciardi, Pérez Gadea, Heber Rodríguez Diago, Daniel Bianchi, Edgardo Bugiano, Pablito Núñez, el “Gallego” González, Claudio Veiga, el joven Sebastián Giovanelli en sus comienzos, y otros tantos. 


			Recuerdo especialmente un programa que hicimos con un amigo de la vida, Carlos Manta, en CX 28 Radio Imparcial. El programa se llamaba “Los Protagonistas” e incluía la participación telefónica de Enrique “Quique” Yanuzzi y Álvaro Santos, y contaba con los aportes e inagotables anécdotas de Rubens “Pocho” Navarro. En ese entonces en el horario de la mañana en todo el dial solo había un programa de fútbol que conducía el extinto José Víctor García. 


			Varias horas de cintas grabadas, que aún conservo, con relatos de hermosos partidos de fútbol que me retrotraen a una época maravillosa y que hoy me permite decir: “sueño cumplido”.
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			Rentistas, mi corazón y mi escuela 


			Rentistas forma gran parte de mi vida. Se trata de un club pequeño de Montevideo, gigante de corazón, repleto de gente noble que ha forjado una historia única y maravillosa. La sede social se encuentra en el barrio Cerrito de la Victoria y su complejo deportivo en el área metropolitana de la capital.


			La vida me dio el privilegio de toparme con estos colores y me enseñó a quererlos con la pasión que jamás imaginé. Es el club que cobijó gran parte de mis sueños, que fue guiando y marcando mis instintos dirigenciales. Es el club que me hizo sentir esa pasión a punto tal de trasmitirla eternamente a mis hijos Juan Diego y María Eugenia.


			Allí comencé mi carrera como dirigente, desde el primer peldaño, lo que me permitió enriquecer en cada paso. Fui integrante de la comisión de divisiones juveniles, luego secretario general, delegado ante la AUF, vicepresidente, y presidente durante cuatro años, a partir de 2004. 


			¿Cómo nació el amor por Rentistas? Mi vida en la década de 1990 estuvo marcada por un hecho que, sin quererlo, sería determinante. A fines del año 1992 comencé a trabajar en la dirigencia del Club. A esa altura tenía 26 años y había cumplido dos metas muy importantes. Por un lado, había egresado de la Universidad de la República con el título de Escribano Público y, por otro, había alcanzado el sueño de mi vida, relatar fútbol. Pero Dios, el destino y la vida me tenían preparada una sorpresa, me ofrecían algo que confieso que jamás había soñado, que ni en mi más loca imaginación podía llegar a suceder, convertirme en dirigente de fútbol. En esa época ya era un capitalino más. Recién recibido trabajaba en una escribanía en la Ciudad Vieja y había conocido a la mujer que aún hoy me acompaña y es madre de mis dos hijos, mi esposa Katty.


			Aquellos tíos que visitaba desde niño y que moraban aún muy cerca de la sede del club, esta vez eran anfitriones de mi hermano Marcelo quien comenzaba sus estudios de veterinaria y requería un lugar para vivir en la capital. Mi tío Antonio, hoy fallecido, le insistía a Marcelo para que fuera a probar suerte a Rentistas. Así, en ese año 1992, todos los sábados por la tarde se convirtió en un ritual ir a ver a la cuarta división del club donde jugaba mi hermano. Sin darme cuenta, comencé a tomar contacto con los dirigentes y colaboradores de las divisiones juveniles. Gente de sacrificio, de trabajo que hacía lo que fuere para poner a los botijas en la cancha. Era el fútbol romántico que recaudaba a través de la venta de rifas, tortas fritas, de las loterías y chocolate de algún sábado de invierno con los padres colaborando para que sus hijos pudieran tener lo mejor dentro de la humildad que marcaban las circunstancias. Sencillamente era una época maravillosa.


			Como todo club pequeño, de barrio, necesitaba gente para trabajar y colaborar. Fue entonces cuando comenzó la insistencia del presidente de la comisión de juveniles, don Luis Biasco, para que me sumara a las tareas del club. También influyó en mi decisión el inquieto entrenador de la primera división, Carlos Manta, a quien había conocido en una comida a fines de ese 1992 en un extinto galpón de los campos de Perrone, hoy Complejo Rentistas. A Carlitos, como lo llamo siempre, quien se convirtió en un amigo de la vida, también se le había puesto en la cabeza que podía dar una mano. 


			Esa puerta que se abría no me la había planteado nunca, pero algo se movió dentro de mí para que aceptara la propuesta. Tal vez en ese instante despertaron aquellos recuerdos de niño cuando acompañaba a mi padre a marcar la cancha de El Charrúa, en Tala, y así seguí el instinto de trabajo y colaboración que sin duda caracterizan a un dirigente de cuadro humilde y de barrio.


			Si bien ya estaba afincado en la capital, me quedaban algunos vestigios del desarraigo de mi pueblo natal. No tenía círculos sociales en Montevideo. Rentistas me recibió, me cobijó, me enseñó, me formó y me hizo descubrir un mundo que hasta ese momento era desconocido para mí. Allí comencé mi carrera, que me llevó a lugares inimaginables y de la que nunca más me apartaré.


			Me convertí en secretario general del club


			En 1992 el club descendió y en la temporada siguiente jugó en la vieja B, lo que hoy se conoce como Segunda División Profesional. En 1994, poco más de un año después de haber comenzado a trabajar en el club, el gran dirigente y amigo Washington “Cacho” Rivero, a quien no conocía, me dio la confianza para ser el secretario general del club. Sí, el secretario general. 


			De ese año tengo una anécdota imperdible que muestra las circunstancias que en el anonimato transcurren en la vida de un dirigente de equipo chico. Para reforzar el equipo trajimos al jugador costarricense Michel Myer, hermano de Roy figura de Peñarol. No había donde hospedarlo, así que decidimos llevarlo para mi casa por unos días hasta solucionar el tema de la vivienda. En ese momento vivía solo en un apartamento en el Cordón. Entre una cosa y otra se quedó 10 días. 


			El hecho más curioso ocurrió el día que Michel tuvo que hacerse la ficha médica. Nos levantamos a las 5 de la mañana, en pleno invierno, y allá fuimos en busca del Volkswagen Fusca de 1962, mi primer auto, que nos llevaría hasta la Comisión Nacional de Educación Física. Lo que no sabía Michel es que el auto dormía afuera, el edificio no tenía garaje, y con el frío de la noche y una batería de 6 voltios se hacía difícil que arrancara a esa hora. Así fue que, a la 5.30, Michel, recién llegado del calor de su Costa Rica natal, terminó empujando por la calle Magallanes para abajo el noble Fusca 62. De ahí en más, cientos de anécdotas con entrañables amigos y dirigentes marcaron mi vida para siempre.


			En 2004 asumí la presidencia y estuve hasta 2008. Viví con intensidad tanto las alegrías como las decepciones. En esos años jugamos dos Liguillas pre Libertadores de América, pero también experimenté el dolor del descenso en 2007. El destino también me deparó otros maravillosos privilegios. Uno, siendo ya presidente de la Asociación Uruguaya de Fútbol, en 2014, pude presenciar en el Estadio “La Olla” de Asunción, el partido de vuelta por la Copa Sudamericana en el que Rentistas derrotó a Cerro Porteño 1-0, de la primera victoria en una copa oficial internacional de la historia del club. Y el otro, vibrar y emocionarme junto a mi hijo Juan Diego con la gesta más grande, la conquista del torneo Apertura 2020 en el Estadio Centenario en la final frente al Club Nacional de Fútbol. 


			Administrar la pasión


			Lo más complejo y difícil para un dirigente de fútbol es administrar su pasión, además de la pasión de los demás, pero más difícil y desafiante aún, es hacerlo sin dinero. El ingenio, el esfuerzo, el tesón y la capacidad son atributos imprescindibles para resolver las situaciones en esos casos. Por esa razón, en Rentistas aprendí a apreciar y valorar esos atributos que tenían y trasmitían aquellos grandes dirigentes, quienes no solo derramaban la pasión, el sacrificio, el trabajo y su amor por el club, sino además la visión y el desafío siempre de ir hacia adelante para forjar desde la más sencilla y genuina humildad, el crecimiento y desarrollo de la institución.


			En fútbol es común utilizar una frase que dice: “Los hombres pasan y las instituciones quedan”, pero también el desarrollo y el vigoroso crecimiento de ellas dependerá siempre de la clase, capacidad y esfuerzo de los hombres que con sus acciones las forjan. Así Rentistas ha construido su historia recorriendo desde el peldaño más bajo, como club de barrio, hasta que un día del año 1971 llegó a Primera División para convertirse en protagonista del fútbol profesional uruguayo. Y hasta que un día, el 14 de octubre de 2020, escribió la página más grandiosa y gloriosa de su historia, conquistó su primer título en primera división, cuando ganó el Torneo Apertura ante Nacional.


			Rentistas es un club que construyó su patrimonio, no solo deportivo sino también social y edilicio, con el esfuerzo de toda su gente, sin pedir nada a nadie, lo que le ha permitido crecer, desarrollarse y seguir soñando. Admiré y aprendí de esos dirigentes que construyeron ladrillo a ladrillo el patrimonio del club y también de aquellos que lograron cuidarlo. 


			Aunque puedo pecar de injusto, además de los históricos fundadores del año 1933, y otros grandes protagonistas de la historia como “Tito” Quagliata, don Américo Szabolcs, Moizés Werba, Víctor Kruchinski, Ernesto Yaluf, los hermanos Rojas (Nené y Pintín) o el gran Gualberto Díaz, no puedo dejar de mencionar a aquellos con los que pude convivir y acumular la experiencia necesaria para transitar y recorrer los intrincados laberintos del fútbol. Carmelo Cabrera, Raúl Ottonello, Washington Rivero, Mario Bursztyn, Ariel Trombotti, Delfino Álvarez y el querido, recientemente fallecido, José “Pino” Marciano son algunas de esas personas. Fui absorbiendo y adquiriendo todas estas enseñanzas, las que, sin duda, constituyeron mi cimiento para llegar a lo más alto en el fútbol uruguayo y mundial. 
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			Mi llegada a la presidencia de la AUF


			Desde que en 1992 inicié mi carrera como dirigente en Rentistas, siempre tuve mucha participación política en el club y en la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF). Fui presidente de las divisiones formativas y me gustaba estar en esa primera línea de trabajo. Mi primer contacto con la AUF fue a través de un torneo de futsal. La asociación organizó una competencia con sus clubes afiliados y la sede social de Rentistas en la avenida Gral. Flores fue uno de los lugares en los que se jugó el torneo. Así empecé a recorrer cada metro de la sede de la calle Guayabos hasta conocerla casi de memoria.


			¿Qué pasó desde 1992 a 2014? Como delegado representé al club en muchísimas asambleas, reuniones y encuentros que marcaban la vida política de la AUF. Me gustaba ese mundo de hacer, discutir, proyectar y cambiar el rumbo del fútbol. Históricamente, la política de la asociación ha estado marcada por cambios en los principales cargos de poder y por una rotación que no siempre es la mejor gimnasia que puede tener una institución para reafirmar una línea de trabajo y conducción. Tal es así que en los 120 años de historia de la AUF han pasado algo así como 50 presidentes, esto da un promedio de uno cada dos años, cuando el período estatutario marca cuatro años de gobierno.


			Curiosamente aquellos años 2013 y 2014, que desembocarían en mi llegada a la presidencia de la asociación, me encontraron alejado de la actividad política y sin la participación directa que tuve en las dos décadas anteriores. Como vicepresidente y delegado del club, estaba abocado a los aspectos deportivos, ya que se había realizado una gran apuesta para lograr el ascenso a Primera, lo que finalmente conseguimos en ese 2013.


			Estaba tan alejado en ese momento de la política del fútbol que me sorprendió que, en enero de 2014, el neutral Fernando Sobral me invitara a participar en la mesa ejecutiva de Primera División, la que había sufrido una importante sangría tras la renuncia de Ignacio Alonso y Juan Ceretta. Con Sobral había construido una buena relación en la época en la que yo era presidente de Rentistas y él de Defensor Sporting. 


			Recuerdo que venía manejando desde Playa Grande, cuando recibí el llamado de Fernando para invitarme a sumarme a la mesa. Después de pensarlo le respondí en forma negativa. Entendí que no era ese el momento de volver.


			La política de la AUF 


			En 2014, Sebastián Bauzá ingresaba en su quinto año de presidencia en la AUF en medio de un conflictivo escenario político. La lucha del empresario Francisco “Paco” Casal con la Conmebol por los derechos de televisión de la Copa Libertadores había repercutido de manera muy especial en el clima político local. 


			Tal es así que el día 9 de enero, en Punta del Este, se llevó adelante una importante reunión con la participación del expresidente de la Conmebol, Nicolás Leoz, Casal y nueve clubes de Primera División del fútbol uruguayo. Según se supo, increíblemente, Leoz denunció una serie de irregularidades en el manejo de los derechos de televisión en la Conmebol que él mismo había protagonizado. A raíz de esa reunión, se denunciaron a todos los integrantes del comité ejecutivo de la Comebol ante la comisión de ética de la FIFA. 


			No formé parte de esa reunión, ni participé del movimiento que se comenzó a gestar y que desembocó en los cambios políticos de la época. Esto se debe en parte a que Rentistas había sido uno de los siete clubes que ya en diciembre de 2013 había presentado una denuncia contra la Conmebol por manejos ilícitos de las autoridades ante la justicia uruguaya. Esta situación trajo como consecuencia que recayera sobre los presidentes de los siete clubes firmantes de aquella denuncia (Racing, Cerro Largo, El Tanque Sisley, Juventud, Miramar Misiones, Rentistas y Cerro) una sanción que los suspendía por un plazo de 60 días. Así, al estar inhabilitado el presidente del club Mario Bursztyn, entré de nuevo en la escena política. Pero no había algo que estuviera más lejos de mis aspiraciones en ese momento que presidir la AUF.


			Unos días antes del 2 de abril, cuando finalmente se realizaron las elecciones para designar un cuerpo de neutrales provisorio tras la renuncia de Bauzá y sus compañeros del ejecutivo, un dirigente me planteó la posibilidad de formar parte de una lista para integrar el ejecutivo. La frase que cerró aquella invitación fue “por si pasa algo en la AUF”. Sin imaginar los giros que sufriría mi vida en esos momentos, dije que sí.


			Tenía razones para no sentirme plenamente a gusto en aquel tsunami del que estuve alejado y no compartía totalmente la forma como se gestaba el proceso para cambiar las autoridades.


			Mantenía discrepancias en materia de política general, pero conocía a los integrantes de aquel ejecutivo presidido por Bauzá. No tenía reparos en buscar interlocutores para allanar las diferencias que podían existir y encontrar una solución que les permitiera terminar el mandato, para que lo que hubiera que cambiar en el ámbito político se hiciera después del Mundial de Brasil, que finalizaba en julio de 2014.


			La crisis de marzo 


			Estábamos en marzo de 2014, en plenos preparativos para el Mundial, y quedaban cuatro meses de gestión del ejecutivo de Bauzá. Sin embargo, se precipitaron los hechos. El día 26 de ese mes, graves incidentes en un partido Nacional-Newell’s Old Boys de Rosario, por la Copa Libertadores en el Estadio Centenario, dejaron un saldo de 40 hinchas argentinos detenidos y 13 policías heridos. 


			Al día siguiente, el jueves 27, se produjo una reunión del presidente de la República José Mujica con Bauzá y los presidentes de Nacional, Eduardo Ache, y de Peñarol, Juan Pedro Damiani, en Torre Ejecutiva. El Poder Ejecutivo le comunicó al fútbol que el gobierno no aseguraba más la presencia policial dentro de los estadios (Centenario y Gran Parque Central) debido a los últimos hechos de violencia ocurridos. 


			El fin de semana se debía jugar la novena fecha del Apertura. El sábado Nacional perdió 1-0 con Liverpool en el Franzini y la Mutual comunicó que los jugadores de Peñarol y Miramar Misiones no se presentarían a jugar el domingo en el Centenario porque no habría policías en la cancha. La mesa suspende el partido. En la mañana del lunes renunció Bauzá y Mujica convocó para la tarde a una reunión a los presidentes de los clubes, a la Mutual, y les anunció que la policía volvería a los estadios si votaban un nuevo código disciplinario. Recuerdo que por esos días recibí una llamada en la que se me dijo: “La cosa viene mal” y que debía estar más cerca. 


			Me proponen para el ejecutivo


			El lunes 31 de marzo el cuerpo de neutrales renunció e inmediatamente comenzó a circular una nota entre los clubes para firmar el llamado a asamblea con carácter grave y urgente para nombrar un consejo ejecutivo que terminara el mandato del renunciante. Al día siguiente asistí a una reunión en el Club Náutico, la segunda del año. Anteriormente solo había estado en una reunión en la sede de Wanderers, en la que participaron todos los clubes, y reemplacé a Bursztyn quien estaba suspendido. La reunión se celebró en medio del escándalo y la incertidumbre que generaban los hechos. Estos, además, habían provocado una cobertura de prensa intensísima, a tal punto que la reunión se dio en un salón donde las ventanas estaban muy altas y con las cortinas corridas para que no se viera hacia adentro. Sin embargo, un fotógrafo perspicaz y audaz, puso una escalera y logró registrar imágenes que recorrieron todos los noticieros y prensa en general. Fue en ese encuentro de presidentes y de delegados de todos los clubes que se propuso mi nombre para integrar el nuevo ejecutivo. De alguna forma, pasar de estar alejado durante los dos años anteriores a la actividad inmediata, no era un obstáculo, ni me resultaba difícil integrarme a la nueva agenda política.


			Mi siguiente intervención fue el 2 de abril, al mediodía en la parrillada El Fogón ubicada en el Centro de Montevideo. Allí se celebró una reunión con todos los clubes en la que se confeccionó definitivamente la plancha a votarse esa misma noche para ocupar el vacío de poder ante la renuncia de los neutrales. Así, Óscar Curutchet, presidente de Danubio, sería el nuevo titular de la AUF acompañado por mí, Alejandro Balbi, Jorge Barrera y Roberto Pastoriza.


			Curutchet llegó tarde porque había ido a la AUF a preparar el protocolo del código de penas. Esa noche se tenía que votar para que se levantara la suspensión del fútbol en virtud de las requisitorias del gobierno. Además quería interiorizarse de la situación ya que pocas horas después iba a asumir como presidente.


			Aunque me gustaba participar en todos los temas políticos y me manejaba bien, no hablé en la reunión porque no estaba en la cocina de todo y quería observar y esperar. De hecho, en un momento Balbi dijo: “Me gustaría escuchar la opinión de Wilmar, que hoy no dijo nada”. Al final quedó todo acordado. En esa reunión del mediodía se confirmaron los nombres, picamos algo y volví a la oficina a trabajar. Luego, en la tardecita fui a casa, me duché, me cambié y me puse traje y corbata. 


			A la AUF siempre iba de corbata. Por mi profesión era habitual que desde la mañana usara vestimenta formal. Además, la asociación es un ámbito en el que quienes representamos a los clubes solemos ir con la vestimenta que utilizamos todo el día, porque pasar por la sede de Guayabos termina formando parte de una extensión de nuestra actividad cotidiana. Sin embargo, para la asamblea que se celebraría esa noche elegí algo especial: una corbata celeste.


			En la sala de asambleas del segundo piso de la AUF me senté en la quinta mesa, al fondo. Por Rentistas fui con Álvaro Rivero y Roberto González. Estaba todo el mundo, los integrantes de las mesas ejecutivas, allegados y muchísima prensa. Fue una asamblea con tantas personas como pocas veces había visto en la AUF y que solo se repetiría cuando en 2016 se votó la indumentaria deportiva de la selección.


			En ese momento, nada de lo que sucedería durante el siguiente año, se podía imaginar. El mundo del fútbol mantenía a Julio Grondona como presidente de la AFA y vice de la FIFA, Eugenio Figueredo era presidente de la Conmebol, y aún el FIFA Gate estaba lejos de transformarse en un quiebre histórico para el fútbol mundial.


			La asamblea comenzó con una situación inesperada, que hasta el mediodía nadie conocía. Fernando Cáceres, secretario ejecutivo de la AUF en ese momento, subió con un fax de la Conmebol que informaba de la suspensión de la AUF por la injerencia del gobierno uruguayo en el fútbol. 


			Este comunicado era una reacción tanto a la denuncia de clubes de la AUF en contra de la Conmebol como a las declaraciones del ministro de Economía Danilo Astori. En una rueda de prensa, el 2 de abril, el ministro había dicho que el problema de fondo del fútbol uruguayo era la “falta de soberanía”. A esto agregó algo que generó gran impacto en el ambiente: “No puede (el fútbol) depender de posiciones económicas dominantes, como sucede en este momento. El fútbol no va a ser conducido en función de los intereses futbolísticos sino económicos de algunas empresas”.
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