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A Luza Alvarado, 

			por abrirme un palacio para escribir esta novela.

		

	
		
			



Uno de los extremos más necesarios y más olvidados en relación con esa novela llamada Historia es el hecho de que no está acabada.

			G. K. CHESTERTON

			Ahora estoy muerto, soy un cadáver en el fondo de un pozo. Hace mucho que exhalé mi último suspiro y que mi corazón se detuvo pero, exceptuando al miserable de mi asesino, nadie sabe lo que me ha ocurrido.

			ORHAN PAMUK,

			Me llamo Rojo

			I dream of giving birth to a child who will ask, Mother, what was war?

			EVE MERRIAM

		

	
		
			




1

			A través del cristal del auto se extendía la oscuridad. La lluvia golpeaba frontal, con fuerza. El taxi no había disminuido la velocidad en ningún momento a pesar del torrencial aguacero que los acompañaba desde el aeropuerto. Ahora sorteaban una escarpada y sinuosa carretera que Alice Miller solo podía adivinar por el movimiento del auto.

			—Estamos llegando —dijo la voz del taxista, que por todo el camino había permanecido en un letargo religioso dedicado a su trabajo.

			Alice asomó la vista por la ventanilla transparente y apenas pudo distinguir pequeños nubarrones de luz distorsionados por las gotas, nada de lo que había afuera le decía algo, era todo como en su memoria, una laguna oscura con pequeños destellos brillantes que no sabía si habían sido reales, distorsionados también por las gotas del tiempo.

			Por muchos años, en su recuerdo, aquel se había quedado como un lugar oscuro, casi desolado, sin más sonido que el viento y los pasos de sus habitantes. Eso era Los Almendros para ella: un agujero negro en el recuerdo de su infancia. Tal vez sería la lluvia, el cansancio del vuelo retrasado que la mantuvo varada en una escala que había durado mucho más de lo que sus fuerzas alcanzaban. Tal vez había sido la tormenta. Pronto las luces del alumbrado público comenzaron a definir la carretera, no sabía dónde se encontraba, apenas un día y medio atrás iba manejando por Tamiami Trail, con Max a su lado, viendo las aguas de los Everglades llenarse de cobre y fuego en su rito cotidiano con el sol. ¿Qué era este lugar? Sintió nostalgia de Max y de ese momento. Cuando niña, en el mismo parque en que se había despedido de Max el día anterior, había visto un cocodrilo salir de las aguas, aparecer en un movimiento veloz y capturar una enorme garza entre sus dientes. Alice siempre había creído que ese era su primer recuerdo en la vida, la enorme bestia devorando al plumífero; muchas veces se preguntó si en realidad se había tratado de una garza, o había sido otro animal ¿Había garzas en los Everglades? No importaba, en su memoria se había quedado así y esa era su verdad. Pero este lugar, ¿qué era en su verdad? Había sido como aterrizar en un enorme mar oscuro. Desde el aire le había asustado la negrura que se extendía bajo su mirada, apenas algunas luces solitarias le indicaban vestigios de vida en tierra. Cuando el avión comenzó a descender con una fuerza alucinante, Alice empezó a sentir temor, cuando de la nada, en medio de ese mar baldío, aparecieron los focos de la pista de aterrizaje. Luego el taxi y casi de inmediato la lluvia, atravesar toda una capital dispersa, casi sin vida. Hizo preguntas básicas a su chofer: ¿a qué distancia estamos? ¿cree que está lloviendo allá? A todas las inquietudes el hombre contestó sin ganas, como si hubiese sido perturbado de su sagrado ritual al volante.

			Ahora se distinguían casas de dos pisos a ambos lados de la carretera que partía en dos el pueblo, la lluvia empezaba a aminorar y también la velocidad del vehículo. Dieron un giro a la derecha, y sin avanzar mucho más, el carro entró ronroneando a un aparcamiento hasta detener por completo su marcha, que en la cabeza de Alice Miller había sido frenética y confusa.

			El chofer salió del auto extendiendo un paraguas familiar y se dirigió al valijero. Luego de sacar las maletas cerró con un golpe brusco que sacudió la carrocería, abrió la puerta de su pasajera y mantuvo firme bajo la lluvia el paraguas, esperando. Antes de salir, Alice asomó la cabeza. Entre la lluvia leyó el rótulo de letras rojas que había visto en su computadora desde la Florida al momento de reservar: HOTEL LAS CUMBRES. Entonces salió del taxi. Por primera vez en treinta y cinco años, y lejos de ser la niña que dejó ese pueblo, volvía a poner un pie en ese lugar.

			Resguardada por su misterioso chofer, que nunca hubiera sospechado tan alto, ingresó al lobby. Detrás del mostrador salió un muchacho largucho y de pecas demasiado visibles, quien se apresuró a ayudar con los bolsos.

			—Soy Félix, usted debe ser Mrs. Alice. Por acá, por favor, su habitación está lista. Antes de subir necesito sus datos, firma y una tarjeta de crédito.

			Antes de acercarse al recibidor Alice pagó al taxista, quien diez segundos después desaparecería de su vida. Entregó una tarjeta. Félix le extendió el pesado cuaderno de registro, que a Alice le pareció un gesto de otro siglo. Al momento de escribir su nombre, quizás por querer recuperar algo de su vida ahí, o quizás porque en ese lugar tan lejano a Alice Miller y a todo lo que era su vida, esta misma le parecía anulada, puso «Alicia Flores García», su antiguo nombre, uno que pensaba que ya no le pertenecía, y no cabía en él nada de lo que ella era ahora.

			Félix cargó sus maletas y la encaminó por un pasillo a media luz. Alice, entrecerrando los ojos, podía adivinar en las paredes cuadros de naturaleza muerta, frutas extrañas que ya no recordaba, pero cuyo sabor en el desayuno le traería los primeros vestigios de otra memoria.

			—Tenga una noche agradable, Mrs. Miller. —La voz del joven se alejaba y ante ella se abría la habitación número 7 del hotel Las Cumbres. En su sueño de esa noche la garza volvía a ser devorada por el cocodrilo.

			2

			Fernanda Uzaga cruzó el umbral del cementerio. Bajo sus pies la tierra húmeda cedía a su peso, cada pisada era un pequeño hundimiento. No sabía desde cuándo había dejado de llevar flores a la tumba en los aniversarios. Ahora, desde unos cuantos inviernos atrás, lo hacía después de la primera lluvia. Sentía que la vida de Leonidas había sido marcada más por aquel invierno lejano en que había terminado de perder la razón que por el día de su muerte. Aquel invierno lleno de hechos aciagos que les habían cambiado la vida a tantas personas. Acciones cometidas por esa mano que era ahora huesos bajo los pies de Fernanda.

			Habían pasado cuatro años desde que lo descubrió sin vida. Ella, sin embargo, se recordaba cada día entrando en esa casa tan quieta como un mausoleo y verlo tumbado en el sillón, descubrir un cuerpo que la muerte había hecho envejecer siglos. Desde entonces ya no tuvo que ocuparse de su cuido, de limpiarlo con paciencia, de perfumarlo luego del baño, levantarlo cada mañana, hablarle de las personas que habían llenado sus vidas como si él pudiera recordarlas. Había tenido que dedicarse a algo más complicado, a sanear su recuerdo, a tratar de blanquear, al menos en su cabeza, los actos que había cometido, inventar en su memoria instantes junto a él en los que juraba haber sido amada, chispas de cariño en esos ojos casi extintos de luz. Pero había sido difícil, ella había sido el único fantasma que él se había negado a ver durante sus casi siete décadas de vida.

			Inclinándose hacia la niebla depositó las flores sobre la placa que ella misma había hecho colocar. El viento frío venció su abrigo. Mientras se cubría abrazándose a sí misma imaginó aquella noble calavera que tantas veces besó cuando estuvo recubierta de carne y cabello. Miró las cruces y le parecieron extensiones de la tierra. Le gustaba ese lugar, era un terreno ajeno al tiempo. El pueblo había cambiado tanto desde aquel invierno y este, pensó Fernanda. Sin embargo, el camposanto era un lugar intacto, una paradoja de muerte que le recordaba la vida que amó en algún momento. Aquellos esqueletos que una vez habían sido seres animados que la quisieron y a quienes ella quiso, ellos habían conocido ese mismo lugar, tal y como permanecía ahora. Uno a uno, entre ellos se habían venido a dejar ahí con el paso del tiempo. Todo era igual en ese lugar, todo era como antes había sido la vida.

			El viento arreciaba, era un tren invisible. La lluvia de la noche anterior había durado horas, sin duda la capital tendría las calles inundadas. Fernanda había despertado varias veces durante la noche por el ruido del agua; la primera lluvia del invierno siempre tenía un efecto demoledor en ella, más demoledor aún cuando ocurría por la noche. Le era imposible evitar pensar en aquella lluvia que había acogido los crímenes de su deudo, aquel regalo de la naturaleza para las atrocidades que ella siempre justificó con el corazón.

			Por la madrugada, cuando el agua había reducido su fuerza, Fernanda, sin sueño, había bajado de su habitación en el hotel Las Cumbres. A veces lo hacía para sorprender dormido a Félix, otras para ocuparse de asuntos administrativos que había pospuesto durante el día. Pero casi siempre era para hablar con Félix, para matar algunos minutos y que el sueño volviera a su cuerpo. Esa noche solo quería ver mojadas las calles de Los Almendros. A media luz, Félix estaba terminando de llenar la ficha de una huésped recién llegada. Cruzaron un par de palabras y Fernanda salió a la noche. Una brisa terminaba el trabajo sobre los tejados y las calles, y a lo lejos la torre de la iglesia le había susurrado el nombre de Leonidas Parajón. Se había dicho que por la mañana iría a comprar las flores ella misma.

			Ahora el trabajo estaba terminado, la tumba estaba coronada con un ramo vibrante de vida. Volvió sobre sus pasos, caminando entre las tumbas para evitar la tierra mojada. Tenía que regresar a Las Cumbres, volver al trabajo, dejar descansar a sus amigos, dejarlos bañarse de la brisa, de los aguaceros que vendrían.

			Entró a su camioneta, prendió el motor y en segundos iba sobre la carretera. Esta era una larga serpiente de asfalto que había sido recién repellada. Todo podía fallar en Los Almendros menos esa carretera, era su arteria esencial. Ya casi nadie recordaba el pueblo que había existido antes de su construcción, el de la laguna majestuosa que se admiraba desde lo alto de las laderas, el de la vista del horizonte tomado por la silueta de un volcán dormido, todo era un reflejo demasiado distante. Una vez que la carretera fue construida, casi cuatro décadas atrás, todo había surgido de ella: las casas nuevas, los restaurantes, el propio hotel de Fernanda.

			El trayecto al hotel Las Cumbres era corto, en escasos minutos Fernanda cruzaba la puerta del lobby. Estaba desierto, aún era temprano. Los huéspedes estaban tomando el desayuno en el comedor, eran siete personas; el hotel constaba de ocho habitaciones dobles.

			Félix servía frutas variadas en el plato de una mujer mientras hablaba con ella. Era una mujer pequeña, de proporciones compactas, sus hombros al descubierto parecían dos sublimes picos y en su rostro se adivinaban varias arrugas que solo lograban ayudar a definir sus facciones. La mujer sonería mientras la sandía se confundía con la carne abundante de sus labios.

			Era la nueva huésped.
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			—¿Siempre hay tanta niebla? —había preguntado Alice a Félix después de haberle pedido indicaciones para evitar perderse.

			Aún era temprano. Justo después de terminar el desayuno lleno de sabores nuevos y jugosos, había decidido que tenía que ir al lugar, tenía que ver el trozo de tierra por el cual había hecho el viaje. Una vez afuera del hotel la recibieron la frescura y la niebla inamovible ante el viento que corría esa mañana. Decidió caminar; según el muchacho, el sitio no estaba lejos.

			No creía el pueblo que miraba. Nada tenía relación con el trayecto de la noche anterior, todo se le revelaba nuevo, como si alguien que palpase con los ojos cerrados un rostro abriese los párpados para descubrir algo totalmente distinto a lo que había adivinado el tacto. Todo era diferente. Pensó que claramente el tiempo todo lo transforma y lo maquilla, pero Alice Miller no podía evitar preguntarse qué tanto podría reconocer de ese lugar, aunque no hubiese cambiado una sola hoja desde el momento en que se fue. La infancia era para ella un terreno nebuloso al que no podía penetrar más que en pequeñas islas. Salvo la figura de su abuela, Los Almendros era un terreno vedado por su recuerdo. Sin embargo, una excitación ambivalente que tenía algo de miedo y de felicidad la recorría mientras iba caminando por las calles. ¿Qué era ese lugar, esas casas de dos pisos levantadas no hacía mucho, esa carretera? ¿Acaso siempre había estado ahí esa carretera? Había vida en ese pueblo húmedo, una vida que se balanceaba y escapaba a la niebla que alfombraba el piso.

			Caminaba absorta por el paisaje. Cada treinta metros se topaba con pequeños locales de comida con ofertas variadas que ofrecían platos con nombres extraños que de golpe se sintió deseosa de probar, con vehículos que rodaban a gran velocidad por los cuatro carriles. ¿Cómo con tanto movimiento podía a la vez respirarse una especie de calma? Como si existiese un silencio oculto entre el ruido. Todo lo que se le revelaba la iba llenando de una creciente paz. Caminando allí se sentía tranquila por primera vez en este viaje, por primera vez desde el momento en que supo que tendría que hacerlo irremediablemente. Su madre ya no estaba en condiciones de realizar la travesía, una pequeña fractura de cadera años atrás le pasaba una cuenta más alta cada día, y Alice sospechaba que en un par de años estaría inmóvil de la cintura hacia abajo. Luego de ese ligero accidente parecía que su edad había aumentado de forma vertiginosa.

			Así que Alice había sido la elegida para viajar al país de la infancia y arreglar los asuntos legales de la propiedad de su abuela que, después de tantos años en abandono, estaba en peligro de pasar a ser propiedad del Estado. Luego de aceptar la tarea vinieron los problemas para conseguir el permiso en el trabajo, tener que afrontar a su jefe, a quien con los años había aprendido a despreciar aún más que a su trabajo mismo como recepcionista en un enorme edificio de oficinas en Miami Beach. Le había causado insomnio enfrentarse a la idea de tener que regresar al lugar del que, según le contaban, tuvo que salir huyendo de una guerra que le parecía tan lejana y desconocida que jamás había pensado en asumirla como propia. Ella había crecido lejos, y en su adolescencia esas historias de muerte, miseria y destrucciones le parecían fábulas de algún libro de historia que no lograba comprender. Volver, para ella, era regresar a su abuela, cuya figura se erguía luminosa como un faro en la oscuridad de su infancia. Pero, sobre todo, volver era asumir su muerte, de una manera frontal y no como una niña en la distancia. Asumir aquel asesinato ocurrido un año después de haber tenido que despedirse de ella de manera abrupta. Ahora tenía que aceptar con conciencia de adulta y en el mismo lugar las atroces circunstancias en las que había ocurrido su muerte.

			Las casas y los autos de todos colores se sucedían unos a otros como los pensamientos de Alice. A lo lejos, teñido de un ligero color celeste, entre las nubes sobresalía la figura del volcán extinto. A Alice se le hizo difícil imaginar el fuego y la ceniza siendo expulsada de ese agujero, cubriendo el sol y todo cuanto había bajo él. Ahora le parecía un manso gigante dormido, un anciano que rememoraba pasadas glorias. Siguiendo las indicaciones de Félix llegó hasta la iglesia, un edificio con un amplio atrio y dos torres con campanarios en cada extremo; se miraba fresca, recién pintada. Se preguntó si alguna vez su abuela la había llevado a misa a ese lugar. Sintió una hormigueante curiosidad por entrar, pero la enorme puerta principal permanecía cerrada. Cruzó la carretera y giró en la esquina que el muchacho le había indicado. Se adentró en una calle que descendía con cierta pronunciación, ahí las casas parecían más viejas y estaban apartadas, cada una tenía su espacio, como si no quisieran verse las unas con las otras.

			La caminata le había sentado bien. Antes de salir del hotel había hablado con Max, le dijo que no había querido llamarle la noche anterior al llegar porque era muy tarde, no quería despertarlo. Le dijo que todo estaba en orden, que el avión se había retrasado y que por eso había llegado tan a deshoras. Max, curioso, le preguntaba por todo, quería saber cuáles eran sus impresiones. Ella le contestaba que no había tenido tiempo de ver nada aún, que había llegado de noche y llovía, que no había visto nada desde el avión ni desde la ventana del taxi, pero que ya tendría tiempo. Le contó de su desayuno, le habló sin poder transmitir con exactitud el sabor de las frutas que había probado. A Max pareció darle gusto. Ella le dijo que no le quitaba más tiempo del trabajo, que ya pronto le contaría más, que en unos minutos saldría a ver el terreno, a ver en qué condiciones estaba.

			Se detuvo por un momento al escuchar el sonido distante de un suave oleaje, como un susurro colándose entre las copas de los árboles. Recordó entonces la laguna, tenía que estar cerca. Retándose a sí misma, quiso descifrar la ubicación del agua, se mantuvo estática y pensativa por un rato. Luego movió la cabeza hacia todos lados, dando vueltas sobre ella misma, como un cachorro que persigue su cola, intentando seguir el rumor. No supo ubicarse, no podía descifrar dónde estaba esa laguna de la que tanto había escuchado hablar a su madre, una laguna que ella creció imaginando más extensa que el mar de la Florida. Solo había casas distantes, niebla y un predio baldío que se extendía frente a sus ojos y que Alice tardó un minuto en reconocer como las ruinas de la casa en la que alguna vez había vivido.

			Una sensación extraña empezó a crecer en su interior, como si alguien vaciase lentamente un recipiente con arena helada sobre ella. Miró a su alrededor para asegurarse de que estaba sola. Se sintió bien al constatar que lo estaba; al parecer muy poca gente transitaba ese camino. Ese momento era suyo. Avanzó. Entre la maleza crecida que se mezclaba con la niebla empezó a vislumbrar pequeños vestigios de los cimientos de la casa. Intentó, con ayuda de sus recuerdos más recónditos, reconstruir el lugar, la habitación de su abuela, de su madre, la sala, su habitación. Se agachó y extendió la palma de su mano para acariciar los restos de cemento, pasó los dedos sobre las escasas ruinas con la nostalgia de quien acaricia la lápida de un ser querido. Eso era lo que quedaba de esa etapa de su vida: vestigios aferrados a la tierra de algo que ya no existía, de algo que solo podía reconstruir una memoria de la que carecía. Eso era su historia, algo perdido, cubierto de malezas, azotado por la lluvia y a la vez tan bello que la hacía llorar por primera vez desde no podía recordar cuándo.

			Dejó el perímetro de la casa y se adentró en lo que alguna vez había sido su jardín. Todo era un revoltijo de vegetación y lodo, pero cada paso era uno en un rincón antes oscuro, era un paso que la llenaba de una sensación tan extraña a ella como sus lágrimas. Se detuvo un instante para asumirlo todo, para respirar el aire, la niebla, las ruinas, el sonido de la laguna que había imaginado tantas veces y que en ese silencio se le revelaba desde alguna parte que no sabía definir. Sintió que se hundía en el suelo, y fue sacudida de su trance por un chasquido de podredumbre rompiéndose bajo ella. Solo alcanzó a bajar la vista menos de un segundo para ver romperse unos roídos tablones bajo sus pies.

			La caída fue veloz, estrepitosa. Un dolor nunca antes experimentado se adueñó de su pierna derecha, como feroces astillas intentando salir de su carne. La oscuridad era absoluta, a excepción de un lejano círculo de luz en lo alto. En segundos, de sus sentidos fue apagándose todo, el sabor de la sandía en su boca, las ruinas, el sonido de la laguna, y pronto el círculo de luz se fue debilitando hasta que la penumbra se apoderó de todo.

			4

			El hotel había cambiado su vida con un vuelco positivo que aún diez años después no dejaba de hacerla sonreír al menos una vez al día. Fernanda, que siempre había dado la impresión de ser una niña frágil en Los Almendros, había permanecido imbatible ante las adversidades que el mundo le había arrojado. Era hija de una orfandad resultado de la guerra por el lado de su padre, de quien apenas poseía borrosos vestigios, gracias a lo que le contaron de pequeña, y su madre había muerto al poco tiempo de su nacimiento. Fernanda había cargado culpa sobre ella por mucho tiempo, pero con el pasar de los años el sentimiento se había ido diluyendo como tantas otras cosas, como los rostros de tantas personas que se escondían en la bruma. Ahora sentía más culpa por olvidar el rostro de sus muertos, solo el de Leonidas Parajón permanecía intacto, y un frío temor se apoderaba de ella ante la idea de olvidarlo.

			Acostada sobre su cama, la mañana aún exhalaba su frescor. Pensó de nuevo en el hotel, no estaba nada mal para quien había sido una chiquilla empleada de bar, una muchacha, casi niña, que se había pasado años limpiando mesas y atendiendo ebrios en el ahora extinto mirador Las Brumas. Fernanda recordaba constantemente esos días en el bar con vista a la laguna, y a su antiguo jefe, exigente y duro, pero de quien llegó a sospechar un ligero cariño paternal hacia ella; de las noches luego de su turno, cuando se enfilaba a su casa entre las calles y los ladridos de los perros, para llegar y preparar para dormir a su abuela ciega, la única persona que había cuidado de ella.

			Poco antes de quedarse dormida imaginó el mirador Las Brumas lleno de todas esas personas, mesas animadas, Leonidas junto a ella vestido enteramente de blanco, a diferencia de todo lo que había vestido en vida; cerca estaba el Bobo, amigo de todos; sus padres en una mesa del fondo con el rostro en la sombra; la abuela joven, enérgica, jugando a las cartas con unos ojos vibrantes de vida; cerca de la barra había una figura que no lograba distinguir, de espaldas, su cabello claro se alargaba apenas tocando los dos blancos picos de sus hombros, una espalda estrecha y consistente. Fernanda se apartó del abrazo de Leonidas, se alejó de las risas y se enrumbó a la barra hasta tocar uno de esos hombros de una tersura silvestre. Cuando aquella volteó reconoció a la huésped, la mujer que contempló con Félix en el comedor unas horas antes; su rostro ahora era otro, tamizado por una mueca de angustia. Fernanda abrió los ojos, no le dio importancia, cambió de posición en la cama, y rindiéndose al sueño y a la frescura de la mañana que ya agonizaba, volvió a pensar en su hotel.

			 

			 

			Para Félix el día avanzó con normalidad, lentas horas con intermitentes interrupciones de alguno de los huéspedes que pedían indicaciones o recomendaciones sobre dónde comer, o hacia dónde dirigirse. Horas muertas navegando en internet, escuchando música en la computadora con los auriculares. Luego del almuerzo, unas papas sancochadas con carne, hizo el papeleo de una pareja de las habitaciones de abajo que se retiraba, recibió el dinero del pago, y ellos, sonrientes y agradecidos, se marcharon siguiendo la carretera hacia el sur, probablemente a alguna de las playas del Pacífico. El muchacho tenía cuatro años trabajando para Fernanda. Había llegado de la capital, como muchos, escapando del desorden, el calor y una familia desinteresada por su destino. Durante su adolescencia, Los Almendros había sido un punto de reunión con sus amigos, que por unas horas se iban a refrescar al mirador, o a la laguna, se enrumbaban en una caravana de dos o tres carros, paraban en alguna tienda de camino a comprar cervezas y chucherías, y una vez allá, ante la vista y la ligereza del clima, encendían uno que otro cigarro de marihuana luchando contra el viento y se dedicaban a escuchar música y hablar de sus vidas.

			Con el tiempo los amigos fueron tomando caminos distintos, rumbos a veces indescifrables para Félix, hijos y búsqueda de casa, cosas que a él, a sus veinticinco años, le parecían apenas espejismos de lo que quería en la vida. Así que regresó a Los Almendros tal vez por la nostalgia de aquellos años felices y aún nada lejanos. Encontró trabajo en el hotel, una jefa a quien admiraba, y el tiempo y la paz que siempre le había dado el pueblo. Poco les importaba a sus padres en la capital, así que cuando consiguió el empleo con Fernanda decidió rentar una pequeña habitación y desligarse de su vida citadina.

			La noche cayó sobre el hotel Las Cumbres, metiéndose en todos los rincones. Fernanda no había bajado de su habitación en todo lo que iba del día. Félix había aprendido a notar cómo su jefa con los días lluviosos se volvía pasiva y silenciosa, cómo prefería pasar tiempo en su habitación, trabajando en labores de contabilidad, matando las horas en la televisión o haciendo cualquier otra cosa que el muchacho no podría deducir porque había aprendido a no molestarla cuando esa sombra de tristeza teñía el semblante de Fernanda.

			Durante la noche casi no había movimiento, las cosas permanecían presas de esa quietud que tienen los objetos móviles cuando se han dejado en abandono. La mayoría de las veces Félix se sumaba a esa quietud que lo inducía a un sueño tranquilo del que podía ser despertado con facilidad por pisadas aún muy lejanas al lobby. La cena se servía generalmente a las ocho de la noche, cortesía de la cuchara de Mayra, quien llevaba toda su vida viviendo en Los Almendros y trabajaba en la limpieza y la cocina del hotel desde que Fernanda se hacía cargo de él. Alrededor de las diez de la noche generalmente la quietud empezaba a adueñarse del lugar, salvo ciertas veces que alguna persona se quedaba hasta tarde trabajando en las mesas con una taza de té o una última cerveza.

			—¿Qué tal todo? —La voz de Fernanda silbó detrás de Félix.

			—Sin mucho movimiento, jefa. Hay una habitación vacante, y hace poco se fue a dormir el último huésped.

			—¿Qué tal la cena?

			—Filete de carne con papas. Dos personas felicitaron a doña Mayra. —Félix sonrió como si pudiera recordar el sabor.

			—¿Comieron todos los huéspedes?

			—Sí, todos menos la gringa. Salió desde temprano y no ha regresado.

			—¿Iba a la ciudad? —Fernanda recordó su sueño.

			—Si acaso iba fue de improvisto. Me dijo que tenía que ver un terreno acá cerca. De hecho —dijo recordando—, me preguntó a qué hora servíamos el almuerzo.

			—¿Un terreno? —Una mueca de extrañeza cubrió a Fernanda.

			—Sí, tal vez está pensando en comprar, no sería nada extraño.

			Desde hacía varios años Los Almendros se había llenado de residenciales y casas uniformes, urbanizaciones de maqueta que daban la impresión de ser una pequeña colmena humana. Los pocos terrenos, generalmente pequeños, que quedaban aislados eran comprados por familias para construir viviendas y dejar la vida calurosa de la ciudad.

			—¿Qué terreno es? —preguntó impulsada por el recuerdo de Alice en el desayuno y por el confuso limbo de su sueño.

			—Uno pequeño que está al fondo del callejón frente a la iglesia.

			Fernanda había vivido cada año de su vida en Los Almendros. De niña había recorrido cada calle en los hombros de Leonidas Parajón, recordaba muy bien el terreno del que le hablaba Félix, que por aquellos años era una casa abandonada, tomada por la maleza y las alimañas. Fernanda era una niña cuando había ocurrido el crimen que envolvía la casa, pero conocía los pocos detalles que llegaron a esclarecerse. Antes de que Leonidas cometiera sus fechorías, el asesinato de aquella señora, de la que Fernanda no guardaba ningún recuerdo, había sido el único crimen que había perturbado la paz del pueblo. El cadáver de la anciana había pasado algunos días en el fondo de un pozo donde había sido arrojada por su asesino. Habían pasado casi cuatro décadas desde entonces y la gente ya no recordaba la historia; al igual que la vida de Leonidas Parajón, se había ido desvaneciendo, haciéndose cada vez más borrosa y distorsionada en las mentes de todos. Los asesinos en Los Almendros ya solo vivían en la memoria de Fernanda Uzaga, pero algo le decía que las cosas podían estar a punto de cambiar.

			—Buscá tu abrigo, vas a salir. —El muchacho obedeció.

			5

			Mientras la costa se aleja y el ruido de la pesada embarcación es un rumor que acaricia la superficie del agua, la sonrisa de Alice va creciendo. Max, su reciente esposo, está en esos momentos desempacando las maletas en el camarote, pero Alice no ha podido resistir venir a la borda y ver cómo a cada segundo los edificios se vuelven más y más pequeños a la distancia. Queda mucha luna de miel por delante para estar con Max.

			Es la primera vez, desde que llegó a Estados Unidos, que sale del país. No podía perderse el espectáculo de ver cómo Miami se volvía una franja casi imperceptible, mientras ella, su nuevo esposo y decenas de desconocidos se adentraban en aguas internacionales, en lo que prometía ser, según la publicidad del paquete comprado, un romántico crucero que en los próximos días los llevaría a lugares con nombres que solo habían escuchado en películas de James Bond. Desembarcarían primero en Islas Caimán, seguirían por Ocho Ríos, Nassau, Cayo Hueso, y luego les esperaban cuatro espléndidos días con sus noches en un hotel cinco estrellas de Cozumel, donde Alice estaba emocionada por mostrarle a Max sus destrezas con el español.
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