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			A mi padre, que habita en mi memoria

		

	
		
		
			 

		

		
			«El hombre, si es hombre, jamás consiente que le pise su propia mujer.

			Y no creo te ilusione casarte con un afeminado; supongo que presumes de que tu novio es muy hombre.

			Pues ya lo sabes: cuando estés casada, jamás te enfrentarás con él, ni opondrás a su genio tu genio y a su intransigencia la tuya. Cuando se enfade, callarás; cuando grite, bajarás la cabeza sin replicar; cuando exija cederás (…)».

			 

			«Soportar. Esa es la fórmula. Por eso ha habido quien ha definido el amor, diciendo: Amar es soportar.

			Soportar las intemperancias, las genialidades, las particularidades de él.

			Soportándolas cumplirás con tu deber y tu vida será mucho más feliz».

			 

			«La mujer verdaderamente enamorada, de corazón grande y generoso, goza y disfruta cuando ve crecer a su marido, mucho más que si ella creciese, y por eso no teme amenguarse con tal de lograr su encumbramiento».

			 

			Emilio Enciso Viana

			La muchacha en el noviazgo (1947)
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			I

			Mi padre lo llamaba «carramarro». Una palabra fea para un bicho feo. La idea de un crustáceo marino, de caparazón verde y peludo, avanzando insolente con sus robustas pinzas por el interior de su cuerpo, ilustraba con escalofriante claridad la sensación de sufrir un cáncer. El suyo trituró sus pulmones a los 60 años. A mi hermana María, otro cangrejo maléfico la devoró poco a poco, sorbo a sorbo, nutriéndose de su sangre adolescente.

			Y ahora un carramarro monstruoso, devastador, ha anidado en mi páncreas. Y eso me cabrea. Muchísimo. Porque me muero y no quiero. Que me queda un telediario lo sé yo y lo saben todos, incluso los que, por quererme, disimulan o sueltan como un rosario sus absurdas esperanzas. «A tu edad el cáncer avanza más lentamente», me dicen. Que es como decir que ya eres vieja y de algo tienes que morir. En eso tienen razón. Pero podría haber sido un carramarro de otro tipo, de los que se detectan antes, y no uno de páncreas, que es de los más asquerosos y malignos, de los que se esconden a traición, sin dar señales de que está ahí, tan a gustito en esa parte de mi cuerpo que hasta ahora ni siquiera sabía ubicar. La palabra «páncreas» es un vocablo horroroso, fonéticamente se las trae, tan burdo en la pronunciación que uno se imagina un órgano grande, como el hígado, el pulmón o el corazón. Y sin embargo es como un gusano gordo, que mide tan solo unos quince centímetros y pesa unos cien gramos, o sea, como el paquete de jamón york que me vende el charcutero para hacerme un bocadillo. El dichoso páncreas está situado en la cavidad abdominal, inmediatamente por detrás del estómago y próximo al hígado. ¿Y para qué sirve, además de para cobijar un cáncer terminal? Me he enterado hace poco de que, durante años, ha facilitado mis digestiones y ha regulado los niveles de azúcar en sangre. Ahora procurará mi muerte. Menudo cabrón.

			En el fondo, las palabras esperanzadoras de los que me quieren, aunque sean mentira, me consuelan unos minutos. Es como el «cura sana» que utilizaba mi madre cuando traía un rasponazo en la rodilla. Mientras conjuraba con ternura la frase mágica, yo dejaba de llorar y notaba un alivio que ninguna aspirina habría podido proporcionarme en ese momento. Así que, en cierta medida, sus piadosos embustes me reconfortan un ratito. En agradecimiento, y para que se sientan útiles, hago como que les creo. Tampoco me voy a poner a discutir sobre si me moriré en dos o en seis meses, da un poco igual, aunque, si me dejan elegir, prefiero que sean seis. Este cáncer no se cura. ¡Si ni Rocío Jurado, con todo el dinero que tenía, pudo con él! Tardó exactamente un año y diez meses en dejar este mundo, viajes a Houston y operaciones de por medio. A mí ni me van a operar ni me van a dar ningún tratamiento. No serviría para nada. Por eso es el peor de los bichos, porque no te permite plantarle cara. Es como un chulito de barrio que te espera, con una navaja en la mano, agazapado en una esquina; le das el bolso, la medalla y el reloj. Este cangrejo macarra me ha enseñado sus garras, y yo, desarmada, le tengo que entregar la vida. Así de cruda es la realidad. 

			Los médicos no te dicen cuánto tiempo te queda. Sin embargo, sus semblantes no engañan, y cuando pronuncian las palabras «cuidados paliativos» sabes que, con suerte, es cosa de unos meses. Tengo 80 años y soy consciente —gracias a Dios, la cabeza no me falla— de que a mi edad ya estaba en el tiempo de descuento. Sin embargo, estoy que muerdo, porque aun sabiendo que mi vida hace años que ha entrado de lleno en su última etapa, tampoco deseaba conocer mi fecha de caducidad. Los viejos vivimos con la ilusión de que la muerte se ubica en un futuro cercano, aunque indefinido. Esa indefinición nos salva, nos ata a la vida, nos permite seguir albergando ilusiones. En mi caso, la indefinición ha dejado de tener consistencia. Desconozco el día y la hora, pero sé que hay una fecha de defunción marcada en rojo en mi calendario de este 2019. La muerte me espera impaciente, como lo hacía mi madre, que se quedaba quieta en la esquina del portal, con los brazos en jarras, aguardando a su niña tardona y atolondrada que olvidaba que a las nueve se servía la cena. En esa postura me imagino a la parca: tiesa junto a mi lecho, con una mano prieta en cada cadera, esperando, ansiosa, a que exhale mi último suspiro.

		

	
		
		
			II

			Me aseguran que no voy a sufrir dolor. En palabras llanas, me van a drogar. Ahora sería capaz de firmar, como una valiente heroína a la altura de Juana de Arco o de santa Lucía, que no me suministren morfina, que quiero estar consciente hasta el final. No soy tan ingenua. Cuando llegue el momento pediré, desesperada y vencida, que me inyecten lo que sea, como hizo mi sobrina, que durante nueve meses se llenó la boca diciendo a todo quisque que no se pondría la epidural, y tres horas después de empezar la dilatación intercalaba las respiraciones de parturienta con súplicas lastimeras a todos los sanitarios que pasaban por la sala de preparto. Me consuela saber que no voy a sufrir. No es algo que esté al alcance de cualquier enfermo terminal; he leído —ahora leo mucho sobre cáncer, hospitales y cuidados paliativos— que depende de dónde vivas. Así que, dentro de mi desgracia, soy afortunada. Tendría gracia la paradoja si no fuera porque esa desgracia se define con el verbo «morir».

			Cuando la doctora Arbaiza me murmuró el diagnóstico —y digo murmurar porque entre que ella es una joven muy delicada, de buenas maneras y un saber estar como de alta cuna, y que yo oigo bastante poco, sus palabras me sonaron lejanas—, me quedé callada y me refugié sin voluntad en una especie de burbuja invisible que me mantenía quieta en la silla, pero a kilómetros de la realidad. Oía su demoledora sentencia desde el silencio, los ojos fijos en un diploma colgado en la pared, las manos prietas una contra la otra y un escalofrío que me recorrió la columna vertebral de abajo arriba y que finalmente me despertó del letargo. Seguí callada, no preguntaba nada, solo pensaba que ese veredicto era injusto, que no debía sancionarme a mí, sino a quien se sentaba a mi lado con cara de bobo: mi marido Mateo. Como no formulaba ninguna de las preguntas a las que la doctora debía de estar acostumbrada, por iniciativa propia y supongo que, para salvar la eterna e incómoda pausa —Mateo tampoco abrió la boca, me miraba con una estúpida media sonrisa que movida por el recelo interpreté como la expresión de una alegría disimulada al saberse más longevo—, ella misma respondió a las preguntas no formuladas. «No me pregunte cuánto tiempo le queda, la medicina no es una ciencia exacta, y cada paciente es único». Yo no había preguntado nada, sonreí con educación y seguí callada. De nuevo su bonita boca se abrió: «No dejaremos que sufra. La voy a enviar al oncólogo y a cuidados paliativos». Después de mirarme con lástima, cogió un papel tan blanco como su bata y un bolígrafo tan azul como el anagrama de Osakidetza, y se puso a escribir. Entonces Mateo, sin dejar su pánfila mueca, habló:

			—O sea que se va a morir enseguida, ¿no?

			La doctora abrió mucho los ojos. Eran castaños y brillaban con fuerza, como solo brillan los ojos de los jóvenes. No contestó, prefirió mirarme, y creo que por su forma de hacerlo trataba de comunicarme su compasión, no solo por lo del cáncer, sino también por la desgracia de estar casada con un mamarracho. Seguramente en situaciones parecidas habrá escuchado lamentos, habrá visto al otro lado de su mesa abrazos de consuelo, manos entrelazadas, miradas de tierna complicidad, aflicción a partes iguales. En nuestro caso no hubo nada de eso: mi mirada perdida en un cuadro y la mueca gansa de Mateo. Ni una mano que busca la del otro, ni una caricia en el hombro, ni una lágrima, ni un lamento, ni una súplica desesperada para evitar lo inevitable. Me sentí muy sola, y eso que estoy acostumbrada al aislamiento forzado de un matrimonio fallido.

		

	
		
		
			III

			La rabia es más fuerte que la tristeza. La rabia forma parte de mi carácter, tanto que a lo largo de esta vida he llorado mucho más de rabia que de pena. La pena la llevo mejor, escondida en el mutismo, la voy asimilando con resignación. Sé que es una emoción que superaré con esperanza, una aflicción natural que obedece a una causa justificada y que, tal como llega, desaparece. La rabia, en cambio, me domina, es la consecuencia de la impotencia que me produce no poder evitar las injusticias. Por eso sufrí mucho más de rabia que de tristeza cuando murió la pequeña María. ¡Los exabruptos que le lancé a Dios desde el banco de la iglesia! Mi hermana tenía solo 14 años, era una niña estupenda y se iba a morir mientras miles de indeseables, asesinos, violadores, envidiosos y maltratadores llegaban a vejestorios. ¿Dónde estaba la justicia? Lloraba hasta dolerme los ojos, la garganta endurecida, las manos despellejadas. Y lo hacía porque no estaba en mi mano reconducir esa sinrazón. Cuando murió, el quebranto se abrió paso y fue arrinconando poco a poco a la rabia, que me había dejado agotada. La tristeza la recibí con naturalidad, a sabiendas de que el duelo era necesario para superar su pérdida. Echaría de menos a mi hermana el resto de mi vida, pero mi desamparo terminaría sanando. Esa certeza era mi esperanza.

			Soy una moribunda rabiosa. Y la razón de mi ira, que me consume por dentro mientras el carramarro avanza a sus anchas, es que me voy a morir antes que Mateo. Y seamos justos, este hombre merece estirar la pata antes que yo. La amargura de vivir sin remedio a su lado se compensaba con una ilusión que me mantenía erguida: si me quedaba viuda y tenía salud suficiente, disfrutaría de mis últimos años en la libertad que regala la soledad buscada. Estaba convencida de que sería así, no solo por una cuestión de justicia divina —Dios debía entender que yo me había ganado a pulso ese regalo de la vida—, sino porque, además, Mateo siempre ha gozado de una salud mediocre: fumador empedernido hasta hace veinte años, dos neumonías en su haber, una columna vertebral que le ha dado guerra desde sus años de juventud, y un corazón debilitado tras un infarto de miocardio y dos baipases. Y ahora la cabeza, que la va perdiendo muy poco a poco. Parecía que la vieja de la guadaña le había repartido las mejores cartas para ganar el pasaporte a la otra vida; sin embargo, con muy malas artes, me coló a mí un comodín que vale por diez ases.

			Mateo enfila el camino de la senilidad, no cabe duda. Mi hermana Goya también se ha dado cuenta.

			—Ya fuimos al neurólogo antes de esto —le expliqué—, y no tiene alzhéimer. Va perdiendo facultades. ¡Que es viejo y ya está!

			—¿Demencia senil?

			—Eso debe de ser. ¡Y no te preocupes tanto, que es un proceso lento y ya encontrará algún pobre inmigrante que lo cuide por un sueldo miserable y lo aguante cuando yo me muera!

			—Mujer, pues si tiene así la cabeza, no entiendo por qué te tomas tan a pecho sus chifladuras y le respondes tan mal.

			—Me tiene harta.

			No he querido seguir hablando del tema. Estoy segura de que mi hermana piensa que esta falta de empatía con el futuro viudo es causada por el cáncer, debe de pensar que el carramarro está ya en algún punto de mi cerebro. Todavía no estoy preparada para confesarle que he vivido una vida de mentira. Si un día me levanto con ganas, lo haré. Goya cree que el extravagante comportamiento de Mateo y sus salidas de tono se deben a esa demencia de anciano y, en parte, tiene razón. Lo que no sabe mi hermana es que el cerebro enfermizo de Mateo ha ido perdiendo su facultad más sobresaliente: el arte del disimulo. Ahora expresa lo que piensa sin filtro, aunque lastime a quien le escucha, sin importarle el dolor que pueda infligir. El Mateo de ahora es el auténtico, el que yo desprecio, el que a lo largo de nuestro dilatado y aburrido matrimonio se reservaba a la vida íntima de nuestro confortable y limpio piso y que, en cuanto salía por la puerta mutaba, como el buen actor que al subir al escenario se convierte en su personaje y resulta tan creíble que emociona al público hasta hacerle llorar. A mí ni siquiera me hace falta un actor de tragedia para soltar una lágrima. ¡Joder, estoy llorando otra vez! De rabia.

		

	
		
		
			IV

			De momento me encuentro como si estuviera sana. No sufro dolores y mi cuerpo funciona tan bien que a veces imagino que los médicos se han equivocado en el diagnóstico o han intercambiado, por error, un par de expedientes. Si así fuera, otra persona viviría ignorando su inminente final. Ya me hubiera gustado desconocer la existencia de este bicho que corre a sus anchas por mis entrañas. Entonces disfrutaría del tiempo que me queda con la tranquilidad de quien ni se plantea la muerte. Menuda estupidez. La experiencia me susurra que consumiría mis días sin provecho, como lo vengo haciendo desde hace décadas. Son muchos años de resignación, de conformarme con unas cuantas gotas de felicidad. Con Mateo a mi lado es imposible conjugar el verbo gozar.

			El espejo me saca de mis erráticas cavilaciones. Me devuelve a una mujer más delgada, un cuerpo al que el cáncer achica, porque ya es suyo, le pertenece y se alimenta de él, como lo hacía el gigante Gargantúa, la enorme figura de cartón piedra que se «comía» a los niños en las fiestas patronales. Cómo me agradaría mi nueva y fina figura si no supiese que es obra de la enfermedad.

			Paso muchas horas sola, sentada en la butaca, de cara a la ventana. A veces corro los visillos y observo la vida que me obsequian los balcones y los miradores de la casa de enfrente. En cambio, cuando la melancolía se abre paso, cierro las cortinas o bajo las persianas, dejando que tan solo unas gotas de claridad penetren por los agujeros que hay entre las tablillas, y de esa forma la sala adquiere una luz matizada, más acorde con mis pensamientos. En ocasiones, el atardecer me sorprende absorta en mis soliloquios hasta que descubro con sorpresa que la estancia está llena de sombras. Puede que transcurran cuatro largas horas vespertinas. Mateo apenas se asoma por la puerta un par de veces para preguntar la misma estupidez. «¿Sigues ahí?», me dice, y yo pienso que lo que realmente quiere comprobar es si me he muerto ya.

			En estos días de primavera, que ha llegado soleada, de mi último abril en este mundo, pienso mucho en la infancia. Puede que este retorno sea habitual en los moribundos. Somos seres frágiles que permitimos que el pensamiento nos arrastre por la senda de los recuerdos más apacibles y dichosos, porque la evocación de aquellos tiempos gozosos actúa como un bálsamo para hacer más llevadero este vía crucis. Yo no creo que la felicidad exista, al menos no de manera absoluta. Como mucho, son momentos. Puedes considerarte feliz si la suma de ocasiones gratas supera la de las horas tristes o simplemente aburridas, de esas que pasan sin ton ni son. Aplicando este criterio matemático de andar por casa, yo no llego ni a «moderadamente feliz», pues mis tiempos de ventura se concentran en la infancia y la juventud. Después, breves píldoras de júbilo, la mayoría de las veces suministradas por otras personas a las que quiero y cuya alegría me fue contagiada. Recuerdo, por ejemplo, sentirme muy contenta cuando nacieron mis sobrinos y me los dejaban una tarde, o cuando iba de boda, o cuando de ciento en viento quedaba con mis amigas del colegio, o cuando trabajé en Alemania en una tienda de comestibles. Y poco más. El resto del tiempo no puedo decir que fuera un infierno, aunque el gris —soso, apagado, sin brillo, carente de perfiles, desganado y monótono— es el color que ha dominado mis días desde que cumplí 21 años.

			Podría caer en la tentación de afirmar que mi infancia y juventud estuvieron teñidas de rosa, por eso de que el rosa se relaciona con la inocencia, la dulzura, el cariño y la fantasía. No solo parecería una vieja cursi, que no lo soy, sino que además ese tono no definiría fielmente aquellos años. Me haría falta una paleta multicolor. Tuve todo lo que un niño puede necesitar: amor y cariño, protección y salud, aventuras y descubrimientos, amigas y juegos, risas y canciones. Los momentos malos fueron tan escasos y breves que apenas modifican el baremo de la felicidad en mis primeros años.

		

	
		
		
			V

			Siempre eché en cara a mis padres que nos pusieran unos nombres tan feos. Se libró la pequeña, a la que llamaron María. El resto me parece un despropósito, aunque a mis hermanos no les preocupa demasiado. La mayor, Úrsula, tiene nombre de diabólica directora de orfanato; yo me llamo Simona, el que le pondría a una gata; los gemelos son Justina e Isidoro, dos nombres que parecen llegados del medievo más rancio; y la que queda, solucionó, a medias, su horrible Gregoria con el diminutivo de Goya. Lo más curioso es que mis padres tenían nombres preciosos, sonoros, elegantes, casi aristocráticos: Nicolás y Beatriz. Para sus criaturas se conformaron con bucear en el árbol genealógico y nos llamamos así por bisabuelos, tíos, primos y demás familia.

			No hubo más errores de tamaña gravedad. Fueron unos padres estupendos y los añoro. Ahora más que nunca. Si pudiera apoyar mi cara en el pecho de mi madre, si pudiera sentir la mano áspera de mi padre, si pudiera escuchar sus palabras de consuelo, este tránsito hacia el abismo sería más llevadero. Los perdí hace una eternidad y los evoco siendo jóvenes, detrás del mostrador de la tienda o alrededor de la mesa del comedor, sorbiendo sopa con garbanzos.

			La vida de entonces no se parece a la de ahora. No digo que fuera mejor, tampoco peor, pero sí distinta en casi todo; por ejemplo, hoy es difícil encontrar madres de 20 años. Mi madre tuvo a Úrsula con 19, nada más declararse la guerra, mientras su marido luchaba en el frente. Hoy una embarazada de menos de 20 llama la atención, pero entonces no era extraño. Lo raro eran las madres de 30 años, a las que despectivamente las tildaban de añosas.

			A mi padre, don Nicolás, así le llamaban las clientas, le hirieron en un dedo del pie, y por ese motivo se le acabó la milicia muy pronto. La herida, de la que presumiría muchos años más tarde delante de sus nietos, como si en lugar de recibir un balazo tonto le hubiera caído un obús, fue el pasaporte que le permitió conocer a su primogénita antes de que cumpliera un año. Mereció la pena la pequeña cojera que le quedó de por vida: si hubiera seguido en las trincheras, tal vez no habría vuelto.

			Antes de la guerra, mis padres ya regentaban la tienda de ultramarinos. Si cierro los ojos, es como si estuviera allí: entro por la puerta acristalada en cuarterones mientras suena una campanilla, clin, clin, y me veo rodeada por las estanterías de madera que llegaban hasta el techo, en cuyas baldas se exhibían productos perfectamente ordenados, etiquetados con las marcas de antaño: el limpiametales Netol, con la cómica figura de un mayordomo con cara de rana; el jabón Chimbo, que las madres de la época usaban tanto para lavar la ropa como para el aseo de la familia y que sustituía, burdamente, a la anhelada jaboneta de tocador de Myrurgia que no todas podían comprar; o las conservas de bonito frito de Atanasio Zallo, que estaban para chuparse los dedos. Muchas mercancías carecían de marca: las legumbres se exponían en sacos y se vendían al peso, el bacalao en salazón se guardaba en cajas de madera, y a la entrada siempre había un tonel con sardinas viejas. Las clientas no pedían por kilos, sino por libras, otra costumbre que ha desaparecido: una libra de esto, media libra de aquello. ¿De dónde vendría esa tradición? No lo sé, aunque teníamos claro que una libra equivalía más o menos a medio kilo. Mi madre pesaba el género en la balanza y envolvía la compra en papel de estraza. Latas, botellas y tarros estaban al alcance de las clientas en las estanterías de abajo, y una escalera de madera permitía coger los productos de las repisas más altas. Si el cliente era un hombre, mi madre no se encaramaba, no fuera uno de esos mirones que aprovechaban cualquier circunstancia para indagar bajo las faldas femeninas. Cuando crecimos, nos repetía la misma monserga: «Ojito, mis niñas, que a la escalera no se sube si hay algún hombre en la tienda».

			No vine al mundo en el mejor momento de la historia de este país, aunque haber nacido después de la Guerra Civil evitó que el miedo se instaurase en mi memoria. Mi hermana Úrsula nació el mismo verano de 1936 y tampoco recuerda nada porque era una criatura de mantas cuando los franquistas entraron en Bilbao en 1937. Mi madre lo pasó peor, al menos los primeros meses. Me imagino la angustia de aquella joven y primeriza Beatriz dando a luz mientras su marido estaba en el frente. Parió como se hacían las cosas entonces, a la brava, en el lecho conyugal, asistida por una vecina, madre de siete mochuelos. En cuanto vio que su retoño estaba bien, se centró en buscar una solución para cuidar a la recién nacida sin dejar de atender el ultramarinos. Pidió a la ocasional comadrona que fuera al locutorio a telefonear a la abuela Mercedes, tarea compleja que hoy resulta inverosímil: la llamada la recibían en un bar, y los taberneros, cuando la barra se aliviaba de clientes, llevaban el recado a los vecinos. Mi abuela paterna y la tía Úrsula se trasladaron desde Portugalete y se instalaron en nuestra casa hasta que mi padre regresó en enero de 1937. Según narraba mi madre, supieron organizarse muy bien: la tía bajaba a la tienda cuando la pequeña Úrsula reclamaba el pecho, la abuela cocinaba y limpiaba, y ella iba de un lado para otro allá donde la necesitaban.

			Mis hermanos y yo somos hijos de la posguerra, aunque tengo que reconocer que tampoco conocimos ni el hambre ni el frío. Tener una tienda de comestibles era en esa España de miseria más que una ventaja, un privilegio. Aun así, no recibimos grandes caprichos, porque la escasez era tan grande que contagiaba el espíritu, y las familias, incluida la mía, cerraban la despensa con cautela y administraban la comida con medida. Los raros excesos que se permitían en casa —aparte del chocolate en la merienda que no nos dejaban sacar a la calle— quedaban taxativamente constreñidos a nuestros cumpleaños. Cada vez que cumplíamos años, nos regalaban uno de esos caramelos con forma de bastón y de brillantes colores que ascendían en espiral, deseadas golosinas que, puestas con descaro en el mostrador de mármol, llamaban la atención de todos los niños, aunque eran artículo de lujo reservado a unos pocos, a los de siempre, a otros esporádicamente, y a algunos nunca. Los chupábamos con deleite hasta escocernos la comisura de los labios, los tapábamos con un papel y los guardábamos en la mesilla como un tesoro, esperando que durasen hasta el siguiente cumpleaños. Ninguno de nosotros pudo estirar el pirulí hasta la siguiente onomástica, ni siquiera fuimos capaces de hacerlos durar diez días, que es la distancia temporal entre mi cumpleaños y el de Goya.

			¿Es posible que no sea capaz de recordar ni un solo momento malo en toda mi infancia? ¿Realmente fue una época tan feliz o es que la memoria, a estas alturas, ha decidido seleccionar únicamente los días alegres, los instantes felices? ¿Es un truco de mi gastado cerebro para que el balance de mi vida no resulte tan demoledor? No tengo la respuesta, tampoco me importa. Aunque hayan sido inconscientemente manipulados, prefiero saborear los dulces recuerdos de mis primeros años si me sirven de consuelo.

			Si quiero permanecer cuerda lo poco que me queda de vida, he de aferrarme a esos años de dicha. Veinte años. Ese fue mi tiempo de felicidad. Un suspiro en esta larga trayectoria de ochenta primaveras. Veinte años que pasaron rápidos, cuatro lustros que probablemente no supe apreciar como el regalo que fueron, porque no conocía tiempos oscuros con los que comparar, dos décadas que paladeo en mi senectud como una fortuna escondida en mi cofre imaginario. A los 20 conocí el dolor. A los 20 comencé a caer por la senda de la decepción. Y sobre los cimientos de la decepción no se puede construir la felicidad.

		

	
		
		
			VI

			El cáncer me está volviendo egoísta. Tengo muchos defectos: soy cabezota, bastante maniática, he sido intolerante (cada vez menos, es lo que tiene hacerse vieja) y puedo pecar de soberbia, pero nunca fui una mujer egoísta. Tampoco envidiosa. Es posible que egoísmo y envidia vayan de la mano, porque el egoísta que no consigue lo que quiere puede aborrecer a quien sí lo ha conseguido. De la misma manera, la generosidad no casa bien con la envidia: quien se ofrece y se entrega a los demás se suele alegrar de que las cosas les vayan bien a los otros. Esta enfermedad que me despoja de vida me lleva a mirar demasiado mi ombligo. Y por mucho que esté enferma, no debo olvidar que los demás tienen sus rutinas, sus quehaceres, sus obligaciones y sus días para vivir con alegría, sin necesidad de estar cerca de una moribunda que, necesariamente, les recuerda que también sus existencias caducan. No es plato de buen gusto acompañar a alguien en mi estado, una anciana que se va consumiendo, que de vez en cuando llora, que suspira en exceso, que a ratos nota el dolor y que, aunque no se queje con palabras, no puede enmudecer el gesto que delata su tormento. Es egoísta reclamar la atención de los sanos, es restarles calidad de vida, cortarles las alas ahora que las llevan desplegadas. Y a pesar de ser consciente de este nuevo egoísmo que crece en mí empujado por el cáncer, he pedido ayuda a Goya. ¡Pobre Goyita, la que te ha caído!

			Goya y yo fuimos compañeras de juegos en la infancia. Úrsula me lleva cuatro años, y yo le llevo a Gregoria otros cuatro. Aun existiendo la misma diferencia de edad, con mi hermana mayor no disfruté de esos momentos de complicidad que sellan más que la sangre. Creo que Úrsula estaba convencida de que ser la mayor de seis hermanos le confería un estatus, y de alguna manera estableció distancias con los que íbamos detrás. Probablemente empezó a hacerlo muy pronto, con tan solo 6 añitos, porque al nacer los mellizos tuvo que ayudar a mi madre con el cuidado de dos bebés y de una niña torpe de 2 años que era yo. Mi madre solía contar que ella se conformaba con que nos mantuviera entretenidos, jugando o cantándonos canciones, mientras bañaba a uno o le daba la papilla a otro, pero Úrsula prefería poner pañales, vestirnos o darnos el biberón. El caso es que ninguno de nosotros recuerda haber jugado mucho con ella. Tampoco recuerdo haber jugado mucho con Justina e Isidoro. Ellos se bastaban. No creo que haya en el mundo una pareja de mellizos tan unida. Desde el mismo día que nacieron se tejió entre ellos una especie de hilo invisible que los mantiene unidos a pesar de todo: a pesar de los años, de las diferencias ideológicas, de tener dos visiones tan opuestas del mundo. Justina se metió a monja, estuvo muchos años de misionera, e Isidoro la fue a visitar a Perú todos los meses de diciembre. Él se quedó soltero —yo pondría la mano en el fuego porque es homosexual, pero de eso no se habla en esta familia—, y es catedrático de Filosofía. Un ateo, marxista en su juventud, y una religiosa se siguen entendiendo a las mil maravillas, formando una unidad inquebrantable; a las demás hermanas nos quieren, aunque menos. El resto de la familia somos como actores secundarios en su sólida y estrecha relación. Son de los que perciben el dolor del otro a miles de kilómetros de distancia. De bebés, si uno empezaba a llorar, el otro también lo hacía, y no porque estuvieran en la misma habitación y se despertasen, sino que ocurría incluso cuando uno estaba en la tienda y el otro en el piso. Al principio, yo jugaba con ellos, aunque muchas veces me sentía fuera de lugar. Mantenían una especie de comunicación secreta, hecha a base de sonrisas y miradas, que estaba vetada para mí. Así que en cuanto nació Gregoria, me volqué en ella, y en cuanto pudo empezar a andar la convertí primero en mi muñeca, y después en mi compañera de andanzas. La diferencia de edad me daba un enorme poder de mando en los juegos.

			La infancia compartida une mucho. Esa es la única explicación que encuentro al presente desvelo de Gregoria por mí. Cuando me casé con Mateo comenzó un silencioso viaje de alejamiento, sin enfados, sin más razones que las rutinas de cada una. La vida nos fue llevando por círculos sociales distintos, por hábitats diferentes. Primero yo me fui a Alemania y estuvimos separadas tres años, después ella se trasladó a Las Arenas, y aunque estábamos a menos de media hora en tren, la distancia fue generando desidia. Nos veíamos de vez en cuando, también por Navidad; hablábamos por teléfono, la fui a ver en sus dos partos… Manteníamos una relación normal, pero perdimos la confianza, la intimidad de nuestra adolescencia y la complicidad. Y aunque nos queríamos, cada vez teníamos menos en común. Ella trabajó fuera de casa, yo no. Ella era madre, yo no. Ella fue abuela, yo no. Ella amaba a su marido, yo no. Tras la muerte de mamá, los encuentros se fueron espaciando aún más, y a la postre la vieja intimidad dio paso a un cariño que tenía que ver, sobre todo, con la nostalgia. Por eso me sorprende su desvelo, es como si volviéramos a ser las niñas que se agarraban de la mano al cruzar la calle, que se defendían en el patio del colegio o que se consolaban mutuamente cuando la profesora les ponía un castigo.

			Goyita ha estado conmigo desde el comienzo de este calvario. A la fuerza ahorcan. La culpa la tiene Mateo, que ni conduce desde hace años ni tiene el arranque necesario para llamar a urgencias. Llevaba meses con molestias en el estómago, con mala gana, con noches de insomnio, con cólicos que me arrastraban hasta la taza del váter y me dejaban baldada. Al principio pensé que serían gases. Tener un largo historial de problemas gastrointestinales no ayudó, y lo fui dejando. Achacaba mis dolores de espalda y de estómago a esos trastornos que me venían acompañando desde siempre, pensando que su intensidad se debía al escaso aguante de mi cuerpo senil. Hasta que hace poco más de un mes pasé una noche horrible. Las molestias se convirtieron en dolores insoportables, no encontraba postura en la cama y las lágrimas se me escapaban por las mejillas, inundando la almohada. Al otro lado del colchón, Mateo roncaba. Le llamé, pero no respondía. Al final encontré fuerzas en la desesperación y conseguí darle una patada. Por fin se despertó.

			—Estoy muy mal, Mateo. Llévame al hospital.

			Se incorporó con pereza. Me miró como se mira a un extraño, como si no supiese qué hacía yo al otro lado del colchón. No me preguntó qué me dolía, ni desde cuándo. Solo dijo:

			—¿Ahora? ¿No puedes esperar a que sea de día?

			Grité. La mezcla de ira y de desconsuelo, la rabia, otra vez la rabia, me llevaron a gritarle.

			—¡Tengo que ir ahora!

			Se levantó y lo vi tan inútil, incapaz de encontrar su ropa, dando vueltas por la habitación como gallo sin cabeza, y lo que es más ofensivo, con un gesto de enojo marcado en las cejas, que le volví a gritar:

			—¡Llama a mi hermana Goya! ¡Que vengan a buscarnos!

			Eran las cinco y media de la mañana. Media hora después, mi hermana y su marido entraban por la puerta. Me llevaron en volandas hasta el ascensor y llegamos al hospital. Me metieron en un box y me pusieron unos calmantes. A las nueve de la mañana me dejaron en la sala de espera, donde me reencontré con ellos y sus ojos agotados. Tres viejos cansados. Dos de ellos impacientes por saber qué había dicho el médico. Otro, impaciente por volver a casa.

			—¿Hay que esperar mucho más? —Eso fue lo que dijo Mateo.

			No le respondí.

			—¿Estás mejor? —me preguntó mi hermana mientras mi cuñado me frotaba la espalda.

			—Me han dado algo que me ha quitado el dolor. He dormido un rato en el box. Enseguida saldrá el médico con el informe.

			—Yo me caigo de sueño —dijo Mateo—. ¿Os importa que coja el metro y vuelva a casa? Es una bobada estar todos aquí esperando, ¿no?

			Le fulminé con la mirada. Goya y su marido no dijeron nada, pero los noté incómodos. No era para menos.

			
			—Tú te quedas aquí, como me llamo Simona. Si alguien se tiene que ir a casa son Goya y Javier, que bastante guerra les hemos dado.

			—De eso nada —dijo Javier—. A ver si te crees que te vas a ir en metro después de la noche que has pasado.

			Esperamos otra media hora. Por fin me llamaron a consulta. Mateo no se levantó de la silla, miraba embobado un televisor que no tenía volumen. Así que preferí ignorarlo.

			—¿Me acompañas, Goya?

			Fuimos agarradas de la mano por el pasillo del hospital, siguiendo la línea que nos indicó la enfermera. Me sentí protegida. Volvíamos a ser las hermanas que cruzaban la calzada, vestidas con el uniforme del colegio.

			Nos sentamos en las sillas de confidente, todavía agarradas de la mano. El doctor era un hombre joven, bien parecido, aunque se le había marcado la intensa noche de guardia en las ojeras.

			—Vamos a hacerle unas pruebas.

			Ese fue el inicio del calvario. Me ingresaron para meterme entre máquinas y pincharme un sinfín de veces. Gregoria vino a verme todos los días. En cuanto asomaba su cara rosada por la puerta, Mateo sonreía con cara de bobo, doblaba el periódico y salía a tomar un café, no sin antes preguntar a mi hermana cuánto tiempo pensaba quedarse. Hubo días que estuvo fuera más de tres horas. No sé adónde iría, ni me importa.

		

	
		
		
			VII

			Las horas en una habitación de hospital se alargan como el chicle y llega un momento en el que pierdes la noción del tiempo. No sabes si llevas ingresada tres días o tres semanas. Das vueltas en la cama, que es incomodísima, te asfixias de calor, paseas por los pasillos donde otros como tú, en bata y zapatillas, van derramando su dignidad a cada paso que dan. Soy una paciente dócil. «Trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti», eso decía mi madre, y qué razón tenía. Es de tontos ser antipático con una enfermera, incluso a la más seca hay que ganársela, porque estamos en sus manos; nos clavan las agujas, vigilan nuestro suero, acuden si llamamos. ¿A qué clase de estúpido se le puede ocurrir enojarse con un sanitario? Yo fui una aventajada alumna de enferma terminal. Comía casi todo, incluso las judías verdes, y eso que mi estómago no toleraba bien las digestiones. Fui amable y poco pesada, y me atendieron bien.

			El jueves me hicieron una endoscopia. El tubo que me introdujeron por la boca y que conquistó mi estómago me dejó una quemazón incómoda. Hasta el lunes no conocimos el resultado de la biopsia. No había nadie en la habitación cuando el doctor entró a comunicarme que lo que habían visto «podría ser maligno». El adjetivo me llevó sin querer a la imagen del diablo, a la terrible representación del demonio que nos procuraban las monjas: un monstruo con cuernos, nariz afilada, tez enrojecida y mirada aterradora. El apego a la vida me hizo aferrarme a la segunda parte de la frase que pronunció el médico: «No es definitivo, hay que hacer otra prueba».

			Durante aquellas largas horas de aburrimiento, Goya y yo charlamos de cosas intrascendentes. De los asuntos que se habla en la peluquería o en la fila de la pescadería. Nuestra remota complicidad parecía irrecuperable, demasiados años sin confidencias habían abierto una grieta tan profunda que daba miedo saltar. Me hubiera gustado contarle muchas cosas, revelarle las sombras de mi vida, tantas esquinas oscuras que ella desconocía, desahogar mi rabia, llorar por lo que no tuve, lamentarme de mi cobardía. No hice nada de eso, ni siquiera cuando me preguntó:

			—¿Por qué no llamamos a Úrsula, a Jimena y a Isidoro?

			La miré intensamente, tanto que cuando le respondí con un seco y simple «no» ni siquiera replicó. Goyita conoce el mar de fondo que hay en las relaciones familiares, y al percibir mi gesto prefirió callar. Ella no se imagina que, en realidad, lo que guardo en mi silencio es un tsunami.

		

	
		
		
			VIII

			No quise que mi hermana me acompañara a conocer los resultados de la tomografía. Ya había abusado demasiado de ella y de mi cuñado, y no tenía derecho a hacerles pasar por ese trance. Por eso le mentí.

			—¿Cuándo tienes consulta para saber el resultado?

			Estaba sentada en el sofá de la salita, con el auricular en la oreja, mirando una arruga del visillo. Llevaba una semana en casa esperando como un reo a conocer la sentencia.

			—Todavía no me han citado. Me tienen que llamar. —La mentira me salió espontánea. Esa misma tarde había quedado con la doctora.

			Por la noche me volvió a telefonear. Y al no hallar las fuerzas para suavizar la mala nueva, se lo dije de sopetón. ¡Qué falta de delicadeza!

			—Cáncer de páncreas. Avanzado.

			Un rato después, Goya y Javier llamaban al timbre. Nos fundimos en un abrazo tan desesperado, tan intenso y verdadero que me recordó al que nos dimos cuando murió María. Enseguida empezó a hacerme preguntas, buscando, en vano, un resquicio a la esperanza.

			—Goyita. Es lo que hay. Que me voy a morir y ya está. No le des más vueltas.

			—Es lo que hay —repitió Mateo, y ella le fulminó con la mirada.

			Desde aquel día venía por casa cada tarde. No debí pedirle más, bastante estaba haciendo; sin embargo, el egoísmo que había conquistado mi alma ganó la batalla. Me sentía terriblemente sola por las mañanas, la cabeza hirviendo de malos pensamientos, de angustia, de tristeza y sobre todo de rabia. Lloraba cuando Mateo se iba a hacer recados o a dar un paseo. Delante de él me aguantaba la congoja, no sé si por no darle el gusto de verme vencida o si porque temía que una reacción de las suyas acabara con mis menguadas fuerzas. Me daba miedo la noche. Los tranquilizantes hacían su efecto, sin embargo, no impedían que tuviera pesadillas y que, de madrugada, me despertara. Una pesadilla recurrente me asaltaba el sueño, a veces todavía vuelve: estoy en la orilla de una playa haciendo un castillo de arena con mi hermana María. Es todavía una niña y se ríe todo el rato. Goya está un poco más lejos, mirando el horizonte. De pronto empieza a gritarnos mientras hace aspavientos con las manos, la cara desencajada, el espanto en su boca. Nos avisa de algo, pero no entiendo sus palabras. El ruido de las olas y del viento me lo impiden. Me levanto, miro hacia donde ella señala y veo la amenaza que se cierne sobre nosotras: una ola de dimensiones monstruosas, que va creciendo aceleradamente, se acerca a la orilla. Avanza lentamente, como dándonos tiempo para retroceder, vanagloriándose de su poderío. Intento que María se levante de la arena, pero no puedo. La niña está moldeando las almenas de una torre. Le estiro del brazo, pero es inútil porque una fuerza invisible la tiene anclada al suelo. Mi hermana menor no se da cuenta de nada, no se percata de mi pánico ni advierte la amenaza. Y la ola gigante, colosal y aterradora, va llegando cada vez más inflada. Una enorme masa de agua más alta que un edificio. Goyita sigue gritando clavada en su sitio. Y cuando el magma de mar nos empieza a cubrir, me despierto empapada en sudor y llorando a lágrima viva.

			Tras la pesadilla llegaba el insomnio. Entonces la agonía se apoderaba de mí, la rabia me devolvía el llanto, ahora silencioso e imparable, y los recuerdos que me visitaban no eran los de aquella infancia feliz y perdida, sino esos otros que me agujerean el alma. Algunos remotos, y sin embargo tan presentes, otros más cercanos en el tiempo e igualmente amargos. Es curioso el poder de la noche, de su oscuridad y de su silencio. Con la que tengo encima deberían ser igualmente espantosos la noche y el día, al fin y al cabo, la conciencia de que me voy a morir muy pronto está presente a todas horas, y sin embargo es por la noche cuando todo se vuelve más negro, una negrura que me envuelve en un torbellino de negatividad, que se apodera de mí y me arrastra hasta el abismo del terror. El día de un enfermo terminal es tristeza y furia, la noche es un miedo exacerbado. Y por la mañana, por la tarde y por la noche, todo es angustia.

		

	
		
		
			IX

			Mi nuevo egoísmo ha vencido a causa de esas noches insufribles. Quince días después de notificarme que el carramarro campaba a sus anchas por mi cuerpo, pronuncié las palabras que, aunque me hacen sentir culpablemente egocéntrica, también me han procurado el único consuelo posible: tener a mi hermana cerca a todas horas.

			El miércoles de la semana pasada me sorprendió con la guardia baja. Goya entró a casa sin llamar al timbre —le había dejado una llave— y se encontró con un panorama desolador: su hermana yacía tumbada en el sofá, tapada con una manta de cuadros que compramos en Ezcaray hace un millón de años, sorbiéndose los mocos de tanto llorar, con el pelo hecho un estropajo y la mirada perdida. Se asustó. Hasta entonces me había mostrado bastante entera, no porque lo estuviese, sino por hacerle menos difícil la situación.

			—Simona, ¿qué tienes? —Se sentó a mi lado y me acarició la cara mojada.

			—No quiero morir, Goya, es que no quiero. Y tengo tanto miedo y siento tanta rabia.

			No dijo nada. ¿Qué podía decir? Sabía que no había consuelo, que la sentencia era firme y que cualquier cosa que dijera sería un insulto a mi inteligencia. Así que optó por cogerme la mano y acariciarla. Rozaba con sus dedos mis venas bien visibles, se detenía en mis manchas de senectud y palpaba mis nudillos inflamados por la artrosis. Me reconfortaron tanto sus caricias que lo vi claro: el tránsito hacia la muerte solo podía ser más llevadero si se quedaba conmigo.

			—¿Dónde está Mateo?

			Me incorporé y me retiré las lágrimas con una esquina de la manta.

			—Ha salido de paseo.

			—¿Y te ha dejado sola? ¿Por qué no has salido con él? ¡La doctora dijo que hicieras vida normal mientras la enfermedad te lo permita! —Goya no pudo disimular su enfado—. Le voy a leer las cuarenta a tu marido, ¡habrase visto! ¡Este hombre ha perdido la cabeza por completo!

			—No tanto como tú crees. Siempre ha sido un narcisista. —Lo dije sin pensar y en el mismo instante me arrepentí.

			—¿Qué tonterías dices?

			—Lo que oyes, pero vamos a dejar el tema, que ahora no tengo fuerzas para hablar de Mateo.

			Goya me hizo una tila y se sentó a mi lado. Nos tapamos con la manta y nos quedamos muy juntas. Notaba su brazo apoyado en el mío, y ese contacto me fue calmando. ¡Me sentía tan a gusto!

			—Goya, paso unas noches horribles y me siento muy sola. ¿No podrías venir a dormir a casa? —Mi hermana me miró pasmada. Yo misma me sorprendí. ¿Cómo era capaz de pronunciar una petición tan infantil?—. No he dicho nada, Goyita. Son bobadas de vieja. Tú tienes que estar con tu marido y seguir con tu vida. Ya me las apañaré. Intentaré que el médico me recete algo más fuerte para dormir.

			Se quedó pensativa. Pensé que me había pasado de la raya al colocarla en una situación comprometida.

			—Creo que no hay somnífero que te quite el miedo y la tristeza —dijo un rato más tarde—. Y no pienso venir a pasar las noches aquí, ni voy a dejar a Javier solo, no sería justo. —En ese momento quise que la tierra me tragara y pensé pedirle perdón, pero no pude meter baza. Cuando mi hermana arranca a hablar no hay quien la pare—. ¿Te acuerdas de la prima Isabel, que la poníamos verde porque dejó a su marido, un pobre viejo, solo en casa para cuidar de su hermano, el fraile? Pues yo no voy a hacer lo mismo. No está bien desvestir a un santo para vestir a otro. Así que os venís vosotros a casa, y todo solucionado.

			Me quedé atónita.

			—Tú te has vuelto loca, hermana. ¿Mateo y yo en tu casa? ¿De dónde has sacado semejante desvarío? ¿Y qué va a decir Javier?

			
			—Javier dirá que es lo mejor. Hace días que me viene dando la murga con que, tal y como ve a Mateo, no le parece bien que estéis solos.

			—Igual lo que te quería decir es que contratáramos a alguien.

			—Conoces a Javier, ¿no? Pues deberías saber que estará encantado de teneros de huéspedes.

			—Pues vaya par de huéspedes. Una enferma de cáncer y un viejo insoportable.

			—Seremos como una comuna, pero en vez de cuatro hippies, cuatro jubilados.

			Nos reímos un rato. A veces es buenos sustituir el lloro por la risa, aun sin motivo, tan terapéutico es lo uno como lo otro. Creo que yo me reía por la alegría que me provocaba la decisión de mi hermana. Era una locura, una insensatez con un enorme poder balsámico: al aceptar la propuesta, los músculos se me relajaron, la opresión del pecho desapareció y por primera vez desde que supe lo del bicho me sentí afortunada.

		

	
		
		
			X

			Me gusta la casa de mi hermana. Es sencilla, confortable y está llena de luz. La claridad que inunda cada estancia me carga de energía, al menos la que necesito a diario para bregar en mi camino hacia la muerte. Goya siempre ha tenido mucho gusto, tanto con la decoración como con la ropa. Viste muy bien y combina los colores de tal forma que siempre resulta favorecida, incluso cuando está con trapos de andar por casa. Sabe sacar provecho de su físico. Yo diría que no es guapa, más bien resultona. A decir verdad, más guapa soy yo; de hecho, puedo afirmar —sin ser presuntuosa— que objetivamente soy la más guapa de las hermanas vivas, aunque siempre me costó sacar partido de ello. De jóvenes, era Goyita la que me acompañaba a la modista o de tiendas. Mi madre, que por muy madre que fuera, era consciente de los defectos y virtudes de sus hijos, siempre me decía:

			—Necesitas vestido y zapatos. Que te acompañe Goya, que tú tienes poco gusto, hija.

			Me daba rabia que me considerara tan inútil, aunque, en el fondo, sabía que, si me dejaba asesorar por mi hermana, el resultado sería infinitamente mejor. Debo agradecer a Goya sus consejos, ya que, sin su ayuda, con lo sosa que era —y sigo siendo—, habría pasado desapercibida.

			La más guapa, sin ninguna duda, era María, una auténtica belleza. De no haber muerto tan joven, pobrecita mía, podría haber sido modelo, aunque le faltaba vanidad y le sobraba inocencia. Tenía el pelo muy negro, de un brillo intenso, y unos increíbles ojos oscuros, bordeados de unas pestañas largas y frondosas, herencia de la familia de mi padre. Las facciones muy marcadas en la zona de los pómulos, la barbilla pequeña, la frente despejada, la tez de terciopelo color avellana, y los labios perfilados y carnosos la hacían parecer una india. Goyita se le parece bastante. También salió morena y de ojos oscuros, muy brillantes, pero su tez no es tan fina ni su nariz tan graciosa. Justina y Úrsula, en cambio, heredaron las facciones vulgares de mi abuelo Ramiro. A Justina nunca le importó su físico, supongo que porque desde la adolescencia sintió la vocación religiosa y, por tanto, nunca pretendió gustar a los hombres. En cambio, Úrsula sufría al ver cómo nos miraban los chicos a Goya y a mí, y le agriaba el carácter oír a las clientas de la tienda decirnos, una y otra vez, lo guapas que estábamos. Debe de ser duro crecer observando cómo los elogios siempre te pasan de largo. Mi hermana tenía el cabello pajizo, indomable —por más redecillas que se pusiera para dormir—, la piel opaca, los ojos diminutos y los labios tan delgados que parecían remetidos hacia el interior de la boca. Intentaba compensar su falta de atractivo —tampoco es que fuese fea, yo calificaría su aspecto de vulgar— con maquillaje y trajes caros. En algo mejoraba, no lo niego, pero su lucha estaba perdida al querer compararse con nosotras. Dios da a cada cual unas cartas con las que jugar en la vida, y a ella, en el aspecto físico, le llegaron muy modestas. En compensación, le otorgó un don increíble: una voz de soprano maravillosa que, lamentablemente, no supo o no quiso explotar. Prefirió derrochar su voluntad en alimentar el pecado de la envidia.

			También Isidoro salió guapo. Parece mentira que dos mellizos sean físicamente tan diferentes. Él, un dandy; Justina, tan poca cosa. Es lo que tiene nacer de dos embriones diferentes en dos placentas separadas. Isidoro se parece a mí, lo dice todo el mundo. La mayor parte de nuestros atributos los heredamos de mi madre, aunque tenemos la boca carnosa de mi padre. De pelo castaño iluminado por reflejos naturales, piel clara, algo rosada en las mejillas, y ojos verdes, el atractivo de mi hermano pesaba tanto como su sensibilidad. En la época que le tocó nacer y crecer, ese gusto por las letras, la poesía, la pintura moderna, que yo no entendía, y las luchas sociales no era bien visto. Que decidiera estudiar Filosofía provocó una crisis doméstica. Mi padre se preguntaba para qué demonios servía esa carrera y se oponía a que su hijo se matriculase en una facultad de gente rara. Mi madre trató de convencerle de que eso lo estudiara en sus ratos libres, y de que se hiciera ingeniero o abogado. No hubo manera y finalmente hizo lo que quiso; Isidoro tenía una sonrisa tan tierna que, una vez más, desarmó a mis padres. No le conocimos novia, lo cual era raro, siendo tan guapo. Al principio, las hermanas imaginábamos que sería un donjuán: un chico tan bien parecido tendría un montón de muchachas dispuestas a acompañarle. Se nos caía la baba cada vez que su amigo Gustavo pasaba por casa a buscarle, siempre elegantemente vestidos, algunas veces de esmoquin para ir a la ópera, y exhalando ese aroma maravilloso a fragancia limpia. Los dos amigos eran uña y carne, tanto que a veces imagino que entre ellos hubo algo más que una amistad. No lo sé a ciencia cierta, aunque sospecho que a Isidoro siempre le gustaron los hombres y que probablemente Gustavo fue el primero. ¿Por qué no se lo he preguntado directamente? ¿Por qué ni siquiera he planteado mis sospechas a mis hermanas, sobre todo a Justina, que es su alma gemela? No pretendo juzgarlo, Dios me libre, y menos a esta edad, que ya estoy de vuelta de todo. Puede que un día saque el tema con Goyita, a ver qué opina, aunque no sé si es preferible dejarlo estar, porque si mi pronóstico es certero, añadiré a mi dolor la aflicción de saber que mi hermano ha tenido que sentirse muy solo, y me fustigaré por haber sido tan cobarde al no tenderle la mano.

			Justo enfrente de donde estoy sentada, en esta amplia sala luminosa de paredes blancas combinadas con gris perla, hay un espejo en el que me observo, tratando de hallar esos rasgos comunes con Isidoro. Veo las similitudes, a pesar de que me cuesta encontrar las facciones de la joven que fui. Los kilos perdidos han aflojado mi piel, reconvertida a mi pesar en pellejos arrugados que se me escapan del rostro. Si no fuera porque estos hollejos delatan la descomposición de mi cuerpo, serían la última de mis preocupaciones.

			Hacía mucho que no venía a casa de mi hermana. Está cambiada. En eso también somos distintas. A ella no le dan miedo los cambios, a mí me aterran. La casa, en medio del campo, ha mejorado desde que la compraron tras la muerte de mamá. Han reformado la cocina, ¡qué moderna y bonita es ahora!, han quitado el gotelé de las paredes, y las puertas de paso las han lacado de blanco. Desde luego, la casa se ha cubierto de luz y de alegría.

			Las viviendas dicen mucho de quienes las habitan, expresan su personalidad, e incluso el momento por el que están pasando. Si un piso que siempre se ha visto bonito pasa a estar descuidado, hay que pensar que sus moradores o bien pasan apuros, o bien se sienten infelices. Si desde el principio la casa se muestra desaliñada, seguro que quien vive en ella es gente desaseada, probablemente desordenada y carente de disciplina. Y esto no tiene que ver necesariamente con el nivel económico de sus dueños, que yo he visto casas de gente muy humilde y daba gusto estar en ellas. Luego están los muebles y los colores dominantes. La casa de Goya es entera claridad, la que entra por las ventanas y la que irradian los suelos, las paredes y los muebles; en cambio en la mía sobra la madera oscura, las cretonas cargantes y muchas figuritas innecesarias. Como su vida y la mía. La claridad frente a la sombra. Lo importante frente a lo superfluo.

			La mañana que llegamos no quise ver cómo había quedado su casa. Le dije a mi hermana que me sentía cansada, así que me llevó a esta salita, me sentó en este sillón y me tapó con una manta. No era verdad, no estaba más fatigada que otros días, pero sí más triste, y necesitaba un tiempo para digerir lo que significaba el paso que acababa de dar. Al cerrar con llave la puerta de mi piso, una congoja me aprisionó la garganta porque tomé conciencia de que sería la última vez que atravesaría su umbral. La última. Decía adiós a mi hogar de los últimos cincuenta años, y esa despedida era la antesala de una marcha definitiva. Además, una revelación me tenía consternada: me daba igual perder de vista mis muebles, mis cuadros y mis alfombras, lo cual significaba que no le tenía apego al lugar que me cobijó a lo largo de mi vida adulta. Ese descubrimiento fue una sorpresa. ¿Para qué había cuidado con tanto esmero los enseres y utensilios que conformaban mi rutina diaria? ¿Para qué había dedicado horas y horas a pasar la cera, a abrillantar cuencos y jarrones de alpaca plateada? ¿Para qué? ¿Lo hice porque era lo que se esperaba de una buena ama de casa? Al constatar que no echaría de menos nada de lo que dejaba y que lo único que me dolía era saber que nunca iba a volver al piso de Bilbao —por el simple y categórico hecho de que me muero sin remedio—, se me iluminó la mente y tuve que reconocer que lo que había hecho con mi vida era lo que los demás esperaban de mí. Nada más.

			Esta certeza me dejó fuera de combate, así que cerré los ojos haciéndome la dormida. A través de la ventana ligeramente abierta oía a Mateo y a Javier en el jardín. Mi marido alababa lo bonito que estaba todo, las reformas y las flores, mientras Javier hablaba exultante de su casa. Menudo hipócrita este Mateo. Ya estaba otra vez ejerciendo su papel de hombre de bien, esforzándose por agradar, por ofrecer una imagen de hombre perfecto, de marido perfecto, y ahora también de cuñado perfecto. ¡Si Javier conociera las críticas que le hizo al chalé cuando lo inauguraron en aquella comida familiar! No puso más que objeciones: que estaba lejos, que era una locura irse al campo a esa edad, que era demasiado grande para dos personas, que tenía escaleras y que ya vería, ya, cuando empezaran a dolerles las rodillas —lo cual ocurriría más pronto que tarde—, que el tejado estaba para arreglar, que no dominarían el jardín y tendrían que contratar a alguien, que era un capricho tonto, impropio de dos personas en edad de jubilación, que los baños no tenían bañera, sino ducha… No dejó de sacarle faltas, olvidando que esa casa era el sueño cumplido de mi hermana y de su marido, un sueño pospuesto por el bien de sus hijos, a los que pagaron sendas carreras en universidades privadas. Me dio tanta rabia que pegué un puñetazo en la mesa y le dije:

			—Mira que eres envidioso, Mateo. Qué poco te gusta que a mi familia le vaya bien.

			Y sin esperar a que me respondiera, me marché.

			Y ahora mi gran error estaba ahí fuera alabando la casa, con esa sonrisa boba que le hace parecer un muñeco de plastilina. Así se ha pasado este hombre la vida. Debe de estar agotado: si vivir ya cuesta trabajo, vivir con dos caras debe de ser demoledor.

			El afán de Goya por organizarlo todo —cualidad o defecto de mi hermana que me sacaba de mis casillas—, esta vez me ha venido de perlas. Es capitana general de la intendencia y, como tal, ha organizado esta nueva y extraña convivencia a mi total interés. Bastaron unas frases mías para organizarlo todo, y eso que mis palabras la dejaron de piedra.

			—¿Cómo vamos a dormir? —le pregunté.

			—Vosotros, en la habitación de abajo. Luego te la enseño. Ya sabes que al principio era una salita de estar, pero cuando Luis se casó, decidimos poner una cama de matrimonio para cuando vinieran de Barcelona.

			Me miró y se dio cuenta de que estaba disgustada.

			—¿Qué pasa? ¿Te arrepientes de haber venido?

			—No es eso, Goya. Es que no quiero dormir con él.

			—¿Con Mateo?

			—Con quién va a ser. ¡Tienes cada cosa, no va a ser con Javier!

			—¿Ronca mucho?

			—Claro que ronca, todos roncan a su edad. Yo también ronco, o roncaba; ahora no sé ni si me quedan fuerzas. —Guardé unos segundos de silencio mientras ella me interrogaba con la mirada—. No quiero tenerlo cerca, eso es todo.

			—¡Te ha dado fuerte con Mateo! ¿Vas a explicarme qué pasa?

			—Hoy no, Goya, que estoy cansada. Otro día te cuento, ¿vale?

			—Vale. Pero ¿qué dirá tu marido?

			—Hará lo que tú le digas. Dirá que sí con cara mustia, como un perrillo faldero. Pero te aseguro que le hacemos un favor: no le gusta dormir junto a una moribunda. Y yo aborrezco tenerlo a mi lado.

			Goya se levantó, puso los brazos en jarras en posición de ordeno y mando y dijo muy seria:

			—Mateo dormirá en la habitación de arriba.

			Tengo una habitación con baño, una cama enorme de la que solo uso una esquina, una televisión de pantalla plana que enciendo de vez en cuando y unas vistas preciosas a la montaña. Goya me trae el desayuno cuando me siento cansada, muda las sábanas a diario y las rocía de colonia fresca, como hacía mamá cuando estábamos enfermas; me acompaña a la ducha por si acaso y ha puesto un interfono de esos que se usan con los bebés para acudir en cuanto me oye gemir o lamentarme. ¿Algún enfermo terminal puede pedir más, aparte de que se obre un milagro? ¿Cómo voy a pagar lo que están haciendo? ¿Cómo voy a agradecerle a Javier que mantenga a Mateo alejado la mayor parte del tiempo? No hay dinero que pague este descanso. Gracias a Goya y a Javier, voy a morir tranquila, inmersa en este olor a limpio.
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