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SINOPSIS 




			 




			La sexualidad y el erotismo, dice Camille Paglia en esta apasionante obra, es el lugar en el que se cruzan la naturaleza y la cultura. Lo cual produce de manera inevitable conflictos. Muchas veces, la teoría feminista los ha simplificado, y ha pensado que bastaba con reajustar la sociedad, establecer la igualdad sexual y aclarar las funciones de cada sexo para que reinaran la felicidad y la armonía. 




			La realidad es mucho más complicada. Y para demostrarlo, Paglia emprende un recorrido por la gran cultura occidental. Por estas páginas pasan los poemas de Lord Byron, las esculturas renacentistas más apolíneas, las obras de teatro de Shakespeare, las decadentes pinturas orientalistas, la crueldad del Marqués de Sade, la Mona Lisa de Leonardo Da Vinci, vídeos (un tanto pornográficos) de Madonna y el carisma sexual de Elvis Presley. Todo ello ilustra, con su belleza y su carácter a veces amenazante, de qué hablamos cuando hablamos de sexo y cuáles son sus máscaras. 




			Con una mezcla de crítica de arte, talento narrativo, incursiones en las religiones judía y cristiana y el paganismo, y una amplitud de miras que supera a la de cualquier ideología, Paglia reconstruye nuestra civilización con una osadía sin precedentes. 




			 




			Sexual Personae es una guerra de guerrillas cargada de erudición contra los lugares comunes más complacientes sobre el sexo y su lugar en la cultura, y también una celebración de su poder oscuro. 
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			Sexual Personae (Las personas del sexo) intenta demostrar la unidad y la continuidad de la cultura occidental, algo en lo que apenas nadie cree desde el periodo anterior a la primera guerra mundial. El libro acepta la tradición canónica occidental y rechaza la idea de que la cultura se ha colapsado y dividido en fragmentos carentes de significado. Yo defiendo la idea de que el judeocristianismo no llegó a eliminar el paganismo, que sigue floreciendo en el arte, el erotismo, la astrología y la cultura pop. 




			El primer volumen de Sexual Personae examina la Antigüedad, el Renacimiento y el Romanticismo, desde los años finales del siglo XVIII hasta 1900. Mi tesis es que el Romanticismo no tarda en convertirse en el Decadentismo que yo detecto en muchos de los grandes autores del XIX, incluida Emily Dickinson. El segundo volumen demostrará cómo el cine, la televisión, los deportes y el rock han hecho suyos todos los temas de la Antigüedad clásica. Mi planteamiento en toda la obra es el de combinar diversas disciplinas: la literatura, la historia del arte, la psicología y la religión. 




			¿Qué es el arte? ¿Cómo crean los artistas? ¿Y por qué? La mayor parte de la crítica académica ha tendido a ignorar o a embellecer la inmoralidad, la agresividad, el sadismo, el voyeurismo y la pornografía presentes en el arte. Yo relleno el hueco entre el artista y la obra de arte con metáforas inspiradas en la Cambridge School of Anthropology. Mi mayor ambición es fusionar a Frazer y a Freud. 




			¿Qué es el sexo? ¿Qué es la naturaleza? Yo considero que el sexo y la naturaleza son dos brutales fuerzas paganas. Estoy segura de que mi hincapié en la verdad de los estereotipos sexuales y en la base biológica de las diferencias sexuales será motivo de polémica. En este libro quiero reafirmar y celebrar el antiguo misterio y el atractivo de la mujer. Veo en la madre una fuerza abrumadora que condena al hombre de por vida a la ansiedad sexual, de la que pretende escapar mediante el racionalismo y los logros físicos. 




			También quiero demostrar hasta qué punto la vida, el arte y el pensamiento occidentales están regidos por la personalidad, la personalidad occidental que el libro rastrea a través de los tipos o «personas» («máscaras») recurrentes. El título está inspirado en Persona, aquella obra maestra de Bergman, una obra cruel y soñadora. Mi método es una forma de sensacionalismo: intento dar cuerpo al intelecto con emoción e inducir en el lector toda una amplia gama de sentimientos. Quiero mostrar el sentido que surge de las cosas sencillas, cotidianas: los gatos, las tiendas, los puentes, los encuentros fortuitos, y, por consiguiente, sacar a la crítica y a la interpretación de su reclusión en el aula y la biblioteca. 
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Sexo y violencia, o naturaleza y arte 




			 




			En el principio estaba la naturaleza. Telón de fondo en el que se basan y contra el que se han formado nuestras ideas sobre Dios, la naturaleza sigue siendo el problema moral supremo. Mientras no clarifiquemos nuestra actitud en relación con la naturaleza, no comprenderemos nada con respecto al sexo y al género. El sexo es la naturaleza en el hombre. 




			La sociedad es una construcción artificial, una defensa contra las fuerzas de la naturaleza. Sin la sociedad estaríamos a merced del mar de barbarie que es la naturaleza. La sociedad es un sistema de formas heredadas que suavizan nuestra humillante pasividad frente a la naturaleza. Podemos modificar estas formas, poco a poco o de golpe, pero ningún cambio social transformará la naturaleza. Los seres humanos no somos las criaturas favoritas de la naturaleza. Somos simplemente una más entre la multitud de especies sometidas a su fuerza indiscriminada. La naturaleza tiene unos designios que nosotros apenas vislumbramos. 




			La huida y el miedo marcan el inicio de la vida humana. La religión se deriva de la hechicería, de los rituales con los que se intentaba aplacar o hacer propicios a los elementos. Las regiones abrasadas por el sol o limitadas por la nieve siempre han estado escasamente pobladas, incluso hoy en día. El hombre civilizado se oculta a sí mismo su sumisión a la naturaleza. La grandeza de la cultura y el consuelo de la religión le entretienen y le dan seguridad. Pero basta con el más leve guiño de la naturaleza para que todo quede en ruinas. En cualquier parte, en cualquier momento, se producen incendios, inundaciones, tormentas, tornados, huracanes, erupciones volcánicas, terremotos. El desastre se abate sobre los buenos y sobre los malos. La vida civilizada requiere un estado de ilusión permanente. La idea de la benevolencia última de Dios y de la naturaleza es el más fuerte de los mecanismos humanos de supervivencia. Sin él, la cultura revertiría al miedo y a la desesperación. 




			La sexualidad y el erotismo constituyen la compleja intersección de la naturaleza y de la cultura. La teoría feminista ha simplificado en exceso el problema del sexo, reduciéndolo a una cuestión social: reajústese la sociedad, elimínese la desigualdad sexual, aclárense las funciones de cada sexo, y reinarán la felicidad y la armonía. Aquí, el feminismo, como todos los movimientos liberales de los dos últimos siglos, es heredero de Rousseau. El contrato social (1762) empieza así: «El hombre nació libre y en todas partes se encuentra encadenado». Oponiendo la benigna naturaleza romántica a la sociedad corrupta, Rousseau engendró la corriente progresista de la cultura del siglo XIX, para la cual la reforma social era la manera de alcanzar el paraíso en la tierra. Dos guerras mundiales catastróficas romperán esa burbuja de esperanza. Pero el rousseaunismo volvería a revivir en los años sesenta del siglo XX, de los cuales parte el feminismo contemporáneo. 




			Rousseau rechaza la idea del pecado original, la pesimista visión cristiana conforme a la cual el hombre nace impuro y es proclive al mal. La idea rousseauniana de la bondad innata del hombre —una derivación de la filosofía de Locke— ha llevado al «ecologismo social», que es hoy la ética imperante en los servicios humanitarios, los códigos penales y las terapias conductistas a lo largo y ancho de Estados Unidos. Esta idea supone que la agresividad, la violencia y el crimen son consecuencias directas de la penuria social: los barrios depauperados, las viviendas inadecuadas. El feminismo culpa a la pornografía de los delitos de violación y, siguiendo un petulante razonamiento circular, interpreta los brotes de sadismo como una reacción, como una guerra no declarada en su contra. Pero la violación y el sadismo han estado siempre presentes en la historia y, en algunos momentos, en todas las culturas. 




			Este libro toma el punto de vista de Sade, el menos leído de los grandes escritores de la literatura occidental. La obra de Sade es una crítica satírica de Rousseau, escrita una década después del primer experimento rousseauniano fracasado, la Revolución francesa, que no acabó precisamente en un paraíso político, sino en el infierno del Régimen del Terror. Sade sigue a Hobbes, más que a Locke. La agresividad es natural; es lo que Nietzsche llamará voluntad de dominio. Para Sade, la vuelta a la naturaleza (ese imperativo romántico que todavía impregna todos los ámbitos de nuestra cultura, desde los gabinetes psicológicos de terapia sexual hasta los anuncios de galletas) significaría dar rienda suelta a la violencia y a la lascivia. Yo estoy de acuerdo con él. No es la sociedad la culpable de los crímenes y delitos, sino que, muy al contrario, es la encargada de refrenarlos. Cuando disminuye el control social, brota la crueldad innata del hombre. El violador no es el resultado de las malas influencias de la sociedad sobre él, sino de que algo ha fallado en su preparación social. En su empeño por separar el sexo de las relaciones de poder, el feminismo va en contra de la naturaleza. El sexo es poder. La identidad es poder. En la cultura occidental no existen relaciones que no sean de explotación. Todos hemos matado a fin de sobrevivir. La ley universal de la naturaleza, según la cual para que algo se cree algo tiene que destruirse, opera tanto en el espíritu como en la materia. Como afirma Freud, el heredero de Nietzsche, la identidad es conflicto. Cada generación ara los huesos de la anterior. 




			El liberalismo moderno padece contradicciones no resueltas. Exalta el individualismo y la libertad y, en su vertiente más radical, condena como opresivo al orden social. Por otro lado, espera que el gobierno satisfaga las necesidades materiales de todos, una proeza sólo factible con un autoritarismo generalizado y una burocracia desmedida. En otras palabras, el liberalismo define al gobierno como padre tirano, pero exige que se comporte como una madre nutricia. El feminismo ha heredado estas contradicciones. Considera que toda jerarquía es represiva, que toda jerarquía es una ficción social; que todos los aspectos negativos de la mujer son una invención de los hombres para mantenerla en su sitio. El feminismo se ha extralimitado en su misión de conseguir la igualdad política para las mujeres y ha terminado por negar la contingencia, es decir, las limitaciones que la naturaleza o el destino imponen a la especie humana. 




			Libertad sexual, liberación sexual. Una ilusión moderna. Somos animales jerárquicos. Bórrese una jerarquía y no tardará en ocupar otra su lugar, menos evidente, tal vez, que la primera. En la naturaleza hay jerarquías, y en la sociedad se alternan las jerarquías. La fuerza bruta, la supervivencia del más fuerte, es ley en la naturaleza. En la sociedad hay leyes para proteger a los más débiles. La sociedad es nuestra frágil barrera defensiva contra la naturaleza. Cuando el prestigio de una religión o de un Estado es bajo, los hombres son libres, pero enseguida descubren que no pueden soportar esa libertad y buscan nuevas formas de esclavizarse, ya sea mediante las drogas o la depresión. Yo mantengo la teoría de que siempre que se persigue o se logra la libertad sexual, no anda lejos el sadomasoquismo. El romanticismo siempre termina convirtiéndose en decadencia. La naturaleza es una verdadera tirana. Es el martillo y el yunque entre los que queda aplastada nuestra individualidad. La libertad perfecta significaría morir víctima de los cuatro elementos. 




			El sexo es un poder mucho más oscuro de lo que el feminismo ha querido admitir. Las terapias sexuales conductistas creen que es posible un sexo desculpabilizado, inocente. Pero, al margen de la cultura, el sexo siempre ha estado rodeado de tabúes. El sexo es el punto de contacto entre el hombre y la naturaleza, un punto en el cual la moral y las buenas intenciones quedan a merced de unos impulsos primitivos. Dije que era una intersección. Esta intersección es la misteriosa encrucijada de Hécate, adonde por la noche vuelven todas las cosas. El erotismo es un reino poblado de fantasmas. Es un dominio que se extiende allende los confines de la sociedad, un dominio maldito y encantado. 




			Este libro muestra hasta qué punto la cultura se opone a nuestros deseos. La integración del cuerpo y el espíritu del hombre es un problema profundo que no se resuelve sin más diciendo que el sexo es una actividad recreativa o ampliando los derechos civiles de las mujeres. La encarnación, la limitación del espíritu por la materia, es un ultraje para la imaginación. Igualmente ultrajante es el género, que no hemos escogido, sino que nos ha venido impuesto por la naturaleza. Nuestro cuerpo físico es un tormento; nuestro cuerpo es el árbol de la naturaleza en el que Blake nos ve crucificados. 




			El sexo es demónico. Este término, vigente en los estudios románticos de los últimos veinticinco años, se deriva del griego daimon, donde designaba un espíritu con una divinidad inferior a la de los dioses del Olimpo. El paria Edipo se convierte en Colona en uno de esos espíritus. La palabra pasó a significar sombra guardiana del hombre. Posteriormente el cristianismo se encargó de cambiar el significado del término, convirtiéndolo en demoníaco o diabólico. El daimon («demon») griego no era maligno —o más bien era ambas cosas, benigno y maligno, como la propia naturaleza, en la que habitaba—. El inconsciente freudiano es un reino demónico en este sentido. Durante el día somos criaturas sociales, pero por la noche descendemos al mundo onírico, donde reina la naturaleza, donde la única ley es el sexo, la crueldad y la metamorfosis. Y el día mismo resulta a veces invadido por la noche demónica. Por momentos, la noche se cuela en la imaginación, en el erotismo, subvirtiendo nuestra lucha por la virtud y el orden, prestando a los objetos y a las personas un aura misteriosa que los ojos del artista nos revelan. 




			El carácter fantasmagórico del sexo está implícito en la brillante teoría freudiana de la novela familiar. Todos tenemos una incestuosa constelación de personajes, las «personas del sexo», que llevamos en nosotros desde la infancia a la tumba y que determinan a quién y cómo queremos u odiamos. Todo encuentro con amigo o enemigo, todo choque con la autoridad o sumisión a la misma contienen las perversas huellas de la novela familiar. El amor es un teatro abarrotado, pues como señala Harold Bloom, «nunca abrazamos (en un sentido sexual o no) a una sola persona, sino que abrazamos a todo el conjunto de su novela familiar».1 Seguimos sin saber prácticamente nada del misterio de la catexis, la concentración de libido en ciertas cosas o personas. En el sexo y en la emoción, el elemento de la voluntad propia es muy pequeño. Como bien saben los poetas, enamorarse es algo irracional. 




			Al igual que el arte, el sexo está cargado de símbolos. La novela familiar freudiana significa que el sexo adulto es siempre una representación, una interpretación ritual de realidades desaparecidas. Puede que un erotismo perfectamente humano sea imposible. En alguna parte de toda novela familiar hay hostilidad y agresividad, los deseos homicidas del inconsciente. Los niños son unos monstruos con un egoísmo y un deseo desenfrenados, porque salen directamente de la naturaleza, hostiles indicios de inmoralidad. Dentro de nosotros llevamos para siempre ese deseo demónico. La mayoría de la gente lo oculta tras unos preceptos éticos adquiridos y sólo se lo encuentran en los sueños, que se apresuran a olvidar no bien se despiertan. La voluntad de dominio es innata, pero los argumentos sexuales de la novela familiar son aprendidos. Los seres humanos son las únicas criaturas en las que la conciencia está tan inextricablemente ligada al instinto animal. En la cultura occidental no pueden darse encuentros sexuales puramente físicos o libres de ansiedad. Sombras psíquicas determinan la forma de cada atracción, de cada caricia, de cada orgasmo. 




			La búsqueda de la libertad por el sexo está abocada al fracaso. En el sexo gobiernan la compulsión y la antigua Necesidad. Las «personas del sexo» de la novela familiar quedan borradas por la fuerza de la regresión, el movimiento de reflujo hacia la disolución primigenia, que Ferenczi identifica con el océano. Un orgasmo es una dominación, una rendición o una victoria. La naturaleza no respeta la identidad humana. Por eso tantos hombres se vuelven o huyen después de la relación sexual, porque han sentido la aniquilación de lo demónico. El amor occidental es un desplazamiento de realidades cósmicas. Es un mecanismo de defensa que trata de racionalizar unas fuerzas incontroladas e incontrolables. Como la religión primitiva, es un mecanismo que nos permite dominar nuestro miedo original. 




			No se puede entender el sexo porque no se puede entender la naturaleza. La ciencia es un método de análisis lógico de las operaciones de la naturaleza. Sus demostraciones de la materialidad de las fuerzas naturales y de su frecuente predecibilidad sirven para aliviar un poco la ansiedad humana con respecto al cosmos. Pero lo que hace la ciencia es jugar a la pelota. La naturaleza se salta las reglas, sus reglas, cuando quiere. La ciencia no puede alejar las tormentas. La ciencia occidental es un producto del espíritu apolíneo: espera ahuyentar y vencer a la noche arcaica por el procedimiento de nombrar y clasificar, con la fría luz del intelecto. 




			El nombre y la persona forman parte de la búsqueda occidental de la forma. Occidente insiste en la identidad discreta de los objetos. Nombrar es conocer; conocer es controlar. Pretendo demostrar que la grandeza de Occidente proviene de esta certeza ilusoria. Las culturas orientales nunca se han enfrentado a la naturaleza de esta forma. Su norma es la obediencia, no la confrontación. La meditación budista persigue la unidad y la armonía de la realidad. Habiendo recorrido todo el camino de vuelta a Heráclito, la física moderna postula que toda la materia está en movimiento. En otras palabras, no hay nada, sólo energía. Pero esta percepción no ha sido absorbida con imaginación, pues invalida los supuestos morales e intelectuales de Occidente. 




			El occidental conoce por la vista. Las relaciones perceptivas constituyen el meollo de nuestra cultura y de ellas procede nuestra titánica contribución al arte. Paseando por la naturaleza, vemos, identificamos, nombramos, reconocemos. Este reconocimiento es nuestro apotropaion, es decir, nuestro amuleto para alejar el miedo. El reconocimiento es una cognición ritual, una compulsión de repetición. Decimos que la naturaleza es hermosa. Pero este juicio estético, que no han compartido todos los pueblos, es otra barrera defensiva, deplorablemente inadecuada para abarcar la totalidad de la naturaleza. Lo hermoso de la naturaleza se limita a la fina piel del globo sobre el que nos apiñamos. Basta con rascar esa piel para que aparezca la fealdad demónica de la naturaleza. 




			Nuestra concentración en lo hermoso es una estrategia apolínea. Las hojas y las flores, los pájaros, las colinas constituyen un patrón en forma de patchwork mediante el cual trazamos el mapa de lo conocido. Lo que Occidente reprime en su visión de la naturaleza es lo telúrico, lo ctónico, que significa «de la tierra», pero de las entrañas de la tierra, no de la superficie. Jane Harrison utiliza el término ctónico para la religión griega preolímpica, y yo lo he adoptado como sustituto de dionisíaco, que está demasiado contaminado con el sentido de diversión o broma. Lo dionisíaco no tiene nada que ver con las meriendas campestres. Se trata de la realidad ctónica que Apolo elude, el ciego bregar de las fuerzas subterráneas, la larga y lenta succión, las tinieblas y el cieno. Es la brutalidad deshumanizadora de la biología y de la geología, los despojos y las sangrientas matanzas darwinianas, la mugre y la podredumbre que hemos de apartar de nuestra conciencia para poder mantener nuestra integridad apolínea como personas. La ciencia y la estética occidentales son intentos de modificar imaginativamente este horror para darle una forma aceptable. 




			El carácter demónico de la naturaleza ctónica es el sucio secreto que guarda Occidente. Los humanistas modernos convirtieron el «sentido trágico de la vida» en piedra angular de la comprensión que acompaña a la madurez. Definieron la mortalidad del hombre y la brevedad del tiempo como los temas supremos de la literatura. Esto también me parece evasión e incluso sentimentalismo. El sentido trágico de la vida es una respuesta parcial a la experiencia. Es un reflejo de la resistencia occidental a la naturaleza y de su manera equivocada de interpretarla, agravado por los errores del liberalismo, el cual ha seguido al rousseauniano Wordsworth más que al demónico Coleridge en su filosofía romántica de la naturaleza. 




			La tragedia es el género literario más occidental. En Japón no apareció hasta el siglo XIX. El deseo occidental, alzándose contra la naturaleza, dramatizó su inevitable caída como si fuera un universal humano, pero no lo es. El nacimiento de la tragedia en el culto dionisíaco es una ironía de la historia literaria. La destrucción del protagonista recuerda la matanza de animales e incluso, en rituales arcaicos anteriores, de seres humanos. No es una simple casualidad que la tragedia que hoy conocemos date del apolíneo siglo V, el siglo de gran esplendor ateniense, cuya obra cardinal es la Orestíada de Esquilo, una celebración de la derrota de las fuerzas telúricas. El drama, que es una forma dionisíaca, se volvió contra Dioniso al desritualizar la ceremonia de paso y convertirla en una mímesis, es decir, al transformar la acción en representación. El célebre «apiádate y teme» de Aristóteles es una promesa rota, una súplica de clarividencia sin horror. 




			Pocas tragedias griegas se adaptan plenamente a los análisis humanistas que se les han hecho. Sus brutales residuos de crueldad no acaban de despegarse. Como veremos, el teatro «apolinizado» ya tuvo una respuesta satírica en el siglo V en la forma de las decadentes obras de Eurípides. El problema que entraña la valoración de la tragedia clásica no se deriva sólo de la pérdida de tres cuartas partes del corpus original, sino también de que no ha sobrevivido ninguna obra satírica completa. Ésta, la comedia satírica burlesca, es la que cierra la trilogía clásica. En la tragedia griega, la comedia tenía la última palabra. La crítica moderna ha proyectado una seriedad victoriana y, a mi parecer, protestante, en la cultura pagana, seriedad que todavía sigue interfiriendo en la enseñanza de las humanidades. Paradójicamente, el consentimiento para ensañarse con las realidades telúricas no conduce al pesimismo, sino al humor. De ahí la extraña risa de Sade, su despliegue de ingenio entre las crueldades más atroces. Pues la vida no es una tragedia, sino una comedia. La comedia nace del encuentro entre Apolo y Dioniso. Ya se encargará la naturaleza de bajarles los humos a nuestros pomposos ideales. 




			No hay muchas mujeres protagonistas en la tragedia clásica. La tragedia es un paradigma masculino de ascensión y caída, una gráfica en la cual el clímax dramático y el sexual guardan una vaga analogía. El clímax es otra invención de Occidente. El cuento oriental tradicional es una cadena horizontal de incidentes picarescos. Apenas tiene suspense o sensación de final. El Edipo Rey de Sófocles, cuyo momento de máxima intensidad Aristóteles denominaba peripeteia, inversión, ejemplifica la brusca vertical hacia el momento de máximo apogeo propio de la narrativa occidental. El clímax dramático occidental es el resultado del agón del deseo masculino. A la identidad por la acción. La acción es la vía para escapar de la naturaleza, pero toda acción vuelve a los orígenes, el útero-tumba de la naturaleza. Intentando huir de su madre, Edipo termina cayendo en sus brazos. La narrativa occidental es un cuento de misterio, un proceso de adivinación. Pero como lo que se adivina es insoportable, cada revelación conduce a una nueva represión. 




			Las principales mujeres de la tragedia —Medea y Fedra de Eurípides, Cleopatra y Lady Macbeth de Shakespeare y la Fedra de Racine— desvirtúan el género porque quiebran, desbaratan, la acción masculina. Las mujeres trágicas son menos morales que los hombres. Su voluntad de dominio está al descubierto; sus acciones, bajo una nube ctónica. Canalizan la irracionalidad, abriendo el género a la intrusión de las fuerzas de la barbarie, a las que el drama deja fuera desde sus orígenes. La tragedia es el catalizador con el que se comprueba y se purifica en Occidente el deseo masculino. La dificultad de incluir mujeres protagonistas en la tragedia no se deriva de los prejuicios masculinos, sino de ciertas estrategias sexuales que son instintivas. La mujer introduce una crueldad pura en la tragedia porque ella es precisamente el problema al que este género intenta dar solución. 




			La tragedia es un juego masculino, un juego inventado para arrebatar la victoria de las fauces de la derrota. No se trata de elegir mal o de obrar inapropiadamente, ni siquiera se trata de la muerte misma, que constituye el dilema humano por excelencia. El desafío más serio para nuestras esperanzas y nuestros sueños es ese sucio y complicado «todo en orden» biológico que tiene lugar dentro de nosotros y fuera de nosotros en cada momento del día, un día tras otro. La conciencia es una lastimosa prisionera de la carne que la envuelve, cuyos arranques, circuitos y secretos murmullos no puede detener ni acelerar. Éste es el drama ctónico, un drama que no tiene clímax, sino que gira interminablemente, círculo tras círculo. El microcosmos refleja el macrocosmos. El libre albedrío nace muerto en las células rojas de nuestro cuerpo, pues en la naturaleza no hay libre albedrío. Las opciones nos son entregadas a domicilio y ya prácticamente listas para su consumo, modeladas por otras manos. 




			La inhospitabilidad de la tragedia para las mujeres se deriva de la inhospitabilidad de la naturaleza para los hombres. La identificación de la mujer con la naturaleza era universal en la prehistoria. En las sociedades dependientes de la naturaleza, ya fueran cazadoras o agrícolas, la hembra* era honrada como principio inmanente de fertilidad. Con el progreso de la cultura, la artesanía y el comercio proporcionaron una concentración de recursos que liberaron a los hombres de los caprichos de los elementos o de los obstáculos geográficos. Al mantener a raya a la naturaleza, la hembra perdió importancia. 




			Las culturas budistas siguieron manteniendo los antiguos significados ligados al sexo femenino mucho después de que Occidente hubiera renunciado a ellos. Macho y hembra, el yang y el yin de la cultura china, son unas fuerzas equilibradas y compenetradas en el hombre y en la naturaleza, a la cual está subordinada la sociedad. Este código de aceptación pasiva tiene sus raíces en la India, un país de súbitos extremos, donde de la noche a la mañana un monzón puede barrer del mapa a cincuenta mil personas. Los aspectos femeninos de las religiones de la fertilidad tienen dos vertientes. Kali, la diosa india de la naturaleza, es creadora y destructora; mientras que con unos brazos otorga favores, con los otros siega las cabezas. Es la dama rodeada de un halo de calaveras. A las feministas norteamericanas que las resucitaron les venía bien olvidar esta ambivalencia moral de las grandes diosas madres. No se puede desenvainar la espada de la naturaleza sin derramamiento de sangre. 




			 


			

			
	

		

			 




			La cultura occidental se apartó desde el principio de todo lo relativo a la feminidad biológica. La última de las grandes sociedades occidentales en la que se adoró a las fuerzas femíneas fue la Creta minoica. Y es significativo que tras su declive no volviera a levantarse. La causa inmediata de su caída —temblor, plaga o invasión— carece de importancia. La lección es que el culto al sexo femenino no es garantía alguna de fuerza o viabilidad cultural. La que sí que sobrevivió, sin embargo, la que superó las circunstancias y estampó su sello en Europa, fue la cultura guerrera micénica, que nos llegó a través de Homero. La voluntad de dominio masculina: los micénicos del sur y los dóricos del norte se fusionarían para formar la Atenas apolínea, de la que procede la línea grecorromana de la historia occidental. 




			Las tradiciones apolínea y judeocristiana son ambas trascendentalistas. Es decir, intentan superar o trascender a la naturaleza. Pese a la existencia en la cultura griega del elemento contrario, el dionisíaco, al que me referiré más adelante, el alto clasicismo es un logro apolíneo. El judaísmo, la secta matriz del cristianismo, constituye la oposición más fuerte a la naturaleza. El Antiguo Testamento afirma que un dios padre creó la naturaleza y que la división de las cosas y de los géneros se realizó conforme al hecho de su masculinidad. El judeocristianismo, al igual que el culto griego a los dioses del Olimpo, es un culto celeste. Es una fase superior en la historia de las religiones, que empezaron en todas partes en forma de cultos de la tierra, con la adoración de la naturaleza fértil. 




			El paso de los cultos terrenales a los cultos celestes trasladó a la mujer a un reino inferior. Sus misteriosos poderes de procreación y el parecido de sus redondeados pechos, vientre y caderas con el contorno de la tierra la situaron en el centro del primer simbolismo. Era el modelo para las figuras de la Gran Madre que abundan en el nacimiento de las religiones en todo el mundo. Pero los cultos de la maternidad no significaron la libertad social de las mujeres. Muy al contrario, como demostraré en un estudio sobre Hollywood que constituye una continuación de este libro, los objetos de culto son prisioneros de su propia inflación simbólica. Todos los tótems viven en el tabú. 




			La mujer era un ídolo de vientre mágico. Parecía hincharse y parir cuando le daba la gana. Desde el principio de los tiempos, a la mujer se la veía como un ser misterioso. El hombre la honraba y la temía. Ella era las oscuras fauces que lo habían escupido al mundo para volverlo a devorar después. Unidos, los hombres inventaron la cultura para defenderse de la naturaleza femínea. Los cultos celestes constituyen el paso más sofisticado de este proceso, pues el cambio del locus creador de la tierra al cielo supone la sustitución del vientre mágico por la cabeza mágica. Y de esta cabeza mágica defensiva procede el espectacular prestigio de la civilización masculina, que en su ascenso ha elevado con ella a la mujer. El lenguaje mismo y la lógica que emplea la mujer moderna para derribar la cultura patriarcal fueron inventados por los hombres. 




			De ahí que los sexos se encuentren atrapados en una comedia de deuda histórica. El hombre, asqueado por su deuda con una madre física, creó una realidad alternativa, un heterocosmos que le diera la ilusión de libertad. La mujer, contenta al principio de aceptar la protección del hombre y hoy encendida con el deseo de su propia libertad ilusoria, invade los sistemas masculinos y, robándoselos, anula su deuda con él. Con ayuda de la cabeza mágica negará que haya habido problema alguno con respecto al sexo y la naturaleza. Ha heredado la ansiedad de la influencia. 




			La identificación de la mujer con la naturaleza constituye el punto más problemático y perturbador de esta discusión histórica. ¿Fue así realmente alguna vez? ¿Sigue siéndolo? La mayor parte de las lectoras feministas no estarán de acuerdo, pero yo creo que dicha identificación no es un mito, sino una realidad. Todas las ramas de la filosofía, la ciencia, el arte, el deporte y la política fueron inventadas por los hombres. Pero por la ley prometeica del conflicto y la captura, la mujer tiene derecho a coger lo que desea y competir con el hombre en los términos de éste. Ahora bien, existen límites a lo que puede cambiar en ella misma y en la relación del hombre con ella. Todos los seres humanos tenemos que vérnoslas con la naturaleza. Pero el peso de la naturaleza se deja sentir más en un sexo que en otro. Con suerte, puede que no limite la actividad femenina, es decir, su actividad en el espacio social creado por los hombres. Sin embargo, ha de limitar necesariamente el erotismo, es decir, nuestras vidas imaginativas en el espacio sexual, que puede superponerse al espacio social, pero que no es igual a él. 




			Los ciclos de la naturaleza son los ciclos de la mujer. La feminidad biológica es una secuencia circular que empieza y termina en el mismo punto. Su centralidad le da a la mujer la estabilidad de la identidad. No tiene que llegar a nada, sino que le basta con ser. Esta centralidad supone un gran obstáculo para el hombre, cuya búsqueda de identidad bloquea la mujer. Él tiene que transformarse en un ser independiente, es decir, tiene que liberarse de la mujer. Si no lo consigue, sencillamente volverá a hundirse en ella. La reunión con la madre es un canto de sirena que nos obsesiona. Alguna vez hubo dicha, y ahora sólo hay lucha. Los vagos recuerdos de la vida antes de la traumática separación del nacimiento podrían ser el origen de todas esas fantasías arcádicas de una edad de oro perdida. La concepción occidental de la historia como un movimiento propulsor hacia el futuro, como un plan progresivo o providencial que alcanza su apogeo en la revelación de una Segunda Venida, es una formulación masculina. Yo creo que ninguna mujer podría haber acuñado semejante idea, pues se trata de una estrategia para evadirse precisamente de la naturaleza cíclica de la mujer, en la que teme quedar atrapado el hombre. La historia evolutiva o apocalíptica es una especie de lista masculina de deseos con un final feliz, un apogeo fálico. 




			La mujer no sueña con una huida trascendental o histórica del ciclo natural, pues ella es ese ciclo. Su madurez sexual significa la unión con la luna, florecer y declinar con arreglo a las fases lunares. Mensual, menstrual: una misma palabra, un mismo mundo. Los antiguos sabían que la mujer está obligatoriamente ligada al calendario de la naturaleza, a una cita a la que no se puede negar. El planteamiento griego que va del libre albedrío a la tragedia pasando por la hybris es un drama masculino, pues la mujer nunca se ha dejado engañar (hasta recientemente) por el espejismo del libre albedrío; ella no es libre. No tiene elección, sólo puede aceptar. Sin darle a escoger si desea ser madre o no, la naturaleza la ha uncido al ritmo brutal e inflexible de la ley de la procreación. El ciclo menstrual es una alarma que no se puede parar hasta que no quiera la naturaleza. 




			El aparato reproductor de la mujer es mucho más complicado que el del hombre y todavía no se ha acabado de entender del todo. Toda suerte de cosas pueden fallar o causar dolor cuando funcionan bien. La mujer occidental tiene una relación atormentada con su propio cuerpo: para ella, la normalidad biológica es sufrimiento, y la salud, enfermedad. Se dice que la dismenorrea es una enfermedad de la civilización, pues las mujeres de las culturas tribales apenas tienen molestias menstruales. Pero en la vida tribal, la mujer tiene una identidad ampliada o colectiva; las religiones tribales honran a la naturaleza y se subordinan a ella. Es precisamente en las sociedades occidentales avanzadas, que intentan mejorar o superar la naturaleza y que defienden el individualismo y la realización personal, donde emerge con una dolorosa claridad la desolada realidad de la condición femenina. Cuanta más identidad personal y autonomía busca la mujer, más desarrolla su imaginación y más dura será su lucha contra la naturaleza, es decir, contra las insuperables leyes físicas de su cuerpo. Y mayor será el castigo que la naturaleza le imponga: ¡no se te ocurra atreverte a ser libre!, tu cuerpo no te pertenece. 




			El cuerpo femenino es una máquina ctónica, indiferente al espíritu que lo habita. Orgánicamente, tiene una misión, concebir, misión que podemos pasar la vida entera tratando de evitar. A la naturaleza sólo le importan las especies, no los individuos, y son las mujeres las que experimentan más directamente la humillante dimensión de este hecho biológico, razón por la cual, probablemente, son más realistas y más sabias que los hombres. El cuerpo femenino es un mar sobre el que actúa el movimiento de flujo y reflujo del mes lunar. Sus tejidos grasos, indolentes e inactivos, están repletos de agua, limpiándose de pronto en el momento de la marea alta hormonal. La retención de líquido es nuestra forma mamífera de volver al reino vegetal. Los embarazos son una demostración del carácter determinista de la sexualidad femenina. Una fuerza ctónica fuera de su control se apodera del cuerpo y del ser de todas las mujeres embarazadas. Cuando el embarazo es deseado, la mujer se somete contenta al sacrificio. Pero cuando no es deseado, cuando es el resultado de la violación o de la mala suerte, es un horror. Las desgraciadas mujeres que lo sufren se enfrentan directamente al corazón de las tinieblas de la naturaleza. Pues el feto es un tumor benigno, un vampiro que tiene que chupar para vivir. Llamamos milagro del nacimiento a lo que no es sino la naturaleza saliéndose con la suya. 




			Cada mes supone para las mujeres una nueva derrota de su voluntad. Antaño a la menstruación se la llamaba «la maldición», haciendo referencia a la expulsión del Jardín del Edén, cuando el pecado de Eva condenó a la mujer a parir con dolor. En la mayoría de las culturas primitivas había un sinfín de tabúes en torno a la mujer menstruante. Las judías ortodoxas todavía se purifican de la menstruación con el mikveh, un baño ritual. Las mujeres han cargado con el peso simbólico de las imperfecciones del hombre, con el peso de situarlo en la naturaleza. La sangre menstrual es la mancha, la marca del pecado original con la que nacemos, la suciedad que la religión trascendentalista ha de lavar en el hombre. ¿Es esta identificación meramente fóbica o misógina? ¿O hay, tal vez, algo misterioso en la sangre menstrual que justifica su apego al tabú? La tesis que yo defiendo es que no es la sangre menstrual en sí misma la que provoca a la imaginación —por indeleble que sea su rojo—, sino más bien la albúmina de la sangre, los fragmentos uterinos, la medusa placentaria del mar femenino. Ésta es la matriz ctónica de la que salimos. Tenemos una repulsión evolutiva a lo viscoso, nuestro origen biológico. El destino de la mujer es enfrentarse todos los meses al abismo del tiempo y del ser, al abismo que es ella misma. 




			Se ha atacado a la Biblia porque la cabeza de turco del drama cósmico masculino es una mujer. Pero al incluir en el reparto a la conspiradora serpiente como la auténtica enemiga de Dios, el Génesis no lleva muy lejos su misoginia, sólo la roza. La Biblia se aparta defensivamente del verdadero enemigo de Dios, la naturaleza ctónica. La serpiente está dentro de Eva, no fuera. Ella es el Edén y la serpiente. Anthony Storr dice así al hablar de las brujas: «A un nivel muy primitivo, todas las madres son fálicas».2 El demonio es una mujer. Los movimientos modernos de emancipación femenina, al desechar todos los estereotipos que impiden el avance social de la mujer, no reconocen tampoco el carácter demónico de la procreación. La naturaleza es sinuosa, la naturaleza es una maraña de ramas retorcidas que trepan y se arrastran, tentáculos mudos de fétida vida orgánica que Wordsworth nos enseñó a decir que eran hermosos. Los biólogos hablan del cerebro reptil humano, la parte más antigua de nuestro sistema nervioso superior, asesino superviviente de una era arcaica. Yo creo que, incitada a la irritación o la rabia, la mujer premenstruante oye señales de ese cerebro reptil. En ella se pone de manifiesto la perversidad latente del hombre. Se desatan las fuerzas del infierno, el infierno de la naturaleza ctónica que el humanismo moderno niega y reprime. En la lucha de toda mujer premenstruante por dominarse, los cultos celestes vuelven a enfrentarse a los cultos de la tierra. 




			La identificación mitológica de la mujer con la naturaleza es correcta. La contribución masculina a la procreación es momentánea y efímera. La concepción es un momento preciso, uno más de nuestros fálicos apogeos de actividad, tras el cual, el hombre, ya inútil, se aparta. La mujer embarazada es demónicamente completa. En cuanto que entidad ontológica no necesita nada ni a nadie. La mujer encinta pasa nueve meses empollando su propia creación; yo mantengo que una mujer embarazada constituye el patrón de todo tipo de solipsismo, que la atribución histórica de narcisismo a las mujeres es otro mito que responde a la realidad. La solidaridad masculina y el patriarcado fueron las medidas a las que tuvo que recurrir el hombre para combatir la terrible sensación del dominio de la mujer, su impenetrabilidad, su alianza arquetípica con la naturaleza ctónica. El cuerpo de la mujer es un laberinto en el que el hombre se pierde. Es un jardín cerrado, el hortus conclusus medieval, en el que la naturaleza ejerce su brujería demónica. La mujer es la creadora primordial, el auténtico primum  mobile. Convierte un simple desecho en una tela de araña de sentimentalismo que flota en el imbricado cordón umbilical con el que ata al hombre. 




			Ciertas corrientes del feminismo simplifican en exceso cuando consideran que los arquetipos femeninos no son sino invenciones masculinas que tienen una motivación política. La repugnancia histórica hacia la mujer tiene una base racional: el asco es la respuesta apropiada de la razón frente a la brutalidad de la naturaleza procreadora. La razón y la lógica inspiradas por la ansiedad constituyen el dominio de Apolo, el primer dios de los cultos celestes. Lo apolíneo es desabrido y fóbico, su pureza sobrehumana lo separa de la naturaleza. La tesis que pretendo demostrar es que la personalidad de la civilización occidental, sus logros, son en gran medida apolíneas, tanto para lo bueno como para lo malo. El gran contrincante de Apolo, Dioniso, es quien gobierna las fuerzas ctónicas, cuya ley es la feminidad biológica procreadora. Como veremos, lo dionisíaco es naturaleza líquida, una ciénaga miasmática cuyo prototipo son las aguas estancadas del útero. 




			Hemos de preguntarnos si el equilibrio entre lo masculino y lo femenino que se establece en el simbolismo oriental fue tan eficaz culturalmente como la jerarquización del hombre por encima de la mujer lo fue en Occidente. ¿Qué sistema ha sido a fin de cuentas más beneficioso para la mujer? La ciencia y la industria occidentales han liberado a las mujeres de la esclavitud del hogar y eliminado muchos peligros. Las máquinas hacen el trabajo. La píldora neutraliza la fertilidad. Dar a luz ya no entraña peligro mortal. Y la corriente apolínea de la racionalidad occidental ha producido a la agresiva mujer moderna que puede pensar como un hombre y escribir libros molestos. La tensión y el antagonismo de la metafísica occidental desarrolló grandemente la potencia cortical superior del cerebro humano. La mayor parte de la cultura occidental es una distorsión de la realidad. Pero la realidad ha de ser distorsionada; es decir, adaptada imaginativamente. El conformismo budista con respecto a la naturaleza no es ni fiel a ésta ni justo con el potencial humano. El espíritu apolíneo nos ha llevado a las estrellas. 




			Los arquetipos demónicos de la mujer, que llenan las mitologías de todo el mundo, representan la incontrolable proximidad de la naturaleza. Su tradición pasa prácticamente intacta de los ídolos prehistóricos a la literatura, al arte y al cine modernos. La imagen original es la femme fatale, la mujer fatal para el hombre. Cuanto más se intenta alejar a la naturaleza, como lo hace Occidente, con mayor frecuencia aparece la femme fatale, como un resurgimiento de lo que se ha intentado contener. Es el espectro de la mala conciencia occidental con respecto a la naturaleza. Es la ambigüedad moral de la naturaleza, una luna malévola que no cesa de atravesar nuestra nebulosa de sentimientos esperanzadores. 




			El feminismo se limita a despachar a la femme fatale diciendo que es un personaje de tebeo, una caricatura. De haber existido, sencillamente era una víctima de la sociedad que tenía que recurrir a unas destructivas artimañas mujeriles porque le estaba vedado acceder al poder político. Para el feminismo, la femme fatale era una mujer educada «fallida», cuyas energías estaban neuróticamente desviadas hacia el boudoir. Con esta forma de desmitificar, el feminismo sólo ha conseguido dar la impresión de estar acorralado. La sexualidad es un lóbrego reino de contradicciones y ambivalencias. No se puede entender con los modelos sociales que el feminismo, como fiel heredero del utilitarismo decimonónico, se empeña en imponerle. La mistificación será siempre el desordenado compañero del amor y del arte. El erotismo es un misterio, es decir, es el aura de emoción e imaginación que envuelve al sexo. No se puede «estipular» mediante códigos de conveniencia social o moral, ya provengan de la izquierda o la derecha política, pues el fascismo de la naturaleza es mayor que el de cualquier sociedad. En las relaciones sexuales hay una inestabilidad demónica que tal vez no tengamos más remedio que aceptar. 




			La femme fatale es una de las personas del sexo más inquietantes. No se trata de una ficción, sino que es una extrapolación de ciertas realidades biológicas de la mujer que permanecen constantes. El mito de los indios norteamericanos de la vagina dentata es una transcripción espantosamente directa del poder femenino y el miedo masculino. Metafóricamente, todas las vaginas tienen unos dientes secretos, pues el macho sale con menos que cuando entró. El mecanismo básico de la concepción requiere la acción del macho, pero poco más que una pasiva receptividad por parte de la hembra. En cuanto que transacción natural, más que social, el sexo es, por lo tanto, una especie de sangría de la energía macho por parte de la plenitud de la hembra. La castración física y espiritual es el peligro que corre el hombre en la relación sexual con las mujeres. El amor es el sortilegio mediante el cual adormece su temor al sexo. El vampirismo latente de la mujer no es una aberración social, sino el desarrollo de la función maternal, para la cual la naturaleza la ha equipado perfectamente. Para el macho, cada nuevo acto sexual es una vuelta a la madre, una rendición. Para el hombre, el sexo constituye una lucha por su identidad. En el sexo, el macho es consumido y liberado de nuevo por la fuerza dentada que lo parió, la dragona de la naturaleza. 




			Fue la mística, el misterio de la conexión entre madre e hijo, la que produjo la femme fatale. Modernamente se supone que el sexo y la procreación son «controlables» tanto en términos médicos como científicos e intelectuales. No hay más que seguir enredando un poco con los mecanismos sociales para que terminen desapareciendo todas las dificultades. Y mientras tanto el número de divorcios aumenta día a día. El matrimonio convencional, pese a todas sus injusticias, mantenía a raya el caos de la libido. Cuando el prestigio social del matrimonio desciende, no tarda en aparecer el incómodo carácter demónico del instinto sexual. El individualismo, el yo no sujeto a la sociedad, conduce a una servidumbre aún más burda, los imperativos de la naturaleza. Todos los caminos que salen de Rousseau conducen a Sade. La mística de nuestro nacimiento de madres humanas es una de las nubes demónicas que no podemos disipar mediante pequeñas declaraciones de independencia. Apolo puede separarse de la naturaleza, pero no puede borrarla. Como seres emocionales y sexuales que somos hemos de recorrer todo el círculo. La vejez es una segunda infancia en la que se reviven los primeros recuerdos. Asusta pensar que los pacientes en coma de todas las edades adoptan automáticamente la posición fetal, que sólo abandonan a la fuerza cuando el personal sanitario los estira. Estamos ligados a nuestro nacimiento por las apariciones inquebrantables de ciertos recuerdos sensoriales. 




			Las psicologías rousseaunianas, como el feminismo, defienden la benevolencia última de la emoción humana. La femme fatale lógicamente no cabe en este sistema. En mi percepción de la inmoralidad de la vida instintiva sigo a Freud, a Nietzsche y a Sade. En cierto modo, todo amor es un combate, una lucha contra los fantasmas. Quienes piensan que disfrutan de unas relaciones sexuales placenteras, desproblematizadas, sin complicaciones, ya sea con amigos, cónyuges o desconocidos, están bloqueando de su conciencia toda la maraña psicodinámica que está en juego, al igual que bloquean los hostiles conflictos de su vida onírica. La novela familiar opera todo el tiempo. La femme fatale es uno de los refinamientos del narcisismo femenino, de la ambivalente autodireccionalidad que culmina con el nacimiento de un hijo o con la conversión del esposo o amante en hijo. 




			Las madres pueden ser fatales para sus hijos. Para defenderse de la madre, los hombres levantaron su desmedido edificio de política y culto celeste. Ella es la Medusa en la que Freud ve los pubis femeninos castradores y castrados. Pero los enredados cabellos de Medusa son también la vegetación profusa y contorsionada que cubre la naturaleza. Su espantosa mueca es el miedo masculino a la risa de la mujer. La que da la vida cierra también el camino de la libertad. Así que coincido con Sade en que tenemos pleno derecho a desbaratar los impulsos procreadores de la naturaleza con la sodomía o el aborto. Posiblemente la homosexualidad masculina es el intento más valiente de huir de la femme fatale y vencer a la naturaleza. Al dar la espalda a la madre Medusa, ya sea con respeto o con odio, el homosexual se convierte en uno de los grandes forjadores de la identidad absolutista occidental. Pero, claro está, la naturaleza ha terminado ganando, como siempre, y ahora la enfermedad es el precio que hay que pagar por la promiscuidad sexual. 




			La permanencia de la femme fatale como una de las «personas del sexo» forma parte del fatigoso peso del erotismo, bajo el cual se derrumban la ética y la religión. El erotismo es el punto débil de la sociedad, el punto por el cual se cuela la naturaleza ctónica. La femme fatale puede aparecer en la forma de madre Medusa o en la de ninfa frígida, enmascarada bajo la brillante luz del glamour apolíneo. Su fría inaccesibilidad atrae, fascina y destruye. No es una neurótica, sino que, de ser algo, es una psicópata. Es decir, que tiene un desafecto inmoral, una serena indiferencia hacia el sufrimiento de los demás, sufrimiento que ella provoca y observa desapasionadamente como una forma de poner a prueba su poder. La mística de la femme fatale no se puede traducir fácilmente a los términos masculinos. Me extenderé más adelante en el tema del efebo, una de las «personas del sexo» más sorprendentes de la cultura occidental; pero el peligro del homme fatal, encarnado hoy en el ligón inmaduro, es que se marchará, se largará a otro sitio, a otros amores. Es un ser errante, un «cowboy», un marinero. El peligro de la femme fatale, sin embargo, es que se quedará, tranquila, plácida, paralizante. Su permanencia es una carga demónica; la ubicuidad de la Mona Lisa de Walter Pater, que asfixia la historia. Es un símbolo espinoso de la perversidad del sexo. Es pegajosa. 




			En este capítulo pretendemos avanzar hacia una teoría de la belleza. Yo creo que el sentido estético, como todo, es una forma de huir de las fuerzas ctónicas. Es un desplazamiento de una zona de la realidad a otra, análogo al paso de los cultos terrenales a los cultos celestes. Ferenczi habla de la sustitución del olfato animal por el ojo humano debido a nuestra postura erecta. El juicio del ojo es un juicio autoritario. Decide lo que hay que ver y por qué. En cada una de nuestras miradas excluimos tanto como incluimos. Seleccionamos, editamos y realzamos. Nuestra idea de lo bonito es una noción limitada que no puede aplicarse al metamórfico mundo terrenal, un cataclismo de violencia ctónica. En nuestros paseos cotidianos preferimos no ver esta violencia. Cada vez que decimos que la naturaleza es hermosa hacemos una plegaria, decimos un sortilegio. 




			La belleza distante de la femme fatale es otra transformación de la fealdad ctónica. Las hembras de los animales suelen ser más feas que los machos. Las plumas grises de las hembras de las aves sirven de camuflaje, para proteger al nido de los depredadores. Los machos son unas criaturas espectaculares, tanto por su plumaje como por su porte, en parte para impresionar a las hembras y vencer a sus rivales y en parte para alejar del nido a los posibles enemigos. Entre los humanos, el ritual masculino de exhibición es casi tan extremo, pero la hembra, en este caso, se convierte en un objeto que prodiga belleza. ¿Por qué? La hembra no sólo se adorna para aumentar su valor como propiedad, como advierte desmitificadoramente el marxismo, sino también para asegurar su atractivo. La conciencia nos hace cobardes. Los animales no tienen miedo al sexo, porque no son seres racionales. Operan siguiendo un imperativo puramente biológico. El espíritu, que ha permitido a la humanidad adaptarse y florecer como especie, ha complicado terriblemente, por otra parte, nuestro funcionamiento como seres físicos. Vemos demasiado y, por consiguiente, hemos de hacer una selección estricta de lo que vemos. La ansiedad y la duda acosan al deseo. La belleza, un éxtasis visual, nos droga y nos permite actuar. La belleza es nuestra modificación apolínea de lo ctónico. 




			La naturaleza es un espectáculo darwiniano de devoradores y devorados. El apetito gobierna todas las fases de la procreación: la relación sexual, desde las primeras caricias a la penetración, consiste en una serie de movimientos que tienen lo suyo de crueldad y destrucción. Los largos embarazos de la hembra humana y la larga infancia de las crías, que no pueden sustentarse por sí solas durante los primeros siete años o más, ha producido el agón de dependencia psicológica que acarrea el varón durante el resto de sus días. El hombre teme, no sin razón, ser devorado por la mujer, que es una especie de representante de la naturaleza. 




			La represión es una adaptación evolutiva que nos permite funcionar bajo el peso de esta conciencia hiperdesarrollada. Pues aquello de lo que somos conscientes podría volvernos locos. En el habla masculina más soez, los genitales femeninos se denominan la «raja». Freud observa que Medusa petrifica a los hombres porque, a primera vista, los niños creen que los genitales femeninos son una herida producida por la amputación del pene. Y, en realidad, son una herida, pero lo que ha sido amputado, y con violencia, es la criatura: el ombligo es una pequeña soga cortada por un equipo de salvamento social. La necesidad sexual conduce al hombre de nuevo a aquella sangrienta escena, pero le resulta difícil acercarse a ella sin aprensión. Una aprensión que disimula con los eufemismos del amor y la belleza. Sin embargo, cuanto peor es su educación —es decir, cuanto menor es su grado de socialización—, mayor es su sentido de la animalidad del sexo y más grosero es su lenguaje. El típico matón malhablado no es un producto del sexismo de la sociedad, sino, por el contrario, de la ausencia de ésta, pues el lenguaje de la naturaleza es el más procaz de todos. 




			El actual avance social de la mujer no es un recorrido del mito a la verdad, sino del mito a un nuevo mito. La aparición de la mujer racional, tecnológica, exige la represión de ciertas realidades arquetípicas, por lo general desagradables. Como observa Ferenczi: «Los sucesivos periodos de la sexualidad femenina, la revolución orgánica de la pubertad, la menstruación, el embarazo, el parto y la menopausia pesan mucho sobre la vida afectiva de la mujer, en particular a causa de un rechazo exagerado».3 En su disputa con la sociedad masculina, el feminismo tiene que censurar la evidencia mensual del dominio de la naturaleza ctónica sobre la mujer. La menstruación y el parto son una afrenta a la belleza y a la forma. En términos estéticos, constituyen un espectáculo inmundo. La vida moderna, con sus hospitales y productos higiénicos, ha distanciado e higienizado esos misterios primitivos, al igual que lo ha hecho con la muerte, que antes era un penoso asunto doméstico. Es mucho lo que fingimos ignorar: el temor y el terror que nos han caído en suerte. 




			La crudeza de herida abierta de los genitales femeninos es un símbolo del carácter irredimible de la naturaleza ctónica. En términos estéticos, los genitales femeninos tienen un color y un contorno indefinidos y son arquitectónicamente incoherentes. Los genitales masculinos, por su parte, pese a que su elástica indecisión puede parecer ridícula (recordemos a aquella heroína de Sylvia Plath que los comparaba con el cuello y la molleja de los pavos), tienen un diseño matemático racional, una sintaxis. Esto, sin embargo, no es una virtud absoluta, pues tiende a confirmar en el varón sus abundantes percepciones erróneas de la realidad. La estética acaba donde empieza el sexo. G. Wilson Knight afirma lo siguiente: «Todo amor físico es, a su manera, una victoria sobre ciertos secretos y repulsiones físicas».4 El sexo es cenagoso y turbio, una vuelta a lo que Freud denominaba la perversidad polimorfa del niño, un sabor picante que sazona los fluidos de todos los cuerpos. «Nacemos entre heces y orina», dice San Agustín. Esta visión misógina de la salida por el conducto vaginal de la criatura mancillada con el pecado original no está muy alejada de la verdad ctónica. Pero la función excretoria, la única en la que la naturaleza ha actuado de forma igualitaria para los dos sexos, puede superarse con la comedia, como vemos en Aristófanes, Rabelais, Pope y Joyce. La función excretoria tiene un lugar en la alta cultura. La menstruación y el parto son demasiado bárbaros para la comedia. Su fealdad ha dado lugar a ese gigantesco desplazamiento que supone el status histórico de la mujer como objeto sexual, cuya belleza es interminablemente comentada y modificada. La belleza de la mujer es una forma de llegar a aceptar su peligroso atractivo arquetípico. Produce la consoladora ilusión de ejercer un control intelectual sobre la naturaleza. 




			 


			

			
	

		

			 




			Mi explicación del dominio masculino en el terreno del arte, la ciencia y la política está basada en una analogía entre la psicología sexual y la estética. Mi opinión es que todo logro cultural es una proyección, un giro hacia la trascendencia apolínea y que el hombre está anatómicamente destinado a ser el proyector. Pero, como en el caso de Edipo, el destino puede ser una maldición. 




			Nuestra forma de conocer el mundo y la forma de éste de conocernos a nosotros está fundada en unos patrones fantasmales de biografía y geografía sexual. Lo que entra en la conciencia está modelado de antemano por el carácter demónico de los sentidos. La mente es prisionera del cuerpo. La objetividad perfecta no existe. Toda idea expresa cierta carga emocional. Si tuviéramos las ganas o el tiempo de investigarlo, toda elección, desde el color de un cepillo de dientes hasta el plato de un menú, podría desvelar su significado secreto en el drama interior de nuestras vidas. Pero, agotados, dejamos fuera esta supersaturación psíquica. El reino de los números, las cristalinas matemáticas de apolínea pureza fueron inventadas por el hombre occidental como un refugio frente a la pegajosa emocionalidad y quebradizo desorden de la mujer y la naturaleza. Las mujeres que sobresalen en matemáticas lo hacen en un sistema pergeñado por los hombres para el dominio de la naturaleza. El número es el tranquilizante más inmaterial y eficaz para curar el ansia de objetividad en el hombre. El hombre —y ahora la mujer— se retira para contar, escapando así del fango telúrico del amor, del odio y de la novela familiar. 




			Incluso hoy son muchos más hombres que mujeres los que defienden la superioridad de la lógica sobre la emoción. Y tienden a hacerlo, lo que no deja de tener algo de cómico, en momentos de extremo caos emocional, un caos que posiblemente han provocado y al que son incapaces de hacer frente. Los artistas y actores masculinos tienen la función cultural de mantener abierta la línea emocional entre los dominios masculino y femenino. Todo hombre cobija en su interior un territorio femenino gobernado por su madre, de la que nunca llega a liberarse totalmente. A partir del Romanticismo, el arte y su estudio se convierten en vehículos para la exploración de la vida emocional reprimida en Occidente, aunque a juzgar por la mitad de la abotargada investigación académica nadie lo diría. La poesía es el eslabón que conecta el cuerpo y el espíritu. En poesía, todas las ideas se fundan en la emoción. Cada palabra es una palpitación del cuerpo. La multiplicidad de interpretaciones que encierra un poema refleja la tormentosa incontrolabilidad de la emoción, donde la naturaleza actúa a su antojo. La emoción es caos. Cualquier emoción, por benigna que sea, puede volverse súbitamente negativa. Por eso la huida de la emoción a las matemáticas es otra estrategia crucial del Occidente apolíneo en su larga lucha contra Dioniso. 




			La emoción es pasión, un continuo de erotismo y agresividad. El amor y el odio no son opuestos: sencillamente hay más o menos pasión, una diferencia de cantidad y no de cualidad. Vivir en paz y con amor es una de las contradicciones más notables que el cristianismo ha impuesto en sus seguidores, un ideal imposible y contra natura. Desde el Romanticismo, tanto los artistas como los intelectuales no han dejado de lamentarse de las reglas que impone la Iglesia con respecto al sexo, pero éstas son sólo una pequeña parte de la guerra del cristianismo contra la naturaleza pagana. Sólo un santo podría mantener el código cristiano del amor. Y los santos son implacables con lo que excluyen: han de dejar fuera una gran cantidad de realidad, la realidad de las «personas del sexo» y la realidad de la naturaleza. Amar a todas las cosas significa frialdad hacia algo o hacia alguien en concreto. Recordemos que incluso Jesús se mostró innecesariamente brusco con su madre en las bodas de Caná. 




			El excedente de emoción ctónica es un problema masculino. El hombre tiene que luchar contra esa enormidad que reside en la mujer y en la naturaleza. Sólo puede llegar a ser un individuo venciendo a la nube demónica que podría tragárselo: el amor materno, que también podríamos llamar el odio materno. El amor materno, el odio materno, hacia ella o de ella, es un gigantesco conglomerado de poder natural. La igualdad política de la mujer no acabará en modo alguno con esta confusión emocional que existe por encima y por debajo de la política, fuera de los patrones de la vida social. Sólo cesará la lucha entre madre e hijo cuando todos los niños nazcan en tubos de cristal. Pero en un futuro totalitario en el que la procreación dejara de estar en las manos de las mujeres, no habría tampoco ni afecto ni arte. Los hombres serían máquinas, sin dolor, pero también sin placer. La imaginación tiene un precio, que pagamos día a día. No hay escapatoria posible de las cadenas biológicas que nos unen. 




			¿Y qué le ha dado la naturaleza al hombre para defenderse de la mujer? Aquí llegamos a la fuente de los logros culturales del hombre, que se derivan directamente de su anatomía. Nuestras vidas como seres físicos dan lugar a las metáforas básicas de la percepción, que varían grandemente de un sexo al otro. En este terreno no puede haber igualdad. El hombre está sexualmente compartimentalizado. En términos genitales, está condenado a un perpetuo patrón de linealidad, de enfoque, de objetivo, de direccionalidad. Tiene que aprender a apuntar. Sin un objetivo al que apuntar, la micción y la eyaculación le llevarían a ensuciarse y a ensuciar, como en la primera infancia. El erotismo de la mujer está diseminado por todo su cuerpo. Su deseo de caricias precoitales sigue siendo todavía un área importante de falta de comunicación entre los sexos. La concentración genital del hombre es una limitación, pero también es una intensificación. El hombre es víctima de unos altos y bajos ingobernables. La sexualidad masculina es inherentemente maníaco-depresiva. Los estrógenos tranquilizan; los andrógenos agitan. Los hombres viven en un estado de ansiedad sexual permanente, viven con un constante hormigueo hormonal. En el sexo, al igual que en la vida, se sienten llevados más allá: más allá de ellos mismos, más allá de su cuerpo. Esta regla puede aplicarse incluso en el útero. Todos los fetos son femeninos a no ser que resulten impregnados por la hormona masculina, producida por una señal que proviene de los testículos. Así, el varón se encuentra, ya antes del nacimiento, más allá de la hembra. Pero estar más allá es estar exilado del centro de la vida. Los hombres saben bien que son exilados sexuales. Recorren la tierra buscando satisfacción, anhelantes, desdeñosos, nunca contentos. No hay nada en ese angustioso deambular que sea digno de envidia para las mujeres. 




			Las metáforas genitales masculinas son la concentración y la proyección. La naturaleza da al hombre la concentración para ayudarle a vencer el miedo. El hombre se acerca a la mujer en espasmódicos arranques de concentración. Esto le produce la ilusión de controlar temporalmente los misterios arquetípicos de los que proviene. Le da el valor necesario para volver. El sexo es metafísico para los hombres, pero no para las mujeres. Las mujeres no tienen que solucionar ningún problema mediante el sexo. Tienen una serena autosuficiencia tanto física como psicológica. Si quieren, pueden escoger llegar a algo, pero no lo necesitan. No tienen unos cuerpos díscolos que las lancen más allá de sí mismas. Pero los hombres están desequilibrados. Tienen que buscar, perseguir, cortejar, tomar. Pichones en la hierba, ¡ay!: en esos rituales podemos saborear el cómico patetismo del sexo. Cuántas veces habremos observado desde nuestro banco del parque a un pichón haciendo unos avances desesperados, rimbombantes a la hembra, y a ésta, dándole la espalda una y otra vez y alejándose indiferente. Pero, a fuerza de concentración e insistencia, puede que acabe logrando lo que persigue. La naturaleza le ha otorgado la facultad de poder olvidar su propio absurdo. Su determinación es un don, pero también es una carga. En los seres humanos, la concentración sexual es el instrumento masculino que sirve para reunir y fijar el peligroso excedente ctónico de emoción y energía que yo identifico con la mujer y la naturaleza. En el sexo, el hombre cae precisamente en el abismo del que pretende huir. Hace un viaje de ida y vuelta al no ser. 




			Por la concentración a la proyección en el más allá de sí mismos. La proyección masculina de erección y eyaculación es el paradigma de toda proyección y conceptualización cultural: desde el arte y la filosofía a la fantasía, la alucinación y la obsesión. Si las mujeres han tendido a conceptualizar menos históricamente no es porque los hombres se lo hayan impedido, sino porque no necesitan hacerlo para existir. Dejo abierta la cuestión de las diferencias cerebrales. Puede que la conceptualización y el fanatismo sexual se originen en la misma zona del cerebro masculino. El fetichismo, por ejemplo —una práctica que, al igual que la mayoría de las perversiones sexuales, se restringe casi totalmente a los hombres— es una actividad conceptualizadora o simbolizadora. Y análogo a ello es el hecho de que la clientela masculina de la pornografía es mucho más abundante que la femenina. 




			Una erección es una idea; y el orgasmo, un acto de imaginación. El varón tiene que obligarse a imponer su autoridad sexual ante la mujer, que es una sombra de su madre y de todas las demás mujeres. El fracaso y la humillación planean constantemente sobre él. Ninguna mujer tiene que demostrar que es mujer de una forma tan inexorable como tiene que demostrar un hombre que es hombre. El hombre tiene que actuar, o de lo contrario se acaba el espectáculo. La convención social es irrelevante. Un gatillazo es un gatillazo. Irónicamente, el éxito sexual siempre termina en estrepitosa caída. Toda proyección masculina es transitoria y tiene que ser interminable y ansiosamente renovada. Los hombres entran triunfantes y se retiran decrépitos. El acto sexual imita cruelmente el declive y la caída de la historia. La unión, la solidaridad entre los hombres, es una forma social de preservación y de reafirmación colegial en unos marcos de referencia construidos, más amplios. La cultura es el férreo refuerzo que aplica el hombre a sus proyecciones privadas, que corren continuamente el peligro de fracasar. 




			La concentración y la proyección quedan notablemente demostradas en la micción, una de las compartimentalizaciones de la anatomía masculina más eficaces. Freud cree que el hombre primitivo se vanagloriaba de su habilidad para apagar un fuego con un chorro de orina. Algo extraño de lo que vanagloriarse, pero sin duda fuera del alcance de la mujer, quien, de intentarlo, acabaría con las nalgas abrasadas. La micción masculina es realmente una especie de aptitud, un arco de trascendencia. La mujer sencillamente riega el suelo sobre el que orina. La micción masculina es una forma de comentario. Puede que sea amistoso cuando es compartida, pero a menudo es agresivo, como sucedió con el deterioro de ciertos edificios públicos por parte de algunas estrellas del rock and roll de los sesenta. Mearse en algo es criticarlo. John Wayne orinó en los zapatos de un director refunfuñón delante del resto de los actores y del equipo de rodaje. Es ésta una forma de expresarse que las mujeres nunca podrán dominar. Un perro que marca todas las farolas y árboles de la manzana es como un artista de graffiti: va dejando su firma cada vez que levanta la pata. Las mujeres, como las hembras caninas, son criaturas que se acuclillan, apegadas a la tierra. No se da en ellas la proyección allende los límites del ser. Reivindican el espacio aposentándose en él, ocupándolo. 




			La incomodidad, el solipsismo, de ciertos aspectos de la fisiología femenina, se hace tediosamente evidente, por ejemplo, en los espectáculos deportivos y conciertos de rock, donde cincuenta mujeres hacen cola para poder pasar a las celdas de clausura de los servicios. Mientras tanto, sus amigos se suben y bajan la cremallera y esperan mirando el reloj y poniendo cara de impaciencia. La idea freudiana de la envidia del pene se demuestra también cierta saliendo del bar de copas, cuando siempre hay algún achispado que se alivia la vejiga en la nocturnidad de un callejón, para la vejación de sus amigas, que han de aguantarse las ganas. Esta compartimentalización o aislamiento de la genitalidad masculina tiene también su lado oscuro. Puede llevar a una disociación del sexo y la emoción, a la tentación, a la promiscuidad y a la enfermedad. El homosexual moderno, por ejemplo, ha buscado el arrebato sexual en los aseos públicos, tal vez el lugar menos erótico del mundo para la mayoría de las mujeres. 




			Las metáforas masculinas de concentración y proyección son ecos del cuerpo y del espíritu. Sin ellas, el hombre se encontraría indefenso frente al poder de la mujer. Sin ellas, la mujer habría absorbido en su ser hace ya mucho tiempo toda la creación. No habría cultura, ni sistema, ni orden jerárquico. Para que el espíritu se libere de la materia, los cultos celestes tienen que vencer a los cultos terrenales. Irónicamente, cuanto más piensa con claridad apolínea, más participa la mujer moderna en la negación de su sexo. La igualdad política de las mujeres, totalmente deseable y necesaria, no va a remediar la separación radical entre los sexos, que empieza y acaba en el cuerpo. Los sexos siempre se verán sacudidos por violentos accesos de atracción y repulsión. 




			La androginia, que algunas feministas intentan fomentar como un proyecto pacifista de utopía sexual, pertenece a la vida contemplativa, no a la activa. Es la antigua prerrogativa de los sacerdotes, los chamanes y los artistas. Las feministas la han politizado convirtiéndola en un arma contra el principio masculino. Redefinida, en la actualidad quiere decir que los hombres tienen que ser como las mujeres, y las mujeres como les dé la gana. La androginia supone la eliminación de la concentración y la proyección masculinas. La normativa de comportamiento futuro que ofrecen el mundo universitario y la intelectualidad burguesa contiene sus propios prejuicios. La reforma del departamento de literatura de una facultad no ejerce la menor influencia en el taller mecánico de la esquina. La proyección y la concentración masculinas son visibles en la fuerza agresiva de la calle. Afortunadamente, los homosexuales de todas las clases sociales han preservado el culto de la masculinidad, que así nunca perderá su legitimidad estética. Los grandes logros de la cultura occidental han venido siempre acompañados de una alta incidencia de homosexualidad: la Atenas clásica y la Florencia y el Londres renacentistas. La concentración y la proyección masculinas se realzan a sí mismas, conduciendo a los logros supremos de la conceptualización apolínea. 




			Si la fisiología sexual nos proporciona el patrón mediante el cual articular nuestra experiencia, cabe preguntarse ahora cuál es la metáfora básica en el caso de las mujeres. Es el misterio, lo oculto. Karen Horney habla de la incapacidad de las niñas para ver sus genitales frente a la facilidad con la que los niños pueden verse los suyos y define dicha incapacidad como «la fuente de la mayor subjetividad de las mujeres comparada con la mayor objetividad de los hombres».5 Lo que se puede parafrasear, dándole un énfasis diferente, así: la certeza ilusoria del hombre con respecto a que es posible la objetividad está basada en la visibilidad de sus genitales. Y en segundo lugar: esa certeza es una finta defensiva frente a la ansiedad que provoca en él la invisibilidad del útero. Las mujeres tienden a ser más realistas y menos obsesivas porque toleran mejor la ambigüedad, una ambigüedad que aprenden debido a su incapacidad para conocer su propio cuerpo. Las mujeres aceptan la limitación del conocimiento como una condición natural, una gran verdad humana que a los hombres les puede llevar toda la vida llegar a alcanzar. 




			El insoportable ocultamiento del cuerpo femenino afecta a todos los aspectos del trato de los hombres con las mujeres. ¿Cómo será por dentro? ¿Ha tenido un orgasmo? ¿Será de verdad hijo mío? ¿Quién fue realmente mi padre? La sexualidad femenina está envuelta en un velo de misterio. Este misterio es la razón principal del cautiverio que el hombre ha impuesto a la mujer. Sólo encerrando a su mujer en un harén guardado por eunucos podía el hombre estar seguro de que el hijo de ésta era también suyo. La visibilidad genital del hombre es una fuente de su deseo científico de confirmación y validación externa. Espera poder descubrir por este método la historia de misterio fundamental, su nacimiento ctónico. La mujer está oculta tras un velo. El desgarramiento de este velo puede ser el motivo de las violaciones en grupo y de las violaciones con asesinato, particularmente en el caso de las mutilaciones rituales del tipo de las llevadas a cabo por Jack el Destripador. La exposición pública por parte del Destripador del útero de sus víctimas encuentra un exacto paralelismo en un rito tribal de los bosquimanos sudafricanos. Los delitos sexuales son siempre masculinos y nunca femeninos porque son atentados conceptualizadores contra la inalcanzable omnipotencia de la mujer y la naturaleza. Todo cuerpo femenino contiene una celda de noche arcaica ante la cual ha de detenerse todo conocimiento. Éste es el sentido profundo del striptease, un baile sagrado de orígenes paganos con el que, como en el caso de la prostitución, el cristianismo no ha podido acabar. El baile erótico masculino no es comparable, pues la mujer desnuda que pasea por el escenario se lleva, sin mostrarlo, el enigma último, las tinieblas ctónicas de donde venimos. 




			El cuerpo de la mujer es un lugar secreto, sagrado. Es un témenos o recinto cerrado ritual, término que suelo adoptar para los análisis artísticos. En el espacio marcado del cuerpo de la mujer, la naturaleza opera en su modalidad más tenebrosa y mecánica. Todas las mujeres son sacerdotisas guardianas de un témenos que encierra misterios demónicos. La virginidad es categóricamente diferente para los dos sexos. El chico que se está haciendo hombre busca experiencia. El pene es como el ojo o la mano, una extensión de su ser hacia fuera. Pero una chica es una nave cerrada en la que sólo se puede entrar por la fuerza. El cuerpo femenino es el prototipo de todos los espacios sagrados, desde la cueva al santuario pasando por el templo y la iglesia. El útero es el sanctasanctórum, lo que supone un grave problema, como veremos, para quienes han intentado, como William Blake, abolir la culpa y el secretismo del sexo. El tabú que envuelve al cuerpo femenino es el tabú que planea sobre el espacio de lo mágico. La mujer es literalmente lo oculto, lo escondido. Estos significados misteriosos no se pueden cambiar, sólo se pueden reprimir, hasta que vuelven a entrar en la conciencia cultural. La igualdad política sólo se logrará en términos políticos. No vale de nada contra lo arquetípico. Matemos la imaginación, lobotomicemos los cerebros, castremos y operemos: sólo entonces los sexos serán iguales. Hasta entonces, hemos de vivir y soñar en la demónica turbulencia de la naturaleza. 




			Todo lo sagrado, todo lo inviolable provoca la profanación y la violación. Todo crimen que pueda cometerse será cometido. La violación es un modo de agresión natural que sólo puede controlarse mediante el contrato social. La formulación más ingenua del feminismo moderno es la afirmación de que la violación no es un delito sexual, sino un delito de violencia, es decir, que es sencillamente el poder disfrazado de sexo. Pero el sexo es poder, y todo poder es inherentemente agresivo. La violación es el poder masculino batiéndose contra el poder femenino. Lo que no significa que deba excusarse más que el asesinato o cualquier otra forma de atentar contra los derechos del otro. La sociedad es lo que protege a las mujeres de la violación y no, como mantienen absurdamente algunas feministas, su causa. La violación es la expresión sexual de la voluntad de dominio que la naturaleza implanta en todos los humanos y contra la que se alzó la civilización para contenerla. Así pues, el violador es un hombre demasiado poco civilizado y no al contrario. Existe una evidencia abrumadora a lo largo y ancho del mundo de que siempre que los controles sociales flaquean, como en las guerras o en momentos de desorden social extremo, incluso los hombres más civilizados adoptan conductas incivilizadas, entre las que se incluye la barbaridad de la violación. 




			Las metáforas latentes del cuerpo hacen que persista la violación, que es un desarrollo, en grado de intensidad solamente, de los impulsos básicos del sexo. La pérdida de la virginidad de una chica es siempre, en cierto sentido, una violación de lo sagrado, una invasión de su integridad y de su identidad. La desfloración es destrucción. Pero la naturaleza crea mediante la violencia y la destrucción. La violencia más común del mundo es la del parto, con sus dolores horrorosos y sus raudales de sangre. La naturaleza infunde en el hombre las hormonas del dominio a fin de azuzarlo contra el paralizante misterio de la mujer, ante la que, de no ser por esas «infusiones», se encogería. El poder de la mujer como ama y señora del misterio del nacimiento ya es de por sí demasiado extremo. Las hormonas masculinas son una infusión de lascivia y agresividad. Quien lo ponga en duda es que no ha pasado mucho tiempo entre caballos. Los sementales son tan peligrosos que hay que encerrarlos entre rejas; pero si se los castra se vuelven tan dóciles que un niño puede montarlos. Esta disparidad hormonal no es tan acusada en los humanos, pero es más fuerte de lo que les gusta pensar a los rousseaunianos. A mayor cantidad de testosterona, más alto es el nivel de la libido. Cuanto más dominante es el varón, mayor es su contribución a la reserva genética. Incluso a nivel microscópico, la fertilidad masculina es una función que depende no sólo de la cantidad de esperma, sino también del grado de motilidad de los espermatozoides, es decir, de su impaciencia, que es la que aumenta la posibilidad de concepción. Los espermatozoides son unas tropas de asalto diminutas, y el óvulo es una ciudadela aislada que ha de ser invadida. Los espermatozoides débiles o pasivos se limitan a avanzar torpemente, como patos mareados. La naturaleza recompensa la energía y la agresividad. 




			La profanación y la violación forman parte de la perversidad del sexo, que nunca se ajustará a las teorías liberales que defienden su benevolencia. Todo modelo de comportamiento sexual moral o políticamente correcto será subvertido por la ley demónica de la naturaleza. En cada momento del día se está cometiendo algún horror en alguna parte. El feminismo, al razonar desde el punto de vista, mucho más templado, de la mujer, no tiene en absoluto en cuenta el gusto sanguinario que va unido a la violación, el goce de violar y destruir. En Sade, Baudelaire y Huysmans se pueden encontrar documentadas una estética y una erótica de la profanación: el mal por el mal, el agudizamiento de los sentidos mediante la crueldad y la tortura. Puede que las mujeres sean menos proclives a tales fantasías porque físicamente no están equipadas para la violencia sexual. No conocen la tentación de invadir por la fuerza el santuario de otro cuerpo. 




			La pornografía expande nuestro conocimiento de estas fantasías, razón por la cual ésta debe ser tolerada, aunque es razonable que se limite su exhibición pública. La imaginación no puede ni debe ser vigilada. La pornografía nos muestra el corazón demónico de la naturaleza, esas fuerzas eternas que trabajan por debajo de la convención social y más allá de ésta. La pornografía no debe separarse del arte; su influencia recíproca es más grande de lo que la crítica humanista quiere admitir. Geoffrey Hartman observa que «el gran arte siempre aparece flanqueado por sus dos hermanas, la blasfemia y la pornografía».6 El propio Hamlet, una de las obras cruciales de la cultura occidental, rebosa lascivia. Ninguno de los grandes criminales que ha habido a lo largo de la historia, desde Nerón y Calígula a Gilles de Rais y los comandantes nazis, necesitaron la pornografía para estimular su espantosa imaginación. La diabólica mente humana basta y sobra. 




			 


			

			
	

		

			 




			Felices aquellos periodos en los que el matrimonio y la religión son fuertes. El sistema y el orden nos protegen contra el sexo y la naturaleza. Por desgracia, vivimos en un tiempo en el que el caos del sexo ha salido a la luz del día. G. Wilson Knight observa que «el cristianismo apareció como una forma de romper los tabúes en nombre de una humanidad sagrada; pero la Iglesia a la que dio origen no ha conseguido cristianizar todavía la magia pagana y malévola del sexo».7 El error más evidente de la historiografía ha sido el afirmar que el judeocristianismo venció al paganismo. El paganismo ha pervivido en las mil y una formas del sexo, del arte y, actualmente, de los medios de comunicación modernos. El cristianismo ha realizado adaptación tras adaptación, absorbiendo ingeniosamente a su oponente (como durante el Renacimiento italiano) y diluyendo su dogma a fin de acomodarlo al cambio de los tiempos. Pero hemos llegado a un punto crítico. Con el retorno de los dioses que ha supuesto la masiva idolatría de la cultura pop, con la erupción del sexo y la violencia en todos los rincones de los ubicuos medios de comunicación, el judeocristianismo se enfrenta al reto más importante desde que Europa combatiera contra el Islam en la Edad Media. El paganismo latente de la cultura occidental ha vuelto a surgir en toda su demónica vitalidad. 




			El paganismo nunca fue esa licenciosidad sexual desbocada que describen los apóstoles del protocristianismo. Escoger como típico del paganismo las orgías de unos cuantos aristócratas romanos aburridos sería tan injusto como escoger como ejemplo típico del cristianismo los pecados de los frailes renegados o los rebeldes vaticanos del Papa Alejandro VI. Las orgías eran unas ceremonias de culto a las diosas-madre ctónicas, en las que había no sólo sexo sino también derramamiento de sangre. El paganismo reconocía, honraba y temía el demonismo de la naturaleza, y limitaba la expresión sexual mediante fórmulas rituales. El cristianismo fue un desarrollo de los misterios dionisíacos que, paradójicamente, intentó eliminar la naturaleza, sustituyéndola por otro mundo trascendental. El único contacto con la naturaleza que el cristianismo permitía a sus seguidores era el sexo santificado por el matrimonio. La naturaleza ctónica, representada por las grandes divinidades femeninas, fue la mayor oponente del cristianismo. El cristianismo funciona mejor cuando ciertas instituciones veneradas, como el monacato o el matrimonio universal encauzan la energía sexual en direcciones positivas. La civilización occidental se ha beneficiado enormemente de la sublimación que el cristianismo ha impuesto en el sexo. El cristianismo funciona peor cuando el sexo es constantemente estimulado desde otras direcciones. Ninguna religión trascendentalista puede competir con la espectacular cercanía y concreción paganas de la «carnaza» que ofrecen los medios de comunicación. Un torrente sensual arrastra nuestros ojos y nuestros oídos. 




			Para el complaciente rousseaunismo de los humanistas modernos, la identificación del sexo y la violencia, una identificación ritual pagana, es la característica primordial de los medios de comunicación. Los medios de comunicación comerciales, respondiendo directamente a su clientela popular, han logrado esquivar la censura liberal, la misma que ejerció férreo control durante tanto tiempo en la cultura del libro. En el cine, en la música pop, en la publicidad, contemplamos todos esos mitos demónicos y estereotipos sexuales del paganismo que ningún movimiento reformista, del cristianismo al feminismo, ha sido capaz de erradicar. Los sexos mantienen una guerra permanente. En el sexo masculino hay un elemento de agresión, de búsqueda y destrucción, que será siempre un potencial para la violación. En el sexo femenino hay un elemento de caza y captura, de manipulación subliminal, que conduce a la infantilización física y emocional del varón. Freud observa, a propósito de su teoría de la escena originaria, que un niño que oye a sus padres haciendo el amor cree que el varón está hiriendo a la mujer y que los suspiros de placer de ésta son quejidos de dolor. La mayoría de los hombres llegan a emitir, como mucho, uno o dos gruñidos. Pero los extraños gemidos sexuales de la mujer salen directamente de la naturaleza ctónica. En ese momento la mujer es una ménade a punto de destrozar a su víctima. El sexo es un momento misterioso de encantamiento ritual en el que se puede oír el brutal aullido de triunfo de la voluntad. Una dominación se disuelve en la otra. La dominada se convierte en dominadora. 




			Toda mujer menstruante o embarazada es una especie de vuelta a esas lejanas costas del océano desde las cuales no hemos llegado a evolucionar plenamente. En las calles de todas las ciudades, las prostitutas, el oficio más antiguo del mundo, se alzan como una especie de reproche contra la moral sexual. Ellas constituyen el rostro demónico de la naturaleza, ellas son las iniciadas en los misterios paganos. La prostitución no es simplemente una industria de servicios que se encarga de encauzar el desbordamiento de la demanda masculina, siempre superior a la oferta femenina. La prostitución demuestra la inmoral lucha por el poder del sexo, una lucha que la religión nunca ha sido capaz de detener. Las prostitutas, los pornógrafos y la clientela de ambos son merodeadores en el bosque de la noche arcaica. 




			El que la naturaleza actúa de forma distinta en uno y otro sexo resulta demostrado si estudiamos el caso de la homosexualidad masculina y femenina hoy, un caso que ilustra hasta qué punto los sexos funcionan diferentemente incluso fuera de la convención social. El resultado, conforme a las estadísticas, es: el homosexual masculino tiende a tener un comportamiento sexual «de sátiro», mientras que las mujeres homosexuales tienden a «crear nido». El hombre homosexual tiene relaciones sexuales con más frecuencia que el heterosexual; la mujer homosexual, con menos frecuencia que la heterosexual: una polarización de los sexos en cada extremo de la línea compartida de inconformismo sexual. La agresividad y la lascivia masculinas constituyen unos factores vigorizantes para la cultura. Son los mecanismos de supervivencia del varón en la inmensidad pagana de la naturaleza femínea. 




			La antigua «doble moral» proporcionaba a los hombres una libertad sexual denegada a las mujeres. El feminismo marxista reduce el culto histórico de la virginidad femenina a su valor como propiedad, a su precio en el mercado masculino del matrimonio. Mi tesis es que esa doble moral tuvo y tiene una base biológica. Los primeros informes médicos sobre la enfermedad que terminaría conduciendo a la muerte a miles de homosexuales indicaban que el grupo de más alto riesgo era el de aquellos que habían tenido cientos de compañeros y amantes durante su vida. Incredulidad, primero: ¿quiénes serían ésos? Pero ¿por qué conozco a tantos?, nos preguntábamos no mucho después. ¡Qué abismo separa los sexos! Abandonemos de una vez toda pretensión de igualdad entre los sexos y admitamos la terrible dualidad del género. 




			La sexualidad masculina es búsqueda de romance, exploración, especulación. Puede que la promiscuidad masculina degrade el amor, pero agudiza el conocimiento. La promiscuidad en las mujeres es una enfermedad, una pérdida de identidad. La mujer promiscua se corrompe y es incapaz de tener las ideas claras. Ha fracturado la integridad ritual de su cuerpo. La naturaleza actúa a favor de sus intereses incitando al macho dominante a esparcir indiscriminadamente su simiente. Pero también se beneficia de la pureza femenina. Incluso la mujer liberada o la lesbiana escucha un susurro de contención biológica: mantén limpio el canal del nacimiento. Refrenándose juiciosamente como lo hace, la mujer protege un feto invisible. Tal vez ésta sea la causa del terror arquetípico (más que miedo social) que muchas mujeres, por otro lado fuertes y valientes, tienen a las arañas y otros insectos. Las mujeres se reservan porque el cuerpo femenino es un depósito, un estanque virgen de aguas remansadas donde madura el feto. La persecución masculina y la huida femenina no son sólo un juego social. La doble moral puede ser una más de las leyes orgánicas de la naturaleza. 




			La búsqueda de romance propia de la sexualidad masculina es una guerra entre la identidad y la aniquilación. Una erección es una esperanza de objetividad, una esperanza de alcanzar poder para actuar como sujeto libre. Pero en el punto culminante de su hazaña, la mujer vuelve a arrastrar al hombre a su seno, bebiéndose y sofocando su energía. Dice Freud: «El hombre teme que la mujer se apodere de su fuerza, le aterra infectarse con su feminidad y convertirse en un débil de carácter».8 La masculinidad sostiene una lucha cotidiana contra el afeminamiento. La mujer y la naturaleza están siempre dispuestas para reducir al varón adulto a la condición de niño, de bebé. 




			La actividad del sexo —de la menstruación al parto pasando por el coito— es compulsiva: tensión y distensión, espasmo, contracción, expulsión, alivio. El cuerpo se retuerce en sinuosas turgencias y viscosidades. El sexo no constituye el principio de placer, sino la unión dionisíaca de placer y dolor. Hay en él tanto de vencer una resistencia, la del propio cuerpo o la del ser querido, que la violación será siempre un peligro presente. El sexo masculino es repetición-compulsión: todo lo que escriba un hombre con respecto a sus proyecciones fálicas ha de ser reescrito de nuevo. El hombre sexual es como el mago que sierra por la mitad a la «señorita» que lo asiste, pero la cabeza y la cola de la serpiente siguen vivas y vuelven a unirse. La proyección es una maldición masculina: necesitar siempre de alguien o de algo para poder ser completo. Es éste uno de los orígenes del arte y el secreto de que haya estado históricamente dominado por los hombres. El artista es la imitación más aproximada que puede conseguir el hombre de la maravillosa independencia femenina. Pero el artista necesita su arte, su proyección. El artista bloqueado, como Leonardo, sufre la tortura de los malditos, de los condenados. La pintura más famosa del mundo, la Mona Lisa, recoge esa autonomía, esa suficiencia femenina, su ambigua sonrisa burlona ante la vanidad y la desesperación de sus muchos hijos. 




			Los mejores logros de la cultura occidental son el resultado de la pelea con la naturaleza. El Oeste, y no el Este, ha visto la terrible brutalidad de los procesos naturales, el insulto al espíritu que supone el ciego triturar y el pesado moler de la materia. En la pérdida de uno mismo, de la propia identidad, no encontramos ni amor ni Dios, sino la mugre primigenia. Esta revelación ha recaído históricamente sobre el varón occidental, que es empujado al ritmo de la marea de vuelta a la madre oceánica. A su resentimiento contra esta resaca que le arrastra debemos las grandes construcciones de nuestra cultura. La forma de ser apolínea, fría y absoluta, es la sublime repulsa de Occidente. Lo apolíneo es una raya masculina trazada contra la magnitud deshumanizadora de la naturaleza femínea. 




			Todo se funde en la naturaleza. Pensamos que vemos objetos, pero nuestra mirada es lenta y parcial. La naturaleza florece y se marchita en largas y jadeantes bocanadas, subiendo y bajando en un oleaje oceánico. Una mente que se abriera plenamente a la naturaleza sin prejuicios sentimentales resultaría absorbida por su materialismo brutal y su incansable exceso. Un manzano cargado de manzanas: qué pintoresco, qué sosegado. Pero volvámoslo a mirar sin el filtro rosado de nuestro humanismo. Veamos en él a la naturaleza en constante ebullición, borboteante; sus monstruosas burbujas espermáticas derramándose y yendo a aplastarse en esa inhumana sucesión de desechos, putrefacción y carnicería. De las células apelmazadas, vidriosas, de las huevas de algunos pescados a las ligeras esporas lanzadas al aire al estallar las vainas, la naturaleza es un avispero enconado de agresividad y destrucción. Ésta es la magia negra ctónica que el cristianismo define tan inadecuadamente como pecado original, del que cree que puede redimirnos. La mujer procreadora es el obstáculo más problemático para la pretendida catolicidad del cristianismo, lo que resulta demostrado por sus ilusorias doctrinas de la Inmaculada Concepción y de la virginidad de María. La facultad procreadora de la naturaleza ctónica supone un obstáculo para toda la metafísica occidental y para todos los hombres en la búsqueda de una identidad contra su madre. La naturaleza es el febril desbordamiento de la existencia. 




			El arma más eficaz contra el flujo de la naturaleza es el arte. La religión, los rituales y el arte empezaron siendo uno, y todavía sigue habiendo en el arte un elemento religioso o metafísico. Por minimalista que sea, el arte no se limita a ser un simple diseño. Es siempre una forma ritual de reordenar la realidad. Tanto si se produce en un periodo de estabilidad colectiva como en uno de inestabilidad individual, el arte vendrá siempre inspirado por la ansiedad. Toda temática localizada y ensalzada por el arte tiene siempre encima el peligro de su contrario. El arte es una manera de cerrar con el fin de dejar fuera, de evitar ese peligro. El arte es una forma ritual de contener esa máquina en continuo movimiento que es la naturaleza. El primer artista era un sacerdote tribal que intentaba exorcizar la energía demónica de la naturaleza fijándola en un momento que se percibe como estable. Esa fijación, esa sujeción, es central en el arte: como estasis y como obsesión. El artista moderno que simplemente traza una raya en una hoja sigue intentando domar algún aspecto incontrolable de la realidad. El arte es un hechizo. El arte sujeta al espectador en su butaca, detiene sus pasos ante un cuadro, pega el libro a las manos del lector. La contemplación es una actividad mágica. 




			El arte es orden. Pero el orden no es necesariamente justo, amable o hermoso. El orden puede ser arbitrario, violento y cruel. El arte no tiene nada que ver con la moral. Los temas morales pueden estar presentes, pero son secundarios, su función es simplemente asentar la obra de arte en un tiempo y un espacio concretos. Antes de la Ilustración, el arte era hierático y ceremonial. Después de la Ilustración, el arte tuvo que crear su propio mundo, un mundo en el que un nuevo ritual de formalismo artístico vino a sustituir a los universales religiosos. La literatura inglesa de la primera mitad del siglo XVIII demuestra que es el orden en la moral más que la moralidad en el orden lo que atrae al artista. Sólo los liberales utópicos podían sorprenderse de que los nazis fueran connoisseurs artísticos. En los tiempos modernos, cuando el gran arte ha sido lanzado a la periferia de la cultura, resulta particularmente evidente que el arte es agresivo y compulsivo. El artista no hace su arte para salvar a la humanidad, sino para salvarse a sí mismo. Todo comentario benévolo de un artista a este respecto no será sino echar una cortina de humo, ocultar el rastro sangriento de su asalto contra la realidad y los otros. 




			El arte es un témenos, un lugar sagrado. Está ritualmente limpio: es el suelo barrido, la era que fue el primer escenario del teatro. Todo lo que entra en ese espacio resulta transformado. Desde el bisonte de las cuevas hasta las estrellas de Hollywood, seres representados entran en otra vida de veneración de la que pueden no volver a salir. Están hechizados. El arte es sacrificatorio, ya que termina volviendo su agresividad inherente contra el artista y la representación. Nietzsche observa: «Casi todo lo que nosotros llamamos una civilización superior se basa en la espiritualización y la profundización de la crueldad».9 Los interminables asesinatos y desastres de la literatura están ahí para el placer contemplativo, no como una lección moral. Su status de ficción, su haber sido trasladados a un recinto sagrado, intensifica nuestro placer, al garantizarnos que la contemplación no puede convertirse en acción. No hay compasión, por mucha que tenga el espectador, que pueda alejar la fría inevitabilidad de esa ceremonia hierática, representada y vuelta a representar a lo largo de los tiempos. La sangre derramada será siempre derramada. El rito, ya sea en la iglesia o en el teatro, es una sujeción inmoral, que disipa la ansiedad por el procedimiento de formalizar y congelar la emoción. El ritual del arte es la cruel ley del dolor hecho placer. 




			El arte hace cosas. En la naturaleza, como ya he dicho, no hay objetos, sólo la agotadora erosión de las fuerzas naturales, salpicando, dilapidando, triturando, reduciendo toda materia a líquido, el espeso caldo primigenio del que asoman nuevas formas, boqueando, luchando por vivir. A Dioniso se le identificaba con los líquidos: la sangre, el esperma, la leche, el vino. Lo dionisíaco es la secreción, la fluidificación telúrica de la naturaleza. Apolo, por otro lado, da forma, moldea, diferenciando un ser de otro. Todos los artefactos son apolíneos. La confusión y la unión son dionisíacas; la separación y la individuación, apolíneas. El muchacho que deja a su madre para hacerse hombre enfrenta lo apolíneo a lo dionisíaco. El artista que se siente obligado para con su arte, que necesita crear palabras o imágenes como otros necesitan respirar, está utilizando lo apolíneo para vencer a la naturaleza ctónica. En el sexo, los hombres tienen que mediar entre Apolo y Dioniso. Sexualmente, la mujer puede ser oblicua, opaca, puede experimentar placer sin tumulto ni conflicto. La mujer es un témenos de sus propios misterios oscuros. Genitalmente, el hombre posee esa cosita que tiene que estar metiendo continuamente en la disolución dionisíaca: ¡peligroso asunto! Hacer cosas, preservar las cosas, son actividades centrales de la experiencia masculina. El hombre es fetichista. Sin sus fetiches, la mujer volvería a tragárselo sin más. 




			De ahí el dominio masculino del arte y de las ciencias. La direccionalidad, el enfoque, la concentración y la proyección masculinos, que yo he identificado con la micción y la eyaculación, son sus herramientas de supervivencia sexual, pero nunca le han dado la victoria final. La ansiedad en la experiencia sexual sigue siendo igual de fuerte que siempre. Esto es lo que el hombre pretende corregir mediante el culto a la belleza femenina. El hombre está eróticamente sujeto a las «formas» femeninas, esos maternales depósitos esponjosos de grasa que son los pechos, las caderas y las nalgas, los cuales, irónicamente, son las partes más acuosas y menos estables de su anatomía. El ondulante cuerpo femenino refleja el mar encrespado de la naturaleza ctónica. Centrándose en la proporción de sus formas, haciendo de la mujer un objeto sexual, el hombre intenta fijar y estabilizar el espantoso flujo de la naturaleza. La objetivación es conceptualización, la más elevada de las facultades humanas. Convertir a las personas en objetos sexuales es una de las especialidades de nuestra especie. No desaparecerá nunca, pues está profundamente entrelazado con el impulso artístico y puede ser idéntico a él. Un objeto sexual es una forma ritual impuesta a la naturaleza. Es un tótem de nuestra imaginación perversa. 




			La creación apolínea de cosas es la trayectoria primordial de toda la civilización occidental, una trayectoria que se extiende desde el antiguo Egipto hasta nuestros días. Todos los intentos de reprimir este aspecto de nuestra cultura han acabado fracasando. Primero el judaísmo y luego el cristianismo se rebelaron contra la creación de ídolos paganos. Pero el cristianismo, cuyo impacto fue más amplio que el del judaísmo, se convirtió en la religión más cargada de arte, más dominada por éste. La imaginación siempre remedia los defectos de la religión. El objeto más difícil de la creación apolínea es la personalidad occidental, el yo seductor, luchador, individualista, que entró en la literatura en la Ilíada, pero que, como demostraré más adelante, ya había aparecido con anterioridad en el arte del antiguo reino de Egipto. 




			El cristianismo, borrando de un plumazo el atractivo profano del paganismo, intentó hacer fundamental la espiritualidad. Pero al igual que cualquier secta atrincherada, terminó por reforzar la absolutista estructura occidental basada en el ego. El héroe del militante de la iglesia medieval, el caballero en su refulgente armadura, es la cosa apolínea más perfecta de la historia del mundo. Tendría que volver a escribirse la historia del arte: existe una línea directa que une, a través de la armadura medieval, la escultura grecorromana con el resurgimiento del clasicismo renacentista. Las armas y las armaduras no son artesanía, sino arte. Transmiten el peso simbólico de la personalidad occidental. Las armaduras constituyen la continuidad pagana en el cristianismo medieval. Después de que el Renacimiento liberara la actividad artística sensual, idólatra, del clasicismo, la línea pagana ha continuado con una fuerza obvia hasta nuestros días. La idea de que la tradición occidental se colapsó después de la primera guerra mundial es uno de esos resentimientos miopes del liberalismo. La tesis que yo defiendo en este libro es que la alta cultura se hizo obsoleta debido al nihilismo neurótico de la modernidad y que la cultura popular es la gran heredera del pasado occidental. El cine es el género apolíneo supremo, una máquina de los dioses que es simultáneamente creadora de cosas y las cosas creadas. 




			El hombre, el conceptualizador y proyector sexual, ha gobernado el arte porque el arte es la respuesta apolínea que le permite alejarse de la mujer. Un objeto sexual es algo a lo que apuntar. El ojo es la flecha de Apolo siguiendo el arco de la trascendencia que yo veía representado en la micción y la eyaculación masculinas. El ojo occidental es un proyectil lanzado al más allá, a ese desierto de la condición masculina. No es una coincidencia que Europa fuera la primera en fabricar armas para utilizar la pólvora que China había inventado siglos antes, pero para la que no había encontrado uso. La agresión y la proyección fálicas son intrínsecas a la conceptualización occidental. Flecha, ojo, pistola, cine: el potente cañón de luz de un proyector cinematográfico constituye el camino moderno de la trascendencia apolínea. El cine es la culminación del impulso masculino, obsesivo y mecánico, en la cultura occidental. El proyector cinematográfico es el arma apolínea que demuestra la relación entre la agresividad y el arte. Toda imagen enmarcada es una limitación ritual, un recinto cerrado. La pantalla rectangular del cine imita claramente la pintura enmarcada posterior al Renacimiento. Pero toda conceptualización es enmarcada. 




			La historia del vestido pertenece a la historia del arte, pero se la suele considerar como un asunto periodístico propio de las señoritas becarias de los departamentos académicos de historia del arte. La moda no es algo trivial. Los estándares de belleza son conceptualizaciones proyectadas por cada cultura. Nos lo dicen todo. Las mujeres han sido las grandes víctimas de la rueda de la moda, una rueda que no para de girar, vendándoles los pies o el pecho de acuerdo con unos preceptos ilusorios. Pero la moda no es sólo una opresión política más en la letanía feminista. Los estándares de belleza, creados por los hombres, pero generalmente consentidos por las mujeres, limitan ritualmente el atractivo sexual arquetípico de la mujer. La moda es una externalización de la invisibilidad demónica de la mujer, de su misterio genital. Trae al ojo apolíneo del hombre lo que ese ojo no puede ver. La belleza es un marco bloqueante: detiene y condensa el flujo y la indeterminación de la naturaleza. Permite al hombre actuar por el procedimiento de realzar lo que teme. 




			El poder del ojo en la cultura occidental nunca ha sido completamente apreciado o analizado. Las culturas asiáticas degradan el ojo y transfieren el valor a un tercer ojo místico, simbolizado por el punto rojo de las frentes hindúes. La personalidad es ficticia en el Este, donde se identifica a la persona con el grupo. La meditación oriental rechaza el tiempo histórico. Nosotros tenemos una tradición religiosa paralela: los axiomas paradójicos de los místicos y los poetas orientales y occidentales son a menudo idénticos. El budismo y el cristianismo coinciden en ver el mundo material como un samsara, un velo de ilusión. Pero el Oeste tiene otra tradición, la pagana, que culmina en el cine. Occidente convierte la identidad y la historia en objetos numinosos. La personalidad occidental es una obra de arte, y la historia es su escenario. El siglo XX no es la era de la Ansiedad, sino la era de Hollywood. El culto pagano de la personalidad ha sido resucitado y domina todo arte, todo pensamiento. Es moralmente vacío, pero ritualmente profundo. Lo adoramos por el poder del ojo occidental. La pantalla del cine y la pantalla de la televisión son sus recintos sagrados. 




			La cultura occidental tiene un ojo errante. El sexo masculino es cazador y explorador: los chicos que sacan el cuerpo por la ventanilla del coche, tocan la bocina y gritan espasmódicamente a las chicas que pasan; los hombres que almuerzan sentados en una viga de un edificio en construcción y repasan todo el rudimentario repertorio de silbidos lobunos y gruñidos animales. La mujer hermosa es observada y acosada en cualquier parte. Es el símbolo último del deseo humano. Lo femenino es lo-que-se-desea; y se aleja allende nuestro alcance. De ahí que haya siempre un elemento femenino en el joven hermoso de la homosexualidad masculina. Lo femenino es lo evasivo, lo que se escapa siempre, un brillo plateado en el horizonte. Seguimos esa imagen con ojos anhelantes: quizá ésta, quizá esta vez. La búsqueda del sexo puede ocultar un sueño de liberarse del sexo. El sexo, el conocimiento y el poder están profundamente conectados; no podemos tener el uno sin los otros. El Islam hace bien al cubrir a las mujeres con un velo, pues el ojo es la avenida que conduce al eros. Las personalidades definidas, duras, de la cultura occidental, sufren de inflamación del ojo. Son tan numerosas que nunca han sido catalogadas, salvo en nuestro magnificente arte del retrato. Las «personas del sexo» occidentales son nódulos de poder, pero han convertido el erotismo en un tormento. De este tormento procede nuestra gran tradición de literatura y arte. Por desgracia, no hay manera de separar al bruto que silba desde la viga del visionario ensimismado ante el caballete. Al aceptar los dones de la cultura, las mujeres tendrán que tomar el gusano junto con la manzana. 




			El judeocristianismo no ha logrado controlar el ojo pagano occidental. Nuestros procesos de pensamiento se formaron en Grecia y fueron heredados por Roma, cuya lengua sigue siendo la voz oficial de la Iglesia católica. La investigación intelectual y la lógica son paganas. Toda investigación está precedida de un ojo cazador; y una vez que el ojo empieza su caza, ya no puede ser moralmente controlado. El judaísmo, debido a su miedo del ojo, hizo tabú de la representación visual. El judaísmo está basado en la palabra más que en la imagen. El cristianismo siguió su ejemplo hasta que dio un giro hacia la representación visual a fin de atraer a las masas paganas. El protestantismo empezó como una iconoclastia, la destrucción de las imágenes de la corrupta Iglesia romana. El estilo protestante más puro es una iglesia desnuda con ventanas blancas. El catolicismo italiano, me alegra decirlo, conserva la más florida imaginería, herencia de un pasado pagano que nunca llegó a perderse. 




			El paganismo privilegia al ojo. Está basado en un exhibicionismo religioso, en el que se unen el sexo y el sadomasoquismo. Los antiguos misterios ctónicos nunca desaparecieron de la Iglesia italiana. Vitrinas con cuerpos de santos embalsamados. Trozos de huesos en relicarios de oro. Un San Sebastián medio desnudo con el cuerpo asaeteado. Santa Lucía mostrando sus ojos en un plato. Sangre, tortura, éxtasis y lágrimas. Su espeluznante sensacionalismo convierte al catolicismo italiano en la cosmología más completa emocionalmente de toda la historia de las religiones. Italia añadió el sexo y la violencia paganos al ascético credo palestino. Y lo mismo ha hecho Hollywood, la Roma moderna: el sexo y la violencia paganos florecen a ojos vistas en nuestros medios de comunicación. La cámara ha desatado la demónica imaginación occidental. El cine es exhibición sexual, ostentación pagana. Los argumentos y los diálogos son un relleno obsoleto. El cine, visualmente el más intenso de todos los géneros, ha restaurado el exhibicionismo ritual de la antigüedad pagana. El espectáculo es un culto pagano del ojo. 




			No existe tal cosa como una «mera» imagen. La cultura occidental se funda en las relaciones perceptivas. Desde las elevadas proyecciones divinas de los antiguos cultos celestes hasta la maquinaria de creación de celebridades de la promoción comercial americana, la identidad occidental se ha organizado en torno a unas carismáticas «personas del sexo» de hierático dominio. Todos los dioses son ídolos, literalmente «imágenes» (del latín idolum, proveniente del griego eidolon). La imagen implica visibilidad. Lo visual es hoy tristemente subestimado en las universidades. La historia del arte sólo ha alcanzado en una pequeña medida la sofisticación conceptual de la crítica literaria. Y la literatura y el arte siguen estando enmarañados. Ebria de amor por sí misma, la crítica ha sobreestimado la centralidad del lenguaje para la cultura occidental. No ha logrado ver el electrificante lenguaje de signos de las imágenes. 




			La guerra entre el judeocristianismo y el paganismo sigue librándose en las universidades en la brecha abierta entre las ideologías más recientes. Puede que Freud, como judío que era, favoreciera la palabra. En mi opinión, la teoría freudiana sobrevalora el carácter lingüístico del inconsciente y desprecia las maravillosas imágenes cinemáticas de la vida onírica. Además, las teorías francesas sobre las limitaciones racionalistas de su cultura han sido traspasadas, con unos resultados bastante pobres, a Inglaterra y a Estados Unidos. La lengua inglesa fue creada por poetas en una operación emocional y metafórica que llevaría quinientos años; el monólogo interior más rico de la literatura mundial. Los modelos retóricos franceses son demasiado estrechos para la tradición inglesa. La más perniciosa de las importaciones francesas es la noción de que no hay persona alguna detrás del texto. Pero ¿hay algo más afectado, agresivo e incansablemente concreto que el/ la intelectual parisino/a detrás de su ampuloso texto? El parisino es un provinciano cuando pretende hablar en nombre del universo. Detrás de todos los libros hay una persona con una historia determinada. La identidad es la realidad occidental. Es una condensación visible de sexo y de psique fuera del reino de la palabra. Nos lo enseña la visión apolínea, el cine pagano de la percepción occidental. No le robemos al ojo su objeto para dárselo al oído. 




			El culto a la palabra ha dificultado el que la academia pudiera enfrentarse al radical cambio cultural que han supuesto los medios de comunicación. Los académicos se encuentran luchando constantemente en la retaguardia. La crítica genérica tradicional está moribunda. Las humanidades deberían abandonar sus pequeños feudos y empezar a pensar en términos de la imaginación, un poder que atraviesa todos los géneros y une el arte culto con el popular, lo noble con lo sórdido. El triunfo de los medios de comunicación no supone ni triunfo ni derrota, sencillamente se ha dado un cambio de la palabra a la imagen: en otras palabras, se ha vuelto a la era anterior a Gutenberg, al pictorialismo pagano preprotestante. 




			Que la cultura popular hace suya lo que la alta cultura desecha queda bastante claro en el caso de la pornografía. La pornografía es pura imaginería pagana. Al igual que un poema es una expresión verbal ritualmente limitada, así también la pornografía es una expresión visual ritualmente limitada del carácter demónico del sexo y la naturaleza. Cada instantánea, cada ángulo de la pornografía, independientemente de lo estúpido, manipulado o pastoso que sea, es un intento de captar toda la imagen de la enormidad de la naturaleza ctónica. ¿Es arte la pornografía? Sí lo es. Arte es contemplación y conceptualización; es el exhibicionismo ritual de los misterios originales. El arte ordena la brutalidad ciclónica de la naturaleza. Como decía, el arte está lleno de crímenes. La fealdad y la violencia de la pornografía reflejan la fealdad y la violencia de la naturaleza. 




			El carácter explícitamente masculino de la pornografía hace visible lo que es invisible, el interior ctónico de la mujer. Intenta verter un poco de luz apolínea en la oscuridad femenina, una oscuridad que produce ansiedad. Las vulgares contorsiones de la pornografía equivalen a la pérfida maraña de la naturaleza medúsea. La pornografía es una tensa representación dramática de la imaginación humana; sus violaciones son una protesta contra las violaciones de nuestra libertad por parte de la naturaleza. La prohibición de la pornografía, justamente deseada por el judeocristianismo, sería una victoria sobre el obstinado paganismo occidental. Pero la pornografía no puede prohibirse, sólo se puede hacer clandestina, y lo único que se consigue con ello es realzar su carga ilícita. Las imágenes inmorales de la pornografía vivirán siempre como un reproche al culto humanista de la palabra redentora. Las palabras no pueden evitar el flujo de la naturaleza pagana. 




			El ojo occidental crea cosas, ídolos de objetualización apolínea. La pornografía molesta a los biempensantes porque aísla el elemento de voyeurismo presente en todo arte y, especialmente, en el cine. Todas las «personas» del arte son objetos sexuales. La respuesta emocional del espectador o del lector es inseparable de su respuesta erótica. Como decía, nuestras vidas como seres físicos son un continuo dionisíaco de placer y dolor. Estamos siempre impregnados de lo sensorial, incluso en el sueño. El despertar emocional es un despertar sensual; el despertar sensual es despertar sexual. La idea de que la emoción puede separarse del sexo es una ilusión cristiana, una de las estrategias más ingeniosas, pero finalmente irrealizable, de la antigua campaña lanzada por el cristianismo contra la naturaleza pagana. El ágape, el amor espiritual, pertenece a eros, pero ha huido del hogar. 




			Todos somos voyeurs en los perímetros del arte, y hay una sensualidad masoquista en nuestras respuestas. El arte es un escándalo, literalmente un «escollo» para toda forma de moralidad, ya provenga de la derecha cristiana o de la izquierda rousseauniana. La pornografía y el arte son inseparables porque en todas nuestras emociones como seres que vemos y que sentimos hay cierto voyeurismo y cierta voracidad. La exploración más completa de estas ideas es el poema épico renacentista de Edmund Spenser, The Faerie Queene. En este poema, que por sus radiantes proyecciones apolíneas prefigura el cine, aparece largamente documentada la latencia voyeurista y sadomasoquista que existen en el arte y el sexo. La percepción occidental es un teatro demónico de sorpresa ritual. Puede que no nos guste lo que vemos cuando miramos al oscuro espejo del arte. 




			Objeto sexual, obra de arte, identidad: la experiencia occidental es celular y divisoria. Impone un esquema de espacios marcados en el flujo y en la continuidad de la naturaleza. Hacemos demarcaciones apolíneas que funcionan como reservas rituales contra la naturaleza; de ahí nuestros complejos códigos penales y nuestras elaboradas eróticas de la transgresión. La debilidad de todas las críticas radicales en lo que concierne al sexo y a la sociedad es que no reconocen que los sexos necesitan un vínculo ritual a fin de controlar su carácter demónico y, en segundo lugar, que las represiones sociales lo único que hacen es incrementar el placer sexual. No hay nada menos erótico que una playa nudista. Las limitaciones rituales intensifican el deseo. De ahí que en las prácticas sadomasoquistas existan las máscaras, las cadenas y las correas. 




			Las células occidentales de la santidad y de la criminalidad suponen un avance cognitivo en la historia humana. Nuestros mitos fundamentales son el de Fausto, que se encierra en su estudio para leer libros y descifrar el código de la naturaleza, y el de Don Juan, que hace una guerra de placer y cuenta sus conquistas en números apolíneos. Ambos son egos celulares, seductores y sabios criminales, en los que se funden el sexo, las ideas y la agresividad. Esta célula separada de la naturaleza es nuestro cerebro y nuestro ojo. Nuestras fuertes personalidades son imágenes proyectadas de la corteza cerebral apolínea. Las «personas» son ideas visibles. Todas las expresiones faciales y poses teatrales, presentes entre los primates, son sombras fugaces de esas «personas». Mientras que el decoro japonés limita las expresiones faciales, el arte occidental, desde la época helenista, ha registrado todos los matices de la ironía, la ansiedad, la amenaza, el coqueteo. La dureza de nuestras personalidades y la tensión que entraña su escapada de la naturaleza han producido la vulnerabilidad occidental a la decadencia. La tensión conduce a la fatiga y al colapso, las fases «tardías» de la historia en las cuales florece el sadomasoquismo. Como intentaré demostrar, la decadencia es enfermedad del ojo, una intensificación sexual del voyeurismo artístico. 




			Las cosas apolíneas del sexo y el arte occidental alcanzan su máxima glorificación económica en el capitalismo. Durante los últimos quince años, los planteamientos marxistas de la crítica literaria han gozado de un creciente predicamento. Parece que ser consciente del contexto social del arte tuviera que implicar automáticamente una orientación de izquierdas. Pero es posible desarrollar una teoría que es simultáneamente vanguardista y capitalista. El marxismo fue uno de los hijos decimonónicos de Rousseau, fortalecido por su fe en la perfectibilidad del hombre. Su creencia en que las fuerzas económicas son las fuerzas primarias de la historia no es más que naturalismo romántico disfrazado. Es decir, traza un movimiento ondulante en el contexto material de la vida humana, pero intenta negar el carácter perversamente demónico de ese contexto. El marxismo es la más desolada de las formaciones de la ansiedad contra el poder de las madres telúricas, ctónicas. Su influencia en la historiografía moderna ha sido excesiva. La teoría histórica de la «grandeza del hombre» no era tan sencilla como se pretendía. Todavía no nos hemos recobrado de una guerra mundial en la que dicha teoría se demostró horrorosamente cierta. Un hombre puede cambiar la historia, para bien o para mal. El marxismo es una huida de la magia de la persona y de la mística de la jerarquía. Distorsiona el carácter de la cultura occidental, que está basado en el carismático poder de una persona. El marxismo sólo puede funcionar en las sociedades preindustriales con poblaciones homogéneas. Mejoremos el nivel de vida, y no tardará en estallar el individualismo en todo un derroche de colorido. La identidad y el arte, que el marxismo teme y censura, vuelven a surgir tras cada intento de reprimirlos. 




			El capitalismo, codicioso y chillón, ha sido inherente a la estética occidental desde el antiguo Egipto. Es el misticismo y el aura de las cosas, que adquieren personalidad propia. Como sistema económico, se encuentra más en la línea darwiniana de Sade que en la de Rousseau. El precepto capitalista de la supervivencia del más fuerte ya está presente en la Ilíada. Las «personas de sexo» occidentales chocan día y noche. Los guerreros homéricos ataviados de bronce refulgente son las latas de sopa apolíneas que abarrotan esos templos soleados que son nuestros supermercados y compiten por nuestra atención en la televisión. Occidente objetualiza a las personas y personaliza los objetos. La hirviente multiplicidad de productos capitalistas es una corrección apolínea de la naturaleza. Las marcas comerciales son células territoriales de la identidad occidental. Nuestros brillantes automóviles cromados, nuestros ejércitos de cajas y latas de alimentos, son extrapolaciones de la dura e impermeable personalidad occidental. 




			Los productos capitalistas son otra versión de las obras de arte que inundan la cultura occidental. La pintura enmarcada transportable apareció con el nacimiento del comercio al principio del Renacimiento. El capitalismo y el arte no han dejado de desafiarse y alimentarse el uno al otro. El capitalista y el artista son personalidades paralelas: el artista es tan inmoral y tan acaparador como el capitalista y tan hostil como él con sus competidores. El hecho de que en la era del príncipe mercader las obras de arte se pregonen y se vendan como perritos calientes respalda mi teoría, pero no es central en ella. Un materialismo visionario anima a la cultura occidental. El formalismo apolíneo ha robado a la naturaleza para fabricarse un idilio con las cosas, resistente, brillante, estúpido y obstinado. 




			La red de distribución capitalista —una compleja cadena de producción, transporte, almacenamiento y distribución al detalle— es uno de los grandes logros masculinos de la historia de la cultura. Es un circuito, rápido como el rayo, de cohesión masculina. Uno de los reflejos feministas es el desdén por la «sociedad patriarcal», a la que nada bueno puede atribuirse. Pero ha sido la sociedad patriarcal la que me ha liberado como mujer. Es el capitalismo el que me ha dado el tiempo para sentarme a esta mesa a escribir este libro. Dejemos de ser mezquinas con los hombres y reconozcamos abiertamente los tesoros que su tendencia obsesiva ha dado a nuestra cultura. 




			Podríamos hacer un catálogo épico de los logros masculinos, desde las carreteras, los sistemas de fontanería y las lavadoras a las gafas, los antibióticos y los pañales desechables. En ciudades cubiertas por la nieve podemos encontrar leche y carne frescas y verduras y frutas tropicales. Cuando cruzo el puente George Washington en Manhattan o cualquiera de los puentes norteamericanos, pienso siempre: esto lo han hecho los hombres. La construcción es una sublime poesía masculina. Cuando veo pasar una grúa gigantesca sobre una plataforma, me paro con admiración y reverencia, como ante una procesión. Qué fuerza en su concepción, qué grandiosidad. Estas grúas nos unen al antiguo Egipto, donde primero se concibieron y se llevaron a cabo las grandes obras de la arquitectura monumental. Si la civilización hubiera quedado en manos de las mujeres, seguiríamos viviendo en chozas. Una mujer de hoy visitando una obra tocada con el casco de arquitecta acaba de entrar en un sistema conceptual inventado por los hombres. El capitalismo es una forma de arte, una fabricación apolínea para combatir a la naturaleza. Es hipócrita por parte de las feministas e intelectuales gozar de las comodidades y de los placeres del capitalismo al tiempo que lo desprecian. Ni siquiera el Walden de Thoreau duró más de dos años. Todos los nacidos en el capitalismo le deben algo. Demos al César lo que es del César. 




			La dialéctica pagana de Apolo y Dioniso se ajustaba plenamente y con total precisión a la establecida entre el espíritu y la naturaleza. El amor cristiano carece hasta tal punto de una polarización emocional que hubo que inventar la figura del Demonio para centrar el odio y la hostilidad humanos. La psicología rousseauniana cristianizada ha conducido a esa propensión, propia de los liberales, a la depresión o a la tristeza ante las tensiones políticas, ante las guerras y las atrocidades que todos los días parecen contradecir sus supuestos. Tal vez cuanto más sensibilizados estemos mediante la lectura y la educación, con más fuerza habremos de reprimir los hechos de la naturaleza ctónica. Pero la insoportable dicotomía feminista entre el sexo y el poder debe desaparecer. De la misma forma que los odios expresados en los juzgados a la hora del divorcio exponen a la luz el rostro oscuro que existe tras la máscara del amor, así también se revela en momentos de crisis la verdad de la naturaleza. Las víctimas de las catástrofes naturales, como los tornados o los huracanes, suelen hablar instintivamente de la «furia de la madre naturaleza»: con cuánta frecuencia oímos esa frase en la televisión mientras la cámara sigue a los aturdidos supervivientes entre las ruinas de sus casas y ciudades. En nuestro inconsciente todos sabemos que Jehováh nunca ha controlado la ferocidad de los elementos. La naturaleza es un pandemónium, un «Día de todos los Demonios». 




			No hay accidentes, sólo la naturaleza descargando su peso a nuestro alrededor. La misma bomba atómica no hace sino liberar la energía que la naturaleza ha puesto ahí. La guerra nuclear no sería más que una chispa en la inmensidad del espacio. Ni tampoco la radiación «altera» la naturaleza; ésta sencillamente la absorbe. Después de la bomba, la naturaleza volverá a coger las cartas que hemos desparramado, las barajará y empezará a jugar de nuevo. La naturaleza no dejará nunca de hacer sus solitarios. 




			El amor occidental ha sido ambivalente desde el principio. Ya en Safo (600 a.C.), o incluso antes, en la leyenda épica de Elena de Troya, el arte registra el vaivén de atracción y hostilidad de esa perversa fascinación que llamamos amor. Debido a la dureza de la personalidad occidental, en Occidente existe una magnética del erotismo; el erotismo es un campo de fuerzas eléctricas entre máscaras. La búsqueda moderna de realización personal no ha conducido a la felicidad sexual, porque la afirmación de la personalidad apenas libera el caos inmoral de la libido. La libertad es la idea moderna más sobrevalorada, una idea que tiene su origen en la rebelión romántica contra la sociedad burguesa. Pero sólo en sociedad puede uno ser un individuo. La naturaleza nos espera a las puertas de la sociedad para disolvernos en su pecho telúrico. Destruyamos los estereotipos, proclama el feminismo. Pero los estereotipos son las maravillosas «personas del sexo» de Occidente, los vehículos que utiliza el arte para asaltar la naturaleza. En cuanto hay imaginación, hay mito. Puede que tengamos que aceptar la brecha ética que existe entre imaginación y realidad y que tolerar en el arte los horrores, violaciones y mutilaciones que no toleraríamos en la sociedad. Pues el arte es nuestro mensaje desde el más allá, el mensaje que nos dice de lo que es capaz la naturaleza. No es el sexo, sino la crueldad, el gran tema siempre relegado o suprimido de la agenda del humanismo moderno. Hemos de respetar las fuerzas ctónicas, pero no hay por qué ceder necesariamente ante ellas. En The Rape of the Lock (El rizo robado), Pope recomendaba el buen humor como la única solución en la guerra entre los sexos. Lo mismo se puede decir de nuestra esclavitud con respecto a la naturaleza ctónica. Hemos de aceptar nuestro dolor, cambiar todo lo que podamos y reírnos del resto. Pero no nos engañemos, veamos el arte y la naturaleza como lo que son. Desde la antigüedad más remota el arte ha sido un desfile de las «personas del sexo», emanaciones de la mente absolutista occidental. El arte occidental es una película de sexo y sueños. El arte es la forma que lucha por despertarse de la pesadilla de la naturaleza. 
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El nacimiento del ojo occidental 




			 




			La mitología empieza con la cosmogonía, la creación del mundo. De algún modo, del caos surgió la materia. La espesa sopa del plenum se divide en objetos y seres. Las cosmogonías varían de una sociedad a otra. Los cultos terrenales aceptan la prioridad y la primacía de la naturaleza. Sin embargo, para el judeocristianismo, que es un culto celeste, Dios creó la naturaleza. Su conciencia lo precede y lo abarca todo. 




			La cosmogonía hebraica, tal como la relata la polémica poesía del Génesis, pretende ser excelsa en sus afirmaciones. La creación es racional y sistemática. La evolución de las formas avanza de forma majestuosa, sin derramamiento de sangre o cataclismo. Dios preside con un distanciamiento profesional. El cosmos es algo construido, una morada enmarcada para el hombre. Dios es un espíritu, una presencia. No tiene nombre, es incorpóreo. Está más allá del sexo y contra él, pues pertenece a un reino inferior. Sin embargo, Dios es claramente él, un padre y no una madre. Lo femenino está subordinado, es una decisión posterior. Eva no es sino un trocito de la tripa de Adán. La masculinidad es mágica, es el poderoso principio de la creatividad universal. 




			El Libro del Génesis es una declaración masculina de independencia con respecto a los antiguos cultos matriarcales. Su reto a la naturaleza, tan sexista para los oídos de hoy, marca uno de los momentos cruciales de la historia occidental. El espíritu nunca puede liberarse de la materia. Pero sólo si la mente se imagina libre puede avanzar la cultura. Los cultos terrenales, al reconciliar al hombre con la naturaleza, lo atrapaban en la materia. Los grandes logros de la cultura occidental son resultado de la lucha contra los orígenes. El Génesis es inflexible e injusto, pero le daba al hombre esperanza como hombre. Reconstruía el mundo conforme a una dinastía masculina, suprimiendo el poder de las madres. 




			Jehováh existe en algún lado fuera de la creación, allende el espacio y el tiempo. La mayoría de las cosmogonías empiezan con un ser primigenio que abarca todos los opuestos y contiene todo lo que es o puede ser. ¿Qué razón podía llevar a cualquier dios eterno y autosuficiente a añadir algo más? Ya fuera por soledad o por un deseo ferviente de acción, las deidades primitivas pusieron en movimiento la máquina y se buscaron problemas. Mi favorito es el dios egipcio Khepri (Jepri), que engendra la segunda fase de la existencia mediante un acto masturbatorio: «Me uní con mi mano y tomé mi sombra en un amoroso abrazo; vertí semilla en mi boca, y expulsé mi progenie en la forma de los dioses Shu y Tefnut».1 Lógicamente, los primeros jerarcas tuvieron que echar mano de ellos mismos para continuar la historia de la creación. Jehováh, al igual que Khepri, se multiplicó por el procedimiento de la autocombinación. 




			Prácticamente todas las cosmogonías, salvo la nuestra, son abiertamente sexuales. La deidad original puede ser hermafrodita, como la diosa madre egipcia, Mut, que tiene genitales masculinos y femeninos. O bien se da directamente el incesto, el único sexo posible cuando sólo hay un grupo familiar. Las mitologías desarrolladas ignoran o reprimen el incesto, como lo hace abiertamente el Génesis al dejar discretamente de lado la cuestión de con quién se casaron Caín y Abel para que la historia pudiera continuar. Del mismo modo, la mitología griega hace hincapié en Hera como esposa de Zeus, pero apenas menciona que también es su hermana. En Egipto no se dio nunca una purificación tan estricta de los textos sagrados, y los motivos primitivos se mantuvieron hasta el final. Isis y Osiris son indistintamente hermana y hermano y esposa y marido. Los dioses egipcios están enredados en una arcaica novela familiar. La diosa madre Hathor, por ejemplo, es misteriosamente descrita como «la madre de su padre y la hija de su hijo». Al igual que en el Romanticismo, la identidad es regresiva e hipercondensada. Las irregularidades sexuales de los dioses de la fertilidad son intrínsecas al oscuro y escandaloso misterio del desarrollo sexual. 




			El judaísmo, aunque atribuye a Dios cualidades artísticas, no es propicio al arte en el hombre. El llamativo simbolismo sexual de los cultos terrenales contiene una verdad psíquica: en toda creación, ya sea en la naturaleza o en el arte, hay un elemento sexual. Khepri comiéndose su propia semilla es un modelo de creatividad romántica, en la cual la personalidad está aislada y es sexualmente dual. Khepri, doblado sobre sí mismo, es un uroboros, la serpiente que se come la cola, un círculo mágico de regeneración y renacimiento. El uroboros es la trayectoria del ciclo natural que se remonta a la prehistoria y de la que se separan conceptualmente el judaísmo y el helenismo. Más adelante, defenderé la tesis de que el Romanticismo restaura el pasado arcaico de Occidente, divinizando ciertos mitos paganos perdidos o eliminados. El incesto, el solipsismo erótico, aparece profusamente en la poesía romántica. La masturbación, subliminal en Coleridge y Poe, emerge claramente en los románticos posteriores, como Walt Whitman, Aubrey Beardsley y Jean Genet, libidinosos soñadores solitarios. Khepri es el andrógino como demiurgo. 




			El símbolo supremo de la religión de la fertilidad es la Gran Madre, una figura del poder bisexual primitivo. Muchas diosas madres del mundo mediterráneo se fusionaron indiscriminadamente en el sincretismo del Imperio Romano. Entre ellas se incluyen la egipcia Isis, las cretenses y micénicas Gaia y Rhea, la chipriota Afrodita, la frigia Cibeles, la éfesa Artemisa, la siria Dea, la persa Anatu, la babilonia Ishtar, la fenicia Astarté, la cananita Atargatis, la capadocia Mâ y las tracias Bendis y Cottyto. La Gran Madre encarnaba el gigantismo y el desconocimiento de la naturaleza primitiva. Provenía de un periodo anterior a la agricultura, cuando la naturaleza parecía autocrática y caprichosa. La mujer y la naturaleza mantenían una misteriosa relación armónica. El hombre primitivo no veía una relación necesaria entre el coito y la concepción, ya que las relaciones sexuales a menudo eran anteriores a la menarquia. Incluso hoy, los embarazos son impredecibles y tardan meses en hacerse ver. La fertilidad femenina, que seguía sus propias leyes, inspiraba miedo y admiración. 




			Aunque la mujer ocupaba un lugar central en el primer simbolismo, la mujer real carecía de poder. Una fantasía recurrente en los escritos de ciertas corrientes feministas es la de que hubo un matriarcado pacífico que fue derrotado por los hombres, belicistas y fundadores de la sociedad patriarcal. Esta idea empezó con Bachofen en el siglo XIX y fue adoptada por Jane Harrison, el único error de aquella gran académica. No hay la menor prueba de que haya existido matriarcado alguno en ningún lugar del mundo. No se debe confundir el matriarcado, es decir, el gobierno político de las mujeres, con la sociedad matrilineal, es decir, la transmisión pasiva de propiedad o autoridad por línea femenina. La hipótesis del matriarcado, reavivada por el feminismo americano, continúa floreciendo fuera de las universidades. 




			La vida primitiva, lejos de ser pacífica, estaba sumida en la turbulencia de la naturaleza. La fuerza superior del hombre proporcionaba protección a las mujeres, particularmente durante las fases finales del embarazo. Probablemente la polarización de los papeles sexuales ocurrió bastante pronto. Los hombres vagabundeaban y cazaban, mientras que en sus incursiones recolectoras las mujeres no se alejaban de los poblados más de lo que podían hacerlo acarreando su prole. Esto no implica injusticia alguna, es simplemente lógico. La vinculación de padre e hijo se desarrolla tardíamente. Margaret Mead observa: «La paternidad humana es una invención social».2 Y James Joyce decía que «la paternidad quizá sea una ficción legal».3 La sociedad habría avanzado cuando se reconoció la contribución masculina a la concepción. Ambos sexos se han beneficiado de la consolidación y estabilidad de la familia. 




			El mito del matriarcado puede haberse originado en nuestra experiencia universal del poder maternal durante la infancia. Todos nacemos de un coloso femenino. Erich Neumann denomina «matriarcal» a la primera fase del desarrollo psíquico.4 Así pues, el paso de los brazos maternales a la sociedad es una suerte de derrocamiento del matriarcado. Como historia, la idea del matriarcado es espúrea, pero como metáfora, tiene una gran resonancia poética. Es fundamental para la interpretación de los sueños y del arte, en los cuales la figura de la madre sigue dominando. La idea del matriarcado ronda sobre ciertas obras de arte, como la Venus de Milo, la Mona Lisa y La madre de Whistler, que la imaginación popular ha convertido en arquetipos culturales. Más adelante examinaremos cómo el Romanticismo restaura el poder matriarcal de la madre como una parte más de su interés arcaizante, sobre todo en el caso de Goethe, Wordsworth y Swinburne. 




			A la autonomía de las antiguas diosas madres se la denominaba a veces virginidad. Parece contradictoria la idea de una fertilidad virgen, pero sobrevive, por ejemplo, en el dogma de la Inmaculada Concepción. Hera y Afrodita renovaban anualmente su virginidad bañándose en el manantial sagrado. La misma dualidad aparece en Artemisa, que era venerada simultáneamente como cazadora virgen y diosa de los nacimientos. La Gran Madre es virgen en cuanto que es independiente de los hombres. Es una dictadora sexual, simbólicamente impenetrable. Los varones no son personas: Neumann habla en otro estudio del «poder anónimo del agente fertilizante».5 Así también parece hacerlo la sensual Gran Madre joyciana, Molly Bloom, cuando, soñolienta, pasa revista a todos los hombres de su vida, llamándolos a todos «él» e implicando que podrían ser intercambiables. La Gran Madre ni siquiera necesitaba a un varón para fertilizarla: la diosa egipcia Net da a luz a Ra por partenogénesis o autofecundación. 




			La madre diosa da la vida, pero también la quita. Lucrecio señala que «... la Tierra es común madre / y general sepulcro de los cuerpos».6 Es moralmente ambivalente, violenta y benévola. La higienizada diosa pacifista que promocionan ciertas tendencias feministas es una ilusión. Desde la prehistoria hasta el final del Imperio Romano, la Gran Madre no perdió nunca su barbarismo. Es el rostro cambiante de la naturaleza ctónica, unas veces brutal, otras amable. La Virgen medieval, que desciende directamente de Isis, es una Gran Madre a la que se le ha extirpado el terror telúrico. Se la ha arrancado de la naturaleza, porque es contra la naturaleza pagana contra lo que se alzó el cristianismo. 




			La parte masculina de la Gran Madre suele expresarse en forma de serpientes enrolladas en sus brazos o en su cuerpo. La Virgen pisando a la serpiente recuerda las imágenes paganas en las que la diosa y la serpiente forman una sola figura. La serpiente habita el submundo uterino de la madre tierra. Es macho y hembra, desgarradora y estranguladora. Apuleyo llama a la diosa siria «omnipotens et omniparens», origen de todo.7 Una energía y una abundancia tan inmensas pueden ser frías y aplastantes. La mutable serpiente nunca podrá transformarse en una figura amiga. 




			La fecundidad animal de la diosa se dramatizaba cruelmente en los rituales. Sus devotos practicaban la castración, la amputación del pecho, se autoflagelaban o se azotaban unos a otros y sacrificaban animales. Esta forma extrema de sacrificio imita los horrores de la naturaleza ctónica. Hoy este tipo de prácticas pervive sólo en el sadomasoquismo sexual, universalmente calificado de perverso. Yo creo que el sadomasoquismo es un fenómeno arcaizante, en el que la imaginación vuelve a la adoración pagana de la naturaleza. Lewis Farnell dice que se creía que la flagelación en los ritos de la vegetación incrementaba la fertilidad o incluso más frecuentemente que «echaba fuera del cuerpo las influencias o los espíritus impuros, convirtiéndolo en un vehículo más puro de la fuerza divina».8 En la Lupercalia romana descrita por Shakespeare en Julio César, los jóvenes corrían desnudos por las calles y golpeaban a las matronas con correas de cuero para estimular su fecundidad. Los recién casados pasan bajo una lluvia de arroz para expulsar a los malos espíritus y para hacer más fecunda a la novia. Los golpes marcan un rito de paso a la madurez. El caballero se arrodilla para que su señor le golpee en el hombro con la espada. En la ceremonia católica de la confirmación, el adolescente, arrodillado, recibe una torta del obispo. Cuando las muchachas judías ortodoxas tienen la primera menstruación, su madre les da un cachete. En Stover  at Yale (1911), el afortunado iniciado a la secta de «Huesos y Tibias» cae en una emboscada nocturna y recibe una paliza por la espalda. Los golpes son magia arcaica, marcas expiatorias de la elección. 




			Puede que la castración que se realizaba en los cultos matriarcales imitara la recogida de las cosechas. En la castración ritual sólo se podían utilizar instrumentos de piedra; el bronce o el hierro estaban prohibidos, lo que indica los orígenes prehistóricos de la costumbre. Edith Weigert-Vowinkel apoya la opinión de que los frigios tomaron la castración de los semitas, quienes pasado el tiempo la modificaron convirtiéndola en la circuncisión, y de que el celibato de los sacerdotes católicos es una forma sustitutiva de la castración.9 La tonsura de los monjes católicos, al igual que las cabezas afeitadas de los sacerdotes de Isis, es una forma menor de automutilación. Mediante la castración, el iniciado se subordinaba a la fuerza vital femenina. El contacto con la diosa era peligroso. Después de yacer con Afrodita, Anquises quedó tullido, de modo que su hijo Eneas tuvo que sacarlo a cuestas de la Troya en llamas. La historia de que fue castigado por presumir de su «ligue» es probablemente una adición posterior. H. J. Rose observa lo siguiente sobre la incapacitación de Anquises: «... el asunto de fecundar a la Gran Madre era tan extraordinario como para dejar exhaustas las fuerzas de su compañero masculino inferior; el cual, por consiguiente, si no moría, quedaría convertido en eunuco».10 El poder femenino causaba una conmoción mortal en la masculinidad, eliminándola. 




			La autocastración era una vía de dirección única hacia la personificación ritual. En los misterios paganos, que obraron gran influencia en el cristianismo, el iniciado imitaba y deseaba la unión con su dios. El sacerdote de la Gran Madre cambiaba de sexo a fin de convertirse en ella. El transexualismo era la opción más severa, el travestismo lo era menos. En las ceremonias de Siracusa, los hombres se iniciaban ataviados con la túnica púrpura de la diosa Deméter. En el antiguo México, la mujer que representaba a la diosa era desollada, y un sacerdote se cubría con su piel. Para referirse al eunuco que oficiaba de sacerdote de la Gran Madre se empleaba el pronombre «ella». Por eso cambia de masculino a femenino el pronombre cuando el Atis de Catulo se castra. Hoy, las normas de urbanidad exigen tratar en femenino a la drag queen urbana, aun cuando ésta vaya vestida de hombre. 




			La instrucción produce la feminización del varón. Mead observa: «... la intrincada estructura biológica de la mujer se había convertido en un modelo para los artistas, los místicos y los santos».11 La intuición o la percepción extrasensorial es una forma femenina de escuchar las voces secretas que hay en las cosas y más allá de las cosas. Dice Farnell: «Muchos observaron en la antigüedad que las mujeres (y los hombres afeminados) eran especialmente propensos a los paroxismos religiosos orgiásticos».12 Histeria significa «locura del útero» (del griego ustera, «útero»). Las mujeres son sibilas y oráculos, son propensas a las visiones proféticas. Heródoto habla de los Enareos escitas, los adivinos afectados por «cierta enfermedad mujeril», probablemente la impotencia sexual.13 Este fenómeno, llamado chamanismo, se extendió hacia el norte hasta Asia central y se sabe de su existencia en América y Polinesia. Frazer describe las etapas de la transformación sexual, las cuales guardan un extraordinario parecido con las que atraviesan nuestros actuales candidatos a la operación de cambio de sexo. La llamada religiosa puede darse en un sueño en el que el hombre es «poseído por un espíritu femenino». Adopta el habla, el peinado y las ropas femeninas y finalmente toma marido.14 El chamán siberiano, que lleva un caftán de mujer con unos grandes redondeles cosidos imitando los pechos, es para Mircea Eliade un ejemplo de «androginia ritual», que simboliza la coincidentia oppositorum o reconciliación de los opuestos.15 Inspirado, el chamán entra en trance y cae inconsciente. Puede desaparecer, ya sea para volar sobre tierras distantes, ya sea para morir y resucitar. El chamán es un prototipo arcaico del artista, quien también cruza las barreras del sexo y ordena espacio y tiempo. ¿Cuántos transexuales modernos serán chamanes no reconocidos? Tal vez, mejor les iría si se dejaran aconsejar por los poetas más que por los cirujanos. 




			Tiresias, el chamán andrógino griego, aparece representado de viejo con una larga barba y pechos de mujer. En Homero, Circe le dice a Ulises que no logrará regresar a su hogar hasta que no descienda a los mundos inferiores y consulte con el adivino. Es como si Tiresias, en el inframundo de la memoria racial, representara una plenitud de conocimiento emocional en la que se fusionan los sexos. El esplendor masculino de la Ilíada ha desaparecido. La primera vez que aparece, el protagonista de la Odisea está llorando. Las virtudes dominantes de este poema son la percepción y la resistencia femeninas, más que la acción agresiva. En el Edipo Rey de Sófocles, Tiresias es el doble del héroe. Tiresias y Edipo son iniciados involuntarios a la misteriosa gama de la experiencia sexual. Al principio, Tiresias tiene la clave del misterio de la plaga y la perversión. Sólo él conoce el secreto de la novela familiar edípica, con sus encendidas multiplicidades de identidad: Edipo es marido e hijo, padre y hermano. Al final de la obra, Edipo se ha convertido literalmente en Tiresias, un anciano ciego santo que paga el precio de tener un conocimiento esotérico. En La tierra  baldía, T. S. Eliot, siguiendo a Apollinaire, hace de Tiresias el testigo y depositario de los misterios sexuales modernos. 




			¿Cómo se convirtió Tiresias en andrógino? En el Monte Citerón (donde se abandonó al niño Edipo), tropezó con dos culebras apareándose, por lo cual fue castigado y transformado en mujer. Siete años después, volvió a ver la misma imagen y se transformó de nuevo en hombre. La historia confirma las terribles consecuencias de ver algo prohibido a los mortales. Del mismo modo, Acteón fue despedazado por sus perros por ver a Artemisa bañándose. Calímaco afirma que Tiresias se quedó ciego por ver accidentalmente a Atenea en el baño. Hesíodo relata que este mismo Tiresias fue escogido por Zeus y Hera para decidir quién gozaba más de los encuentros amorosos, si el hombre o la mujer. Y él dijo: «Una sola parte de diez goza el hombre; las diez satisface la mujer deleitando su mente». Esto encolerizó a Hera, que lo castigó dejándolo ciego, pero Zeus le otorgó el poder de adivinar».16 La parte más antigua de la historia de Tiresias es su encuentro con las culebras apareándose, un motivo telúrico. En los mitos, lo misterioso o grotesco es prueba de su antigüedad. El tono burlón de la discusión doméstica de Zeus y Hera demuestra que es una ornamentación posterior del mito. El hechizo de los mitos vuelve de los fríos telúricos. 




			Yo he adoptado el nombre de «Tiresias» para una categoría de andrógino, el varón nutricio o madre masculina. Se lo puede encontrar en las esculturas de los dioses fluviales clásicos, en la poesía romántica (Wordsworth y Keats) y en la cultura popular moderna (ciertos invitados de algunos programas de la televisión). Tomo un modelo más del transexualismo profético griego, el oráculo de Delfos. Delfos, el lugar más sagrado del antiguo Mediterráneo, estuvo dedicado a las deidades femeninas, como lo recuerda la sacerdotisa al principio de Las Euménides de Esquilo. W. F. Jackson Knight afirma que «Delfos significa órgano reproductor femenino».17 Se ha demostrado que los deltas de los ríos simbolizan el pubis femenino en muchas sociedades tan alejadas como las de la selva brasileña. El oráculo de Delfos recibió el nombre de Pitia o Pitonisa por la gigantesca serpiente Pitón que fue matada por el usurpador Apolo. Cuenta la leyenda que el oráculo se volvió loco con los humos que salían de una sima sobre la serpiente putrefacta. Pero en Delfos no se ha encontrado sima alguna. 




			El oráculo era el sumo sacerdote de Apolo y hablaba por él. Los peregrinos, de todas las clases, acudían a Delfos con sus preguntas y partían con una respuesta críptica. Fue después de bajar de Delfos cuando Edipo se encontró con su padre en un cruce de caminos, un lugar que todavía hoy sigue igual después de tres mil años de leyenda. El oráculo profético era el instrumento del dios de la poesía, una lira. E. R. Dodds afirma: «La Pitia venía a estar éntheos, plena deo: el dios entraba en ella y usaba los órganos vocales de ella como suyos propios, exactamente como el llamado “control” lo hace con los médiums espiritistas modernos; ésta es la razón de que las declaraciones délficas de Apolo se expresaran siempre en primera persona y no en tercera».18 Esto se asemeja a la ventriloquia que Frazer atribuye a los chamanes en trance. Miguel Ángel utiliza la metáfora délfica en un madrigal en el que compara a una virago renacentista, la intelectual y poetisa Vittoria Colonna, con el oráculo: «Un hombre en una mujer, un dios en realidad, habla por su boca». El oráculo de Delfos es una mujer invadida por un espíritu masculino. Padece usurpación de la identidad, como el transformismo mental de los grandes novelistas y dramaturgos. Doy el nombre de «Pitonisa» a otra categoría de andrógino, de entre los cuales el mejor ejemplo me parece la sibilina comediógrafa Gracie Allen. 




			 


			

			
	

		

			 




			La Gran Madre es la imagen maestra de la que se derivan otras formas sustitutas del horror femenino, como la Gorgona y la Furia. La vagina dentata literaliza la ansiedad sexual que provocan estos mitos. Según Neumann, en la versión del mito de los indígenas norteamericanos, «un pez carnívoro habita la vagina de la Madre Terrible; el héroe es el hombre que la vence, le rompe los dientes de la vagina y la convierte así en una mujer».19 La vagina dentata no es una alucinación sexista: todos los penes desaparecen en la vagina, del mismo modo que la humanidad, hombres y mujeres, es devorada por la madre naturaleza. La vagina dentata forma parte de la resurrección romántica de los mitos paganos. Está subliminalmente presente en Poe, representada como torbellino voraz y agujero insalubre. Aparece abiertamente en la biblia del Decadentismo francés, el A contrapelo (1884) de Huysmans, donde un hombre sueña que es atraído magnéticamente hacia los muslos abiertos de la madre naturaleza, hacia las «ensangrentadas profundidades» de una flor carnívora «de hojas afiladas como un sable».20 
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			Figura 1. Perseo cortando la cabeza de Medusa, Metopa del Templo C. Selinunte, Sicilia (550-540 a.C.). 




			 




			La Gorgona griega era una especie de vagina dentata. En el arte arcaico, está representada con un gesto burlón, barba, grandes colmillos y la lengua fuera. Tiene serpientes en el cabello o alrededor de la cintura. Al correr forma una esvástica, un símbolo primitivo de vitalidad. La barba, una virilización posmenopáusica, vuelve a aparecer en las brujas de Macbeth. La Gorgona es similar a un fuego fatuo o a una calavera, el espectral rostro nocturno de la madre naturaleza. Las representaciones gorgónicas o del «rostro sin cuerpo del miedo» preceden en muchos siglos a la Gorgona con cuerpo de mujer.21 La leyenda de Perseo oscurece un antiguo prototipo: el del héroe que captura un trofeo que no puede ser decapitado ni asesinado de ninguna otra forma (fig. 1). 




			Los hombres, nunca las mujeres, quedan petrificados si miran a la Medusa. Freud interpreta el mito como el «terror a la castración» que sienten los chicos cuando ven por vez primera los genitales femeninos.22 Richard Tristman lo relaciona con el consumo masculino de pornografía y opina que dicho consumo es un escrutinio o búsqueda compulsiva del pene femenino desaparecido. Que los genitales femeninos se parecen a una herida resulta evidente en los términos usados a veces para referirse a ellos, como la «raja». Huysmans denomina «repulsiva herida» a la flor genital. Flor, boca, herida: la Gorgona es la imagen opuesta a la Rosa Mística de María. La herida genital de las mujeres es un surco en la tierra hembra. La serpentina Medusa es la maleza espinosa de la implacable fertilidad de la naturaleza. 




			El nombre de Gorgona procede del adjetivo gorgos, «terrible, espantoso, feroz». Gorgopos, «de ojos fieros, terrible», es un epíteto de Atenea, que lleva la cabeza de la Gorgona en el pecho y en el escudo, regalo de Perseo. Es un apotropaion, un amuleto para evitar los malos espíritus, como ese ojo enorme que se solía pintar en la proa de los barcos antiguos. Jackson Knight dice que las representaciones gorgónicas «aparecen en los escudos, en los arreos de guerra de los caballos y en las puertas de los hornos, donde tenían la función de alejar del pan los malos espíritus».23 Jane Harrison compara la cabeza de la Gorgona con las máscaras rituales primitivas: «Son los agentes naturales de una religión basada en el temor y la “liberación”... La función de dichas máscaras es “poner mala cara” permanentemente, contra ti, si obras mal, rompiendo tu palabra, robando a tu vecino o presentándole batalla; en tu defensa, si obras bien».24 Los amuletos apotropaicos son comunes en Italia, donde la creencia en el mal de ojo es todavía muy fuerte. Manos doradas y cuernos rojos y dorados se ven colgando de los cuellos de la gente y en las cocinas junto a las ristras de ajos para alejar a los vampiros. El Mediterráneo nunca ha perdido sus cultos telúricos. 




			Yo utilizo la representación gorgónica apotropaica de dos maneras fundamentales. El arte y la religión se originan en la misma parte de la mente. Los grandes símbolos religiosos pasan poco a poco a la experiencia artística. Ciertos artistas solitarios o muy originales realizan con frecuencia un arte apotropaico. La Mona Lisa, por ejemplo, parece que tenía para Leonardo una función apotropaica, pues se negó a separarse de ella hasta su muerte, acaecida en la corte del rey francés (de ahí su presencia en el Louvre). La ambigua Mona Lisa, presidiendo sobre un paisaje desolado, es una representación gorgónica, una jerarca de la despiadada naturaleza que nos observa implacable. 




			Un segundo apotropaion: el denso estilo moderno de Joyce. El único tema de Joyce es Irlanda. Su escritura es una protesta contra una dependencia espiritual intolerable al tiempo que, irónicamente, una inmortalización del poder que lo tenía atado. Irlanda es una Gorgona, en palabras de Joyce, es la Madre Cerda que se come a sus hijos. Knight compara los dibujos laberínticos de las casas griegas con los amuletos «de hilo enredado» de los umbrales británicos: «La maraña de dibujos tiene la función de enredar a los intrusos, de la misma forma que la intrincada realidad de una construcción laberíntica en las proximidades de un fuerte ayuda realmente a confundir a los atacantes».25 El lenguaje como laberinto: la agresiva impenetrabilidad de Joyce es el maleficio de la religión basada en el temor y de la «liberación» de la que hablaba Harrison. Más adelante examinaremos al creador del primer estilo moderno impenetrable, Henry James. En él volvemos a la Gran Madre, pues mi teoría es que el Decadentismo del James tardío es el pesado ritual del travestismo de un sacerdote eunuco de la madre diosa. 




			Mi tercer apotropaion: la novela Al faro de Virginia Woolf, una novela que es una danza fantasmagórica, una invocación y un exorcismo. Del diario de Woolf: 




			 




			Cumpleaños de mi padre. Hoy hubiera cumplido noventa y seis años. Hoy hubiera tenido noventa y seis años, igual que otras personas que he conocido, pero afortunadamente no los tiene. Su vida hubiera acabado con la mía. ¿Qué hubiera ocurrido? No hubiera escrito. No publicaría libros. 




			Inconcebible. 




			Antes pensaba todos los días en él y en mi madre; pero el escribir Al  faro los apartó de mi mente. Y ahora mi padre regresa de vez en cuando, pero de una manera diferente. (Creo que es verdad que estuve morbosamente obsesionada con mis padres, y que me fue necesario escribir sobre ellos.)26 




			 




			El apotropaion impide que los muertos te invadan. El fantasma de la madre de Ulises, recordemos, está sediento de sangre. Woolf, sin sentimentalismo alguno, no desea una larga vida a su padre. La lucha por la vida es una lucha sádica por el poder. Al faro está llena de imágenes, máscaras de los antepasados. Los romanos las sacaban del dormitorio y las ponían en el patio. En cuanto que novela familiar, Al  faro es la representación gorgónica en la puerta del horno, que ha de estar cerrada para hacer una habitación propia. La novela tiene una estructura ritual secundaria: la heuresis eleusina o «reencuentro» de Perséfona y Deméter. En Al faro, madre e hija se reencuentran, pero sólo para decirse adiós. 




			Y así hemos llegado al otro uso fundamental de la representación gorgónica. La espantosa mirada de la Gorgona es el ojo demónico. La Gorgona es el ojo animal paralizante de la naturaleza ctónica, el ojo reluciente, mesmerizante, de los vampiros y de las seductoras. La Gorgona de grandes colmillos es el ojo que come. En otras palabras, el ojo sigue ligado a la biología. Es ávido. Yo intentaré demostrar que Occidente inventó un nuevo ojo, el ojo contemplativo, conceptual, el ojo del arte. Nació en Egipto. Es el disco solar apolíneo, que ilumina e idealiza. La Gorgona es el ojo nocturno; Apolo, el diurno. Mi tesis es que el origen del pensamiento apolíneo se encuentra en Egipto. Las ideas griegas son criaturas del formalismo egipcio. No es cierto que los egipcios carecieran de ideas. Como decía, hay ideas en forma de imágenes. Las imágenes egipcias construyeron la imaginación occidental. Egipto liberó y divinizó el ojo humano. El ojo apolíneo es la gran victoria del cerebro sobre la sangrienta boca abierta de la madre naturaleza. 




			Sólo la Esfinge iguala en riqueza simbólica a la Gorgona. En Egipto hay esfinges macho benignas, pero la famosa es una hembra, nacida del incesto de la medio serpiente Equidna con su perro-hijo, Ortros. La Esfinge tiene rostro y busto de mujer, alas de grifo y cuartos traseros y garras de león. Su nombre significa «la estranguladora» (del griego sphiggo, «estrangular»). El enigma con el que vence a todos los hombres, salvo a Edipo, es el inasible misterio de la naturaleza, que, en cualquier caso, terminará derrotando a Edipo. La Gorgona gobierna el ojo, mientras que la Esfinge gobierna las palabras. Las gobierna deteniéndolas, matándolas antes de que lleguen a salir de la garganta. Los poetas acuden a la Musa para apartar a la Esfinge. En el poema Christabel, de Coleridge, una de las grandes historias de terror del Romanticismo, la Musa y la Esfinge se fusionan, cambiando el sexo del poeta y enmudeciéndolo. Nacer es respirar por vez primera. Pero la Esfinge de la naturaleza nos estrangula en el útero. 




			Otras subformas de la Gran Madre aparecen agrupadas. Las Furias o Erinias son vengadoras. En Homero no tienen una forma fija, y la adquieren por primera vez en la Orestíada. Hesíodo dice que las Furias surgieron de las gotas de sangre que cayeron a la tierra cuando Urano fue castrado por su hijo Cronos. Son crueles emanaciones telúricas de la tierra. El motivo de las salpicaduras seminales vuelve a aparecer en el nacimiento de Pegaso, que se produce a partir de las gotas de sangre de la cabeza decapitada de Medusa, lo que sugiere una mitad masculina de la Gorgona. En los primeros rituales se degollaban gargantas o se vertía sangre directamente en los campos para estimular la fecundidad de la tierra. Las horribles y atroces Furias son primas hermanas de Afrodita. Ella también procede de otra salpicadura seminal; en su caso, la espuma que levantaron los órganos castrados de Urano al caer al mar. Es su llegada a la orilla, en una concha, lo que Botticelli representa en El nacimiento de Venus. Afrodita es, por consiguiente, una Furia purificada de sus orígenes telúricos por las aguas del mar. Esquilo da a las Furias una especie de moquillo perruno: sus ojos están llenos de pus. Son el ojo demónico convertido en el útero supurante y putrefacto de la naturaleza. 




			Las Arpías son esclavas de las Furias. Son las «birladoras» (de harpazo, «robar», «birlar»), las piratas aéreas que ensucian a los hombres con sus excrementos. Representan el aspecto biológico de la feminidad que se aferra y mata a fin de alimentarse. El poder arquetípico de Los  pájaros (1963), la gran saga de Alfred Hitchcock sobre la naturaleza malévola, proviene de haber dado nueva vida al mito de la Arpía, mostrada como pájaro y como mujer. Keres se parece a las Arpías en cuanto que transmisoras femeninas de enfermedad y polución. Son intrusas humeantes procedentes de los mundos inferiores. Ni su forma ni su historia llegan a cristalizar en el arte y la literatura griegas, por eso nunca han estado muy definidas. Las Sirenas, por otro lado, consiguieron entrar en el erotismo. Son criaturas de cementerio que aparecen en el arte arcaico como si fueran Arpías: pájaros con cabeza de mujer y barba de hombre. Las sirenas de Homero cantan por parejas atrayendo a los marineros hacia la destrucción de las rocas: «... sentadas en una pradera y teniendo a su alrededor enorme montón de huesos de hombres putrefactos cuya piel se va consumiendo».27 Las sirenas son el triunfo de la materia. La trayectoria espiritual del hombre acaba en el montón de basura de su propio cuerpo nacido de madre. 




			Algunos monstruos femeninos pasaron del plural al singular. Lamia, un súcubo griego bisexual que raptaba a los niños y se bebía su sangre, era una de tantos, como el infanticida Mormo. Joseph Fontenrose decía que las lamiai eran «phasmata que surgían de la tierra en los bosques y cañadas», mientras que los mormones eran «daimones errantes».28 Gello, otro ladrón de niños, todavía persiste en la superstición griega actual. El vampiro nocturno Empedusa devoraba a su presa después del acto sexual. Todos estos ejemplos no llegan a constituirse en mitos. Espectros y duendes, que aparecen en confuso montón en las tinieblas primigenias, empiezan a emerger como individualidades, pero tienen que ser condensados y refinados por la imaginación popular o por un gran poeta. 




			Circe, una hechicera italiana que vivía entre cerdos, se lo debe todo a Homero, quien la realzó con cinemático esplendor. Señorial en su gélida morada de piedra, Circe agita su varita fálica sobre sus víctimas masculinas, que rezongan en el barro de la infancia. Es la prisionera del sexo, una tumba en un bosquecillo. El equivalente hebreo de Circe es Lilith, la primera mujer de Adán, cuyo nombre significa «de la noche». Harold Bloom dice que Lilith, originariamente una diablesa babilonia del viento, veía el acto sexual como una forma de ascensión: «La visión que los hombres denominan Lilith está principalmente formada por la ansiedad que les provoca lo que ellos perciben como la belleza del cuerpo de la mujer, una belleza que al instante consideran mucho mayor y mucho menor que la de su propio cuerpo».29 Al igual que Afrodita, Circe y Lilith son lo feo convertido en hermoso. La bruja medusina de la naturaleza se pone su máscara mágica en el umbral del arte. 




			Sexualmente dominada por él, Circe advierte a Ulises de los peligros futuros. Se deleita describiéndole Escila, pues Escila es su alter ego externo, un escollo monstruoso con doce pies, seis cabezas y tres hileras de dientes que arrebatan a los marineros, sacándolos de sus naves. Como la Arpía, es una «ladrona», una representación del punzante apetito femenino. La compañera de Escila, Caribdis, es su reflejo invertido en el espejo. Tragando y vomitando mar tres veces al día, el remolino asesino es el útero-vortex de la madre naturaleza. Es probablemente tragado por Caribdis como naufraga el protagonista de «Un descenso al Maelström», de Poe. La Circe de Ovidio atrofia las piernas de Escila y le ciñe al vientre una jauría de perros rabiosos con «las fauces abiertas».30 Escila se convierte en una vagina dentata o en una loba marina sexual. A las puertas del Infierno en El Paraíso perdido de Milton, Escila es el Pecado, el torso de una hermosa mujer con una escamosa cola de serpiente y un aguijón de escorpión. Le rodean la cintura una jauría de chillones cancerberos cuya guarida es su útero. El Rey Lear, poniendo una barba blanca a Gonerill, su hija hechicera, ve a la mujer con ancas de animal, un hediondo «abismo del azufre» que se traga a los hombres, enviándolos al infierno (IV, vi, 97-135). La atracción es repulsión; la necesidad, atadura. 




			El principal discípulo de la Gran Madre es su hijo y amante, el dios abocado a morir de los cultos mistéricos del Oriente Próximo. Neumann dice que Atis, Adonis, Tamuz y Osiris «son amados, asesinados, enterrados y llorados por ella y luego vueltos a nacer a través de ella». La masculinidad es meramente una sombra que revolotea sobre el ciclo eterno de la naturaleza. Los dioses «muchachos» son los «consortes fálicos de la Gran Madre, los zánganos que sirven a la abeja reina y que son eliminados en cuanto han realizado su tarea en la fecundación». El amor materno suaviza todo lo que abraza. Los dioses abocados a morir son «delicados capullos que los mitos simbolizan en forma de anémonas, narcisos, jacintos o violetas». 




			 




			Los jóvenes, que personifican la primavera, pertenecen a la Gran Madre. 




			Son sus esclavos, su propiedad, porque son los hijos que ella ha parido. 




			Consecuentemente, los ministros y sacerdotes de la Diosa Madre son eunucos... Para ella, amar, morir y ser castrado es la misma cosa.31 




			 




			La masculinidad fluye de la Gran Madre como un aspecto más de ella misma y es requerida o suprimida a su voluntad. Su hijo es un siervo de su culto. No hay nada después de ella. La maternidad cubre toda la existencia. 




			La percepción más brillante de La rama dorada es la analogía que establece Frazer, prudentemente matizada, entre Jesús y los dioses abocados a morir. El ritual cristiano de la muerte y la redención es una supervivencia de las religiones mistéricas paganas. Dice Frazer: «El tipo de la dolorosa diosa con su agonizante amante en brazos creado por los artistas griegos, recuerda y puede haber sido el modelo de la Pietà del arte cristiano».32 Los primeros Cristos bizantinos y cristianos eran viriles, pero después de la fundación de la Iglesia romana, adoptó el paganismo remanente de Italia. La figura de Cristo recayó en Adonis. La Pietà de Miguel Ángel es en parte una de las obras de arte más conocidas del mundo por lo que tiene de evocación pagana de la relación materna arquetípica. María, con su rostro de doncella sin mácula, es la diosa madre perennemente joven, perennemente virgen. Jesús, con esas manos aristocráticas y esos pies de una delicadeza mórbida, es claramente hermafrodita. En este dios andrógino abocado a morir, Miguel Ángel fusiona el sexo y la religión a la manera pagana. Afligida, oprimida por sus pesados ropajes, María admira la sensual belleza del hijo que ella ha creado. Con sus brillantes miembros desnudos desparramados en el regazo de María, Adonis vuelve a la tierra, sin fuerzas, pues su madre inmortal ya se encargó de arrebatárselas y hacerlas suyas. 




			Dice Freud: «Posiblemente sea el destino de todos dirigir nuestro primer impulso sexual hacia nuestra madre».33 El incesto se encuentra en el inicio de toda biografía y cosmogonía. El hombre que encuentra a la esposa de su vida, ha encontrado a su madre. El dominio masculino en el matrimonio es una ilusión social, alimentada por las mujeres que exhortan a sus criaturas a que jueguen y caminen. En el corazón emotivo de todo matrimonio hay una pietà de madre e hijo. Más adelante encontraré vestigios del incesto arcaico de los cultos matriarcales en Poe y James, además de en De repente el último verano de Tennessee Williams, donde una reina madre, que gobierna un cruel jardín primigenio, se casa con su hijo, un esteta homosexual, que es ritualmente asesinado y llorado. El dinamismo femenino es la ley de la naturaleza. La tierra se casa consigo misma. 




			El paganismo residual de la cultura occidental florece en el mundo moderno del espectáculo. Un fenómeno ya viejo, por lo menos de los últimos cincuenta años, es el culto que rinden los hombres homosexuales a las grandes estrellas femeninas. No existe algo similar entre las lesbianas, que, en tanto que grupo, en Estados Unidos al menos, parecen más interesadas en el baloncesto que en el arte y el artificio. La estrella de la pantalla es una diosa, una madre-padre universal. Las parodias de cabaret interpretadas por mujeres muestran infaliblemente la androginia existente en las grandes estrellas. Mae West, Marlene Dietrich, Bette Davis, Eartha Kitt, Carol Channing, Barbra Streissand, Diana Ross, Joan Collins, Joan Rivers: todas ellas son hembras que se han encumbrado a sí mismas con una fría voluntad masculina, al tiempo que muestran unas sutiles ambigüedades sexuales en sus gestos y apariencia. Judy Garland provocaba verdaderos ataques de histeria colectiva entre los homosexuales. La prensa de la época habla de gritos misteriosos, asaltos en masa al escenario, lluvias florales. Todo ello no eran sino ritos orgiásticos de los eunucos en el santuario de la diosa. Existen fotos de hombres ataviados con los brillantes vestidos de la Garland, posando como si estuvieran haciendo una de aquellas sensacionales entradas de la actriz, al igual que los devotos travestidos de la antigua Gran Madre. Este tipo de espectáculo desapareció en los años setenta, cuando se extendió la moda entre los homosexuales americanos de realzar la masculinidad. Pero creo que entre los más jóvenes se está produciendo una vuelta a la sensibilidad imaginativa. Esta especie de culto todavía sigue dándose en el caso de los homosexuales aficionados a la ópera, cuya diva suprema era la tempestuosa Maria Callas. Yo interpreto este fenómeno, al igual que el de la pornografía y la perversión, como una prueba más de la tendencia de los hombres a la conceptualización sexual, que para mí es una facultad biológica que está en la base del arte. Un resultado de la enfermedad que se está llevando la vida de tantos homosexuales ha sido que éstos se han visto involuntariamente reinvestidos de su identidad chamánica, una identidad fatal, sacrificatoria, proscrita. Extraer ideas sexuales de la realidad, como lo hacían en su culto febril a las estrellas femeninas, es más provechoso para la cultura que representarlas en el bar o en el dormitorio. El arte avanza por la automutilación del artista. Cuanto más negativa es la experiencia homosexual, más pertenece al arte. 




			 


			

			
	

		

			 




			Nuestro primer ejemplo del arte occidental es la llamada Venus de Willendorf, una estatuilla (de unos 13 centímetros) de la Edad de Piedra, encontrada en Austria (fig. 2). En ella podemos observar todas las extrañas leyes de los cultos terrenales primitivos. La mujer es ídolo y objeto, diosa y prisionera. Está sepultada en la masa protuberante de su fecundo cuerpo. 




			Resulta cómico el nombre de Venus, pues es fea conforme a todos los estándares. Pero la belleza todavía no había surgido como un criterio artístico. En la Edad de Piedra, el arte es mágico; es un ritual de recreación de lo que se desea. Las pinturas de las cuevas no se hacían para ser contempladas. El que nosotros las encontremos hermosas es totalmente accesorio. Los bisontes y los renos llenan las paredes siguiendo las grietas y los salientes. El arte era una invocación, un conjuro: madre naturaleza, haz que vuelvan las manadas que el hombre puede comer. Las cuevas eran las entrañas de la diosa, y el arte era un garabato sexual, una impregnación. Tenía ritmo y vitalidad, pero carecía de status visual. La Venus de Willendorf, una imagen de culto toscamente esculpida en piedra, no es hermosa porque el arte todavía no ha encontrado su relación con el ojo. Su gordura es un símbolo de abundancia en un tiempo de hambruna. Representa el exceso de la naturaleza, que el hombre desea dirigir hacia su socorro. 
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			Figura 2. Venus de Willendorf (30.000 a.C.). 




			 




			La Venus de Willendorf lleva su cueva con ella. Es ciega; está enmascarada. Los cordones de cabello, cual hileras de maíz, anhelan el inicio de la agricultura. Tiene una frente surcada. Su carencia de rostro es la impersonalidad del sexo y la religión primitiva. Todavía no hay psicología o identidad, porque no hay sociedad ni cohesión. Los hombres se acobardan y se dispersan cuando se desatan los elementos. La Venus de Willendorf no tiene ojos porque la naturaleza puede verse, pero no conocerse. Es remota aun cuando mate y cree. La estatuilla, tan protuberante y desbordada, es ritualmente invisible. Impide la mirada. Es la nube de la noche arcaica. 




			Bulbosa, abombada, torpe. La Venus de Willendorf, inclinada sobre su propia barriga, atiende la marmita en ebullición de la naturaleza. Está perennemente preñada. Incuba en todos los sentidos de la palabra. Es la gallina, el nido y el huevo. Las palabras latinas mater y materia, madre y materia, están etimológicamente relacionadas. La Venus de Willendorf es la madre naturaleza como lodo, fango primigenio, que rezuma formas nacientes. Es hembra, pero no femenina. Está turgente de fuerza primordial, hinchada de grandes esperanzas. No tiene pies. Si se la pusiera directamente en el suelo, se caería. La mujer es inmóvil, está lastrada por los densos montículos de sus pechos, su vientre y sus nalgas. Al igual que la Venus de Milo, la Venus de Willendorf no tiene brazos. Éstos se reducen a unas aletas planas, garabateadas en la piedra, sin evolucionar, inútiles. No tiene pulgar y, por consiguiente, tampoco tiene herramientas. A diferencia del hombre, no puede ni aventurarse en correrías ni construir. Es una montaña que puede ser escalada, pero ella no puede moverse. 




			La Venus se mira el ombligo, como un ejemplo extremo de solipsismo. La hembra se copia a sí misma; su referencia es ella misma. Se decía que Delfos era el omphalos, el ombligo del mundo, que estaba señalado por una piedra sagrada informe. Un meteorito negro, imagen primitiva de Cibeles, fue llevado a Roma desde Frigia para proteger la ciudad en la última Guerra Púnica. La imagen de Atenea enviada por Zeus a Troya, de la que dependía la suerte de la ciudad, fue probablemente también uno de estos meteoritos. Todavía hoy, la Kaaba de la Gran Mezquita de la Meca es el santuario de un meteorito, la Piedra Negra, que es la reliquia más sagrada del Islam. La Venus de Willendorf es una especie de meteorito, un objeto caprichosamente encontrado, torpe y místico. La piedra-ombligo de Delfos era un cono, un útero, una colmena. El tocado trenzado de la Venus de Willendorf parece una colmena, una colmena que prefigura las provocativas colmenas de las pelucas de la corte francesa y de aquellas monumentales torres cardadas y fijadas con laca de los sesenta. La Venus zumba para sí, reina, no por un día, sino por siempre, perenne. Duerme. Es hibernación y cosecha, la rueda de las estaciones, girando interminablemente. La Venus ovoide piensa en círculos. El espíritu sometido a la materia. 




			El sexo, como decía, es un descenso a los reinos inferiores, un paso continuo de los cultos celestes a los cultos terrenales. Es abdominal, abominable y demónico. La Venus de Willendorf está hundiéndose, desapareciendo en su propio laberinto. Es un tubérculo, enraizado en un puñado de tierra. Kenneth Clark divide el desnudo femenino en dos clases: los de tipo «Afrodita Vegetal» y los de tipo «Afrodita Cristalina». Inerte y comunicándose sólo consigo misma, la Venus de Willendorf representa los obstáculos del sexo y de la naturaleza vegetal. Es en su santuario donde rendimos culto en el sexo oral. En las entrañas de la madre tierra, sentimos, pero no vemos ni pensamos. La Venus de Willendorf pierde fuerza, desembocando en un doble delta púbico: las rodillas pegadas, apretadas, formando un agudo ángulo pélvico en relación con esas caderas monumentales de la mujer fecunda le impide correr con facilidad. El contoneo femenino es el andar patoso de nuestra Venus sumergida, que nada en el río subterráneo de la naturaleza líquida. El sexo es sondeo, fontanería, secreción, encharcamiento. La Venus está dando cabezadas, está auscultando el bullicio de su saco de aguas. 




			¿Hace justicia la Venus de Willendorf a la experiencia de las mujeres? Sí. La mujer está atrapada en su cuerpo acuoso, ondulante. Ha de escuchar y aprender algo que está más allá de ella y, simultáneamente, en ella. La Venus de Willendorf, ciega, muda, manca, sin cerebro, con las rodillas juntas, parece un deprimente modelo del género femenino. Pero las mujeres estamos deprimidas, aprisionadas por la gravitación de la tierra que nos atrae hacia su seno. Veremos cómo funciona ese magnetismo maligno en Miguel Ángel, pues fue uno de sus grandes temas y obsesiones. En Occidente, el arte se aleja a machetazos de los excesos de la naturaleza. La mente occidental define, es decir, traza líneas. En eso consiste el pensamiento apolíneo. En la Venus de Willendorf no hay líneas, sólo curvas y círculos. Es la informidad de la naturaleza. Está hundida en la ciénaga miasmática que yo identifico con Dioniso. La vida siempre empieza y termina en un montón de desechos. La Venus de Willendorf, desplomándose, desaliñada e indecente, es esclava de la rutina, el útero-tumba de la madre naturaleza. No envíes nunca a averiguar a quién llama la beldad. Te llama a ti. 




			 


			

			
	

		

			 




			¿Cómo empezó la belleza? Los cultos terrenales, al suprimir el ojo, encierran al hombre en el vientre de las madres. Insisto en que no hay nada hermoso en la naturaleza. La naturaleza es la fuerza primordial, turbulenta y estridente. La belleza es el arma que tenemos para defendernos de ella; por medio de la belleza hacemos objetos, dándoles límites, simetría, proporciones. La belleza detiene y paraliza el flujo aniquilador de la naturaleza. 




			La belleza es una creación colectiva del hombre. Caseríos, fortalezas y ciudades empezaron a extenderse en el Oriente Próximo tras la fundación de Jericó (aprox. 8000 a.C.), el primer asentamiento conocido. Pero no fue hasta el florecimiento de Egipto cuando el arte se liberó de su esclavitud con respecto a la naturaleza. El gran arte no es utilitario. Es decir, el objeto artístico, aun manteniendo su carácter ritual, deja de ser un instrumento de otra cosa. La belleza es el permiso para vivir del objeto artístico. El objeto existe por sí mismo, como un dios. La belleza es la luz interior del objeto artístico. Esto nos lo dicen nuestros ojos. La belleza es nuestra válvula de escape de la lóbrega envoltura de carne que nos aprisiona. 




			Egipto, al construir un Estado, creó la belleza. El reino de Kefrén (aprox. 2565 a.C.) dio al arte egipcio su estilo supremo, una tradición que no se interrumpiría hasta la era cristiana (fig. 3). El faraón era un Estado. La concentración de poder en un solo hombre, una especie de dios vivo, significó un gran avance cultural. El surgimiento de un monarca de entre los jefes tribales es siempre un paso adelante en la historia, como sucedió en la Edad Media con los señores feudales. El comercio, la tecnología y el arte resultan beneficiados cuando el nacionalismo centralista se impone al provincianismo. Egipto, el primer régimen totalitario, convirtió el gobierno unipersonal en una mística. Y en esa mística se encuentra el nacimiento del ojo occidental. 




			Un rey, gobernando en solitario, es la cabeza del Estado, y el pueblo es el cuerpo. El faraón es un ojo sabio, que nunca parpadea. Él unifica lo disperso. La unificación del Alto y el Bajo Egipto, un triunfo geográfico, fue la primera experiencia humana de concentración, condensación, conceptualización. Surgen entonces el orden social y la idea de orden social. Egipto es el primer romance de la historia con la jerarquía. El faraón, elevado y sublime, contemplaba el panorama de la vida. Su ojo era el disco solar en el vértice de la pirámide social. Tenía punto de vista, una línea visual apolínea. Egipto inventó la magia de la imagen. La mística de la monarquía tenía que ser proyectada a lo largo de miles de kilómetros a fin de mantener unida a la nación. Conceptualización y proyección: en Egipto se forja la línea formalista apolínea que termina en el cine moderno, el género dominante en nuestro siglo. Egipto inventó el glamour, la belleza como poder y el poder como belleza. Los aristócratas egipcios formaron la primera «beautiful people» de la historia. La jerarquía y el erotismo se fusionaron en Egipto, formando una unidad pagana que Occidente nunca ha desechado. El erotismo de los órdenes jerárquicos, separados pero mutuamente influyentes, es una de las perversiones más características de Occidente, posteriormente intensificada con el tabú que el cristianismo impone al sexo. Egipto convierte en numinosas la identidad y la historia. Esta idea, que entra en Europa a través de Grecia, sigue siendo la principal diferencia entre la cultura occidental y la oriental. 
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			Figura 3. Estatua sedente del faraón Kefrén, procedente del complejo piramidal de Guiza (2500 a.C.). 




			 




			Una línea negra en una página blanca. El Nilo, dividiendo en dos el desierto, fue la primera línea recta de la cultura occidental. Egipto descubre la linealidad, una trayectoria fálica de pensamiento que horada la maraña de la naturaleza. Las treinta dinastías egipcias son las cascadas donde nace el río de la historia. El antiguo Egipto era una estrecha banda de tierra cultivada de unos diez kilómetros de ancho por seiscientos de largo. Una geografía absolutista dio origen a una política y una estética absolutistas. En el apogeo del Imperio Antiguo, el poder faraónico creó la pirámide, un diseño descomunal de líneas convergentes. En Gizeh todavía se conservan vestigios de la carretera elevada que conducía desde el Nilo hasta la pirámide de Kefrén, pasando por la Gran Esfinge. Las largas carreteras, utilizadas por los ejércitos de obreros y las procesiones religiosas, fueron las autopistas hacia la historia. La linealidad egipcia deshizo el nudo de la naturaleza; fue el ojo lanzado a la distancia. 




			La forma artística, masculina, de construcción se origina en Egipto. Existieron otras obras públicas antes, como los legendarios muros de Jericó, pero éstas no se preocupaban por el ojo. En Egipto, la construcción es la geometría masculina, una glorificación de lo visible. La forma inteligible, en la que se basa la representación apolínea griega en el arte y en el pensamiento, aparece por primera vez claramente en Egipto. Egipto descubre la arquitectura cuadrada, una cuadrícula rígida superpuesta a las curvas huidizas de la madre naturaleza. El orden social se convierte en una estética visible, que contrarresta la invisibilidad ctónica de la naturaleza. La construcción faraónica es la perfección de la materia en el arte. El poder político fascista, ostentoso y autodivinizador, origina la superestructura jerárquica, categórica, de la mente occidental. Las pirámides son montañas humanas que rivalizan con la naturaleza, escaleras hacia el sol de los cultos celestes. Monumentalidad colosal. La figura humana ideal en Egipto es un pilar, un elemento de la arquitectura y la geometría. El gigantismo de la naturaleza procreadora ha sido masculinizado y endurecido. Egipto tenía poca madera, pero mucha piedra. La piedra hace arte de la permanencia. El cuerpo es un obelisco, cuadrado, fálico, apuntando al cielo; una línea apolínea que desafía al tiempo y al cambio orgánico. 




			El arte egipcio es glíptico, es decir, está grabado o tallado. Se basa en la arista incisiva, cortante, que yo identifico como el elemento apolíneo de la cultura occidental. La piedra es la naturaleza inexorable, impenitente. La arista cortante es la línea trazada entre la naturaleza y la cultura. Es el acerado autógrafo de la voluntad occidental. Encontraremos ese nítido contorno apolíneo en la psicología y en el arte. La personalidad occidental es dura, impermeable e intratable. Spengler dice que «la pulimentación brillante de la piedra en el arte egipcio... obliga a la mirada a seguir el movimiento de la parte exterior de la estatua...».34 El acorazado ego occidental empieza en las relucientes idealizaciones pétreas de los faraones del Imperio Antiguo, objets d’art y objets de culte. La estatua de diorita verde de Kefrén entronizado, en Gizeh, es una obra maestra del acabado apolíneo, liso y brillante. La dureza de su superficie repele al ojo. Esta dureza masculina es una abolición de la interioridad femenina. En el arte aristocrático egipcio no hay cálidos espacios uterinos. El cuerpo es un poste de voluntad apolínea inmóvil. Las pinturas murales y los relieves planos tienen la misma función: suprimir las tinieblas interiores de la mujer. Todos los ángulos del cuerpo son claros, definidos, luminosos. Con frecuencia aparece el tipo de pecho de la Venus de Willendorf, caído, maternal, pero, curiosamente, sólo en los dioses de la fecundidad, como Hapy, el dios del Nilo. La egipcia es la primera cultura que embellece los pechos pequeños. El pecho en cuanto que adorno vernal, juvenil, más que como saco de leche elástico; el contorno más que el volumen: el Egipto apolíneo fue el primero en traspasar el valor de la hembra a la fémina, una forma artística erótica avanzada. 




			La interioridad ctónica, como veremos, se proyectaba en el mundo de los muertos. Pero Egipto también tradujo el espacio interior a términos enteramente sociales. Egipto inventó el interiorismo, la vida civilizada; de la vida social hizo belleza. Los egipcios fueron los primeros estetas. Un esteta no es necesariamente alguien que va bien vestido o es coleccionista de arte: un esteta es una persona que vive conforme a  su ojo. Los egipcios tenían «gusto». El gusto es el juicio, la discriminación, el conocimiento; el gusto es la lógica visible de los objetos. Arnold Hauser decía con relación al Imperio Medio: «... completamente nuevas son, en cambio, las rígidas formas ceremoniales del arte cortesano, que se destaca ahora por primera vez en la historia de la cultura humana».35 Los egipcios vivían conforme a las ceremonias; ritualizaron la vida social. La casa aristocrática era un templo de armonía y elegancia espacioso y fresco; las artes menores tuvieron una calidad de diseño inigualable. Las joyas, los ropajes, el mobiliario, el maquillaje: desde el momento en que fue redescubierto por los invasores napoleónicos, el estilo egipcio no ha dejado de hacer furor en Europa y América, influyendo en la moda, la decoración y el arte funerario, llegando a inspirar incluso el Monumento a Washington. Artefactos procedentes de otras culturas del Oriente Próximo —como la lira del toro dorado, de Ur, por ejemplo— parecen desaliñados, voluminosos, agarrotados. En su culto al ojo, los egipcios veían aristas. Incluso la estilizada gestualidad presente en su arte tiene un soberbio perímetro de ballet. Los egipcios inventaron la elegancia. La elegancia es reducción, simplificación, condensación. Es comedida, dinámica, impecable. La elegancia es la abstracción cultivada. La fuente del clasicismo grecorromano —claridad, orden, proporción y armonía— se encuentra en Egipto. 




			La educación humanista no acaba de absorber la cultura egipcia. Aunque se enseñan su arte y su historia, se la sigue tomando menos en serio que a la cultura griega. La parquedad de la literatura egipcia hace que se quede fuera de los programas fundamentales. La superstición de la religión egipcia repele a las mentes racionales; y la autocracia de la política del antiguo Egipto repele a los liberales. Pero el poder de Egipto para fascinar persiste, atrayendo a los poetas, los artistas, las actrices y los fanáticos. El gran arte egipcio fue más complejo y conceptual de lo que se ha querido reconocer. Está subestimado debido a que la obsesión moralista con el lenguaje ha dominado el pensamiento académico moderno. Las palabras no son la única medida del desarrollo mental. Creer que sí lo son es una ilusión muy occidental o judeocristiana. Tiene su origen en nuestro Dios invisible, que crea con palabras. Las palabras son la invención humana más alejada de la realidad de las cosas. El conflicto más antiguo de la cultura occidental, entre judíos y egipcios, continúa todavía hoy: la veneración hebrea de la palabra contra el culto pagano a la imagen; el gran invisible contra la cosa glorificada. Los egipcios fueron materialistas visionarios. Fueron ellos quienes comenzaron la línea de esteticismo apolíneo occidental que más tarde encontraremos en la Ilíada, en Fidias, en Botticelli, en Spenser, en Ingres, en Wilde y en el cine de Hollywood. Los objetos apolíneos son el frío ojo occidental separado de la naturaleza. 




			La cultura egipcia floreció relativamente intacta durante tres mil años, mucho más que la griega. Estancamiento, aniquiladora falta de individualismo, dice el humanista. Pero la cultura egipcia se prolongó tanto tiempo porque era estable y completa. Funcionaba. El elemento apolíneo en Egipto es tan pronunciado que habría que hacer una revisión profunda de la idea de «Antigüedad Clásica» a fin de que ésta contuviera también la cultura egipcia. Egipto y el antiguo Oriente Próximo fueron también la fuente de la contracorriente dionisíaca en la cultura griega. En Grecia, Apolo y Dioniso eran dioses opuestos, pero en Egipto estaban reconciliados. En la cultura egipcia se fusionan lo conceptual y lo ctónico, la conciencia creadora de formas y el flujo sombrío de la naturaleza procreadora. Se veneraban por igual el día y la noche. Es la única cultura del mundo en la que los cultos celestes y los terrenales están estrechamente unidos y armonizados. 




			Las religiones de la fecundidad siempre son las primeras en la historia. Pero no bien se soluciona el problema de la comida, la incoherencia moral y estética de la naturaleza se va haciendo más aparente. La cultura egipcia evolucionó hacia la adoración al sol, es decir, hacia un culto celeste sin perder nunca su orientación hacia la tierra. Esto se debió a la presencia del Nilo, que era el centro de la economía egipcia. El río se desbordaba todos los años y luego volvía a su cauce, dejando una llanura de fértil limo negro; todos los años lo duro se reblandecía, la tierra se volvía líquida. John Read opina que probablemente la alquimia nació en Egipto, «el país del suelo oscuro, la tierra bíblica de Cam».36 La metamorfosis es la magia telúrica del cambiante Dioniso. El fértil limo era la matriz primigenia con la que los egipcios entraban anualmente en contacto. Lo apolíneo tiene unos límites, un sobrio contorno: el Nilo, al transgredir sus límites con una regularidad majestuosa, era el triunfo de la naturaleza. La ideología egipcia del sol y la piedra estaba fundada en fango telúrico, la ciénaga de la procreación que yo identifico con Dioniso. La oscilación del calendario egipcio producía una fructífera dualidad de perspectiva, dualidad que es una de las grandes estructuras de la imaginación occidental. 




			Los misterios telúricos son el secreto de la perenne fascinación que ejerce Egipto. Abundaba lo brutal y lo indecente. Se adoraba a un escarabajo y se lo consideraba una piedra preciosa. El escarabajo era el mensajero de la descomposición de la naturaleza, el baño de disolución. La literatura egipcia no llegó a desarrollarse porque el culto a la muerte tenía preferencia sobre la interioridad. Sólo había un principio ético, la justicia (maat), una virtud pública tanto en la superficie como bajo tierra. La espiritualidad se proyectaba después de la muerte. El Libro de los Muertos consistía en pensamientos demónicos, reflexiones, cavilaciones terráqueas. La momia, envuelta en pañales, como un niño, regresaba al útero de la tierra para volver a nacer. La tumba pintada era arte cavernícola, una plegaria a la oscuridad ctónica. La cultura egipcia cuidaba y simultáneamente rechazaba la tierra. Heródoto cuenta que los hombres egipcios orinaban como las mujeres. Los dioses egipcios son una derivación incompleta del animismo prehistórico. Eran híbridos monstruosos, medio humanos / medio animales o combinaciones de animales. E. A. Wallis Budge dice que los egipcios se aferraron a sus «criaturas compuestas» pese a la burla de los extranjeros.37 Un dios tenía cabeza de serpiente y cuerpo de leopardo; otro, cabeza de halcón y cuerpo de león y caballo; otro más era un cocodrilo con un cuerpo mitad de león, mitad de hipopótamo. La energía ctónica, como el Nilo, es desbordamiento y superfetación. La lógica y el rigor del ojo apolíneo tuvo que vencer un fetichismo tribal no muy definido. 




			La síntesis egipcia de lo dionisíaco o ctónico y lo apolíneo tuvo enormes consecuencias para la tradición occidental. La forma idealizada se originó en la interacción de la tierra y el cielo. La personalidad occidental es un objet d’art egipcio, una zona privada de privilegio aristocrático. La tarjeta heráldica, un óvalo cerrado, enmarca un nombre jeroglífico. En el arte egipcio primitivo, el serekh o fachada palaciega cuadrada era signo de realeza. La tarjeta y el serekh son símbolos de aislamiento jerárquico, una forma de encerrar lo sagrado y lo monárquico a fin de excluir lo profano. Son témenos, la palabra griega que designaba el recinto sagrado de los templos. El espacio demarcado de la tarjeta heráldica es análogo al wedjat, el ojo apotropaico de Horus que adorna tantos amuletos y representaciones jeroglíficas (fig. 4). El ojo egipcio es sinónimo de la personalidad occidental. Dado que se creía que el alma residía en él, el ojo siempre está representado de frente, como un pez, aun cuando la cabeza esté pintada de perfil. En Egipto el ojo es libre, es decir, está liberado, aunque estrechamente ligado al rito. Con su atractivo rabo negro, el contorno de la pintura egipcia de los ojos es un acento hierático, simultáneamente pez y cercado. Contiene y excluye. Egipto veneraba la tierra, pero también la temía. El contorno puro, limpio, apolíneo, del arte egipcio es una defensa contra el fango y el desorden ctónico. Egipto creó la distancia entre el ojo y el objeto, distancia que es una característica primordial de la filosofía y la estética occidentales. Esta distancia es un campo magnético cargado, un peligroso témenos. Egipto creó objetos apolíneos debido a su temor telúrico. La corriente apolínea de creación de objetos, desde los broncíneos guerreros homéricos a los coches o los envases capitalistas, empieza en el ojo enjaulado del arte egipcio.
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			Figura 4. Estela del supervisor del almacén de Amón, que representa a Nebamun y su esposa, Huy, elogiando al dios Osiris sentado, Dinastía XVIII. 




			 


			

			
	

		

			 




			Una de las características peor interpretadas de la vida egipcia ha sido la veneración por los gatos, cuyos cuerpos momificados se han encontrado por miles. Mi teoría es que el gato era el modelo de la peculiar síntesis egipcia de los principios (fig. 5). El gato moderno, el último animal domesticado por el hombre, desciende de un gato salvaje norteafricano, el Felis lybica. Los gatos son merodeadores; misteriosas criaturas de la noche. La crueldad y el juego es para ellos lo mismo. Viven atemorizados y atemorizando, practicando sin cesar el juego de que están asustados o asustando a los humanos con sus apariciones espectrales en súbitas emboscadas y abalanzamientos repentinos. Los gatos viven en lo oculto, es decir, lo «escondido». En la Edad Media eran cazados y matados porque se los asociaba con las brujas. ¿Injusto? Pero el gato está realmente aliado con la naturaleza telúrica, la enemiga mortal del cristianismo. El gato negro de Halloween es la sombra rezagada de la noche arcaica. Durmiendo, como duermen, hasta veinte horas de las veinticuatro, los gatos reconstruyen y habitan el primitivo mundo de las tinieblas. El gato es telepático, o al menos piensa que lo es. A mucha gente le pone nerviosa su fría mirada. Comparados con los perros, esclavos siempre deseosos de complacer, los gatos son autócratas de egoísmo desnudo. Son amorales e inmorales; rompen conscientemente las reglas. Su mirada «perversa» cuando sucede así no es una proyección humana: puede que el gato sea el único animal que saborea la perversidad o se refleja en ella. 




			Por eso el gato es un experto en los misterios telúricos. Pero tiene una dualidad hierática. Es de ojo intenso. El gato fusiona la mirada de apetito de la Gorgona con la mirada distante de la contemplación apolínea. El gato valora la invisibilidad, y cómicamente se imagina invisible cuando pasea perezoso por el jardín. Pero también le encanta ver y ser visto, como a todo el mundo; es un espectador del teatro de la vida, divertido, condescendiente. Es un narcisista que está siempre recomponiendo su aspecto. Cuando está desaliñado, se pone de mal humor. Los gatos tienen un sentido de la composición pictórica: se colocan siempre simétricamente en los sofás, las alfombras, incluso sobre una hoja de papel caída en el suelo. Los gatos siguen una métrica apolínea del espacio matemático. Altivos, solitarios, precisos, son árbitros de la elegancia: ese principio que para mí es originario de Egipto. 




			Los gatos saben posar. Tienen un sentido de la «persona», del personaje, y se sienten visiblemente avergonzados cuando la realidad viene a pincharles en su dignidad. Los monos son más humanos, pero menos hermosos: ponen posturas, pero no posan. Charloteando, brincando, dándose golpes de pecho, enseñando el culo, los monos no son sino unos engreídos «parvenues» que suben a bandazos en la escala evolutiva. Las sofisticadas «personas» del gato son máscaras de un teatro mucho más avanzado. Sacerdote y dios de su propio culto, el gato sigue el código de la pureza ritual, limpiándose religiosamente. Se ofrece sacrificios paganos a sí mismo, y puede que comparta sus ceremonias con los escogidos. Quienes tienen gato suelen empezar el día encontrándose a la puerta de su casa, en el porche o en algún otro rincón, un ordenado montoncito de tripas de topo o de miembros de ratón machacados: recordatorios darwinianos. El gato es el habitante menos cristiano del hogar medio. 
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			Figura 5. Estatua de diosa gata Bastet con un pendiente de oro, periodo tardío de Egipto. 




			 




			En Egipto, el gato; en Grecia, el caballo. A los griegos no les gustaban los gatos. Admiraban el caballo y lo emplearon constantemente en el arte y en la metáfora. El caballo es un atleta, orgulloso, pero servicial. Acepta la ciudadanía en un sistema público. El gato tiene sus propias leyes. Nunca ha perdido ese aspecto despótico de lujo oriental y de indolencia. Era demasiado femenino para el gusto griego por lo masculino. Me he referido antes a la invención egipcia de la feminidad, una estética de la práctica social separada de la brutal maquinaria de la naturaleza. Se podría decir que el vestido de la mujer aristocrática egipcia, una exquisita túnica de pliegues de lino transparente, es provocativo por su forma sigilosa de ceñirse al cuerpo. Sigilosas y provocativas son las correrías nocturnas de los gatos. Los egipcios admiraban la elegancia, la esbeltez en los perros de caza, en los chacales, en los halcones. Esa elegancia es el pulido contorno apolíneo. Pero el lustre es el sinuoso arte de la oscuridad demónica que el gato trae a la luz del día. 




			Los gatos tienen pensamientos secretos, una conciencia dividida. Ningún otro animal es capaz de esa ambivalencia, de esas ambiguas corrientes contrapuestas de sentimiento, como cuando un gato que está ronroneando placenteramente en nuestro regazo nos hunde de pronto los colmillos en el brazo, como una amenaza. El drama interno de un gato agradablemente arrellanado en el sofá nos lo transmiten sus orejas, que giran, detectando, como radares, un susurro distante, mientras que sus ojos se clavan con fingida adoración en los nuestros; y en segundo lugar, su rabo, que se agita amenazador incluso cuando el animal dormita aparentemente tranquilo. A veces, el gato pretende que su rabo no tiene nada que ver con él, y lo ataca esquizofrénicamente. El rabo encrespado, enorme, es el barómetro telúrico del mundo apolíneo del gato. Es la serpiente en el jardín, golpeando y destruyendo con premeditación y alevosía. La ambivalente dualidad del gato resulta representada en sus erráticas fluctuaciones de humor, su forma abrupta de pasar del torpor a la actividad obsesiva, mediante los cuales comprueba nuestro atrevimiento: «No te acerques. Nunca me conocerás». 




			Así, la veneración egipcia por el gato no es ni estúpida ni infantil. Egipto utilizó el gato para definir y redefinir su compleja estética. El gato era el símbolo de esa fusión entre lo telúrico, ctónico, y lo apolíneo, una fusión que no se da en otras culturas. La intensidad del ojo occidental pagano se origina en Egipto, al igual que la severa «persona» del artista y del político occidentales. Los gatos son ejemplos de ambos. El cocodrilo, también venerado en la cultura del antiguo Egipto, se parece al gato en su forma de pasar cotidianamente de un reino al otro: levantando su enorme peso entre el agua y la tierra, el erizado cocodrilo representa el acorazado ego occidental, siniestro, hostil y siempre alerta. El gato es un viajero en el tiempo, que llega directamente desde el antiguo Egipto. Regresa siempre que se ponen de moda la brujería o el estilo. En la estética decadente de Poe o de Baudelaire, el gato recupera el prestigio y la magnitud de la esfinge. Con su gusto por el espectáculo sangriento y ritual, con su inclinación a la conspiración y al exhibicionismo, el gato es pura pompa pagana. Llegó a ser el paradigma vivo de la sensibilidad egipcia porque reúne el primitivismo nocturno con la elegancia apolínea. Fijando su veloz energía depredadora en poses de éxtasis apolíneos, el gato fue el primero en representar ese momento detenido de serenidad perceptiva que es el gran arte. 




			 


			

			
	

		

			 




			Nuestro segundo ejemplo del arte occidental es el busto de Nefertiti (figs. 6 y 7). Es curioso lo próxima y lo distante que nos resulta. Nefertiti es lo opuesto a la Venus de Willendorf. Es el triunfo de la imagen apolínea sobre la deformidad y el horror de la madre tierra. Todo lo que aquélla tenía de rechoncha, torpona y grasienta ha desaparecido en ésta. El ojo occidental está alerta. Ha forzado a los objetos a entrar en un marco inmóvil. Pero la liberación del ojo tiene su precio. Tensa, impávida, truncada, Nefertiti es el ojo occidental bajo el cristal. Esta suprema «persona del sexo» irradia glamour desde su palacio-prisión; es el cerebro hiperdesarrollado. La cultura occidental, en su ascenso hacia la claridad apolínea, se deshace de una carga sólo para tropezar con otra. 
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			Figura 6. Copia de estatua de Nefertiti. 


			

			 




			El busto, encontrado en Amarna en 1912 por una expedición alemana, data del reino de Amenhotep IV, conocido como Akenatón (1375-57 a.C.). La reina Nefertiti, esposa del faraón, va tocada con una especie de peluca-corona característica de la octava dinastía y que sólo se vuelve a encontrar en la formidable madre del faraón, la reina Tiy. El busto es de piedra caliza pintada y con añadidos de escayola; el ojo es un cristal de roca incrustado. Las orejas y los uraeus —las serpientes sagradas que se representaban en la frente o en el tocado de los reyes y reinas egipcios— están rotos. Los especialistas siguen debatiendo sobre si se trata de un modelo de estudio para los artistas de la corte. 
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			Figura 7. Nefertiti (1350 a.C.). 


			

			 




			El busto de Nefertiti es una de las obras de arte más conocidas del mundo. Está estampada en pañuelos, bufandas y corbatas y modelada en bisutería y miniaturas domésticas. Pero yo creo que nunca se ha hecho una reproducción exacta del busto. Los copistas tienden a dulcificarla, a feminizarla y humanizarla. El busto real es intolerablemente severo. Es un objeto demasiado misterioso para poder servir como decoración en el hogar. Incluso los libros de arte mienten. Normalmente se lo suele representar de perfil o en un ángulo extraño, a fin de ocultar o disimular la pupila que le falta. ¿Qué pasó con ese ojo? Tal vez no era necesario si sólo se trataba de un modelo, y, por consiguiente, nunca lo tuvo. Pero, por otro lado, a las estatuas y pinturas de los muertos se les solía quitar un ojo. Era una manera de despersonificar a un rival odiado y de extinguir su supervivencia después de la vida. El reino de Akenatón causó grandes divisiones. Su creación de una nueva capital y sus esfuerzos por eliminar el poder de los sacerdotes, su establecimiento del monoteísmo y las innovaciones del estilo artístico fueron posteriormente anulados por su yerno, Tuntakamón, el niño-faraón de breve reinado. Es posible que Nefertiti perdiera el ojo al extinguirse la octava dinastía. 




			Tal como ha llegado a nosotros, el busto de Nefertiti es artística y ritualmente completo, exaltado, severo y extraño. Combina el naturalismo del periodo amarnita con el formalismo hierático de la tradición egipcia. Pero la expresividad amarnita termina siendo grotesca. Esto es lo menos consolador de las grandes obras de arte. Su fama está basada en la incomprensión y la supresión de sus características específicas. La respuesta adecuada al busto de Nefertiti es el temor. La reina es un androide, un ser manufacturado. Es una nueva representación gorgónica o del «rostro sin cuerpo del miedo». Está paralizada y es paralizante. Al igual que la figura entronizada de Kefrén, Nefertiti es suave, urbana. Mira a lo lejos, a la distancia, considerando qué es lo mejor para su pueblo. Pero sus ojos, maquillados de kohl imitando a los de un gato, son fríos. Es la autoridad autodivinizada. Akenatón aparece siempre representado con características medio femeninas, los miembros encogidos y una barriga protuberante, posiblemente debido a una enfermedad o a un defecto de nacimiento. Este busto muestra a la reina con características medio masculinas, un vampiro de voluntad política. Su fuerza seductora nos atrae y nos repele. Es la personalidad occidental atrincherada tras la dolorida y fría identidad apolínea. 




			La cabeza de Nefertiti es tan masiva que amenaza con tronchar el cuello, como si fuera un tallo. Es como un brote de papiro meciéndose en un cañaveral. La cabeza está hinchada hasta parecer casi deforme. Parece una imagen futurista cuyo cerebro agrandado profetiza nuestro destino como especie. La corona está llena, como un embudo, con una lluvia de energía jerárquica, que inunda el frágil cráneo y empuja la cabeza hacia delante, como la proa de un barco. Nefertiti se parece a la Victoria alada de Samotracia, con los ropajes pegados por el viento de la historia. Como buque de carga, Nefertiti transporta su propio exceso de pensamiento. La abruma el peso de la vigilia apolínea, un sol que nunca se pone. Egipto inventó el pilar que Grecia refinaría. Con su cuello esbelto y aristocrático, Nefertiti es un pilar, una cariátide. Sostiene sobre la cabeza toda la carga del Estado, las vigas del templo del sol. La diadema dorada es una brida ritual, que aprieta, constriñe y limita. Nefertiti preside desde el témenos del poder, un recinto sagrado que nunca puede abandonar. 




			La Venus de Willendorf es toda cuerpo; Nefertiti, toda cabeza. Una cirugía radical le ha amputado los hombros. El invento del busto se da tempranamente en la historia de Egipto. Un estilo de retrato que todavía se utiliza. Podría haber sido un resistente duplicado, el ka que entra y sale por las puertas falsas. Los hombros del busto de Nefertiti se han encogido para convertirse en pedestal. Sin huella alguna de fuerza física. El cuerpo de la reina es invisible, está atado, como una momia. Su rostro brilla con la frescura de lo recién nacido. Tensa con el esfuerzo de su propia creación, es una diosa madre y padre. Se desplaza hacia arriba y se redefine en ella el embarazo de la Venus de Willendorf. Ésta es vientre mágico telúrico; Nefertiti, cabeza mágica apolínea. Obra del pensamiento. Nefertiti es una alteza real que se impulsa, como un reactor, hacia los cultos celestes. Empuje hacia fuera. Nefertiti dirige con la barbilla. Es «huesuda». Es arquitectura egipcia, pétrea, del mismo modo que la Venus de Willendorf es curvas de arcilla, la mujer como un tembloroso huevo pasado por agua. Nefertiti es la hembra convertida en matemáticas, la hembra sublimada por el procedimiento de endurecerla y concretarla. 




			Decía que Egipto inventó la elegancia, que es reducción, simplificación, condensación. La madre naturaleza es suma, multiplicación, pero Nefertiti es sustracción. Visualmente, ha sido reducida a su esencia. Su rostro lustroso, impecable, está a un paso de marchitarse. Es abreviatura, símbolo o pictograma, una idea pura del pictorialismo pagano. Una nunca puede ser lo bastante delgada ni lo bastante rica, afirmaba la duquesa de Windsord. Decía que la idea de la belleza está basada en una enorme serie de exclusiones. En el busto de Nefertiti se ha excluido tanto que casi sentimos cómo se tensa su silueta contra la atmósfera agobiante, un combate apolíneo. El nombre Nefertiti significa «la hermosa llega». Su rostro altivo está cincelado en el caso de la naturaleza. La belleza es un estado de guerra, una frígida zona vacía en estado de sitio. 




			Nefertiti es la ritualización de la personalidad occidental, una cosa aerodinámica. Es severamente pulcra. Tiene las cejas afeitadas y redibujadas con el ancho y la forma de las de un hombre. Está depilada como un sacerdote. Su cara es la de una maniquí, estática, afectada, oferente. Su deliberación es hierática al tiempo que elegante. Las maniquíes modernas que se ven en los escaparates o en las pasarelas son un andrógino, porque son hembras representadas por la abstracción masculina. De ser un modelo de estudio, el busto de Nefertiti se equipararía a los maniquíes de una sastrería londinense. En cuanto que reina y maniquí, Nefertiti está simultáneamente expuesta y encerrada; es al mismo tiempo un rostro y una máscara. Está desnuda, pero va acorazada; es experta y, sin embargo, ritualmente pura. Es inalcanzable sexualmente porque carece de cuerpo: ha desaparecido su torso; sus labios carnosos invitan, pero están firmemente sellados. Su perfección es sólo para la exhibición, no para el uso. Akenatón y su reina saludarían a sus cortesanos desde el balcón, la «ventana de las apariciones». Todo arte es una «ventana de las apariciones». El rostro de Nefertiti es el sol de la conciencia alzándose en el horizonte, el marco o cuadrícula matemática de la victoria del hombre sobre la naturaleza. La cosificación idólatra del arte occidental es un hurto a la autoridad de la madre naturaleza. 




			La desigualdad de los ojos de Nefertiti, deliberada o accidental, es un símbolo de la dualidad de la cultura del antiguo Egipto. Al igual que el gato, Nefertiti ve dentro y fuera. Posa inmóvil en actitud apolínea y mira demónicamente, como una Gorgona. Las Grayas griegas, las tres viejas hermanas divinas, tenían un ojo que se pasaban de mano en mano. Fontenrose las relaciona con la doble pupila de una reina lidia: «Lo que tenía, creo yo, era un ojo de quita y pon con unos poderes maravillosos. Era un ojo que podía penetrar en lo invisible».38 Nefertiti, la maniquí tuerta, ve más siendo menos. La mutilación es una expansión mística. Los copistas modernos le ponen el ojo que le falta porque no hacerlo sería fatal para los cánones de belleza populares. Los ojos mutilados parecen enloquecidos o espectrales, como sucede en «El corazón delator» de Poe con el ojo velado del buitre. Nefertiti es una materia visionaria y mutante, una cosa que ve. En Egipto, la materia se hace numinosa mediante la primera electricidad de la mente. En el culto egipcio a la visión, se cree que Nefertiti huye de sus orígenes. 




			De la Venus de Willendorf a Nefertiti: del cuerpo al rostro; del tacto a la vista; del amor a la inteligencia; de la naturaleza a la sociedad. Nefertiti es como Atenea, que nació de la cabeza de Zeus, una diosa armada con un pesado casco. Es hermosa, pero asexuada. Es el decoro y la reserva hierática; su cabeza es literalmente un depósito de contención y abreviación, al igual que su torso atrofiado. Su ostentosa y pesada corona es el frío vivero del pensamiento categórico griego. La ceñida banda es severidad, rigor, ideas encauzadas. Se ha levantado la nube miasmática de la madre naturaleza. El rostro autoritario, prominente, de Nefertiti es la arista cortante de la conceptualización y de la proyección occidentales. En su perfil, todos los caminos llevan hasta el ojo. De lado, todas las diagonales convergen en el punto más alto de unos vectores de fuerza. Se alza de frente como la cabeza de una cobra: la mujer como real intimidadora. Es la mirada intensa de Occidente, la grandiosidad y la extensión excesivas de la cultura de la cabeza. El busto complace a la mirada del espectador, pero también lo oprime. Antecede al andrógino Dux de Venecia, de Bellini, a los bustos-relicario de plata napolitanos, a los figurines de los años cincuenta, con mujeres sonrientes, sin brazos, vestidas con elegantes trajes de noche. Autoridad, buena voluntad, reserva, ascetismo. La revelación como un tótem de vibrante pasividad. Con su sonrisa acogedora y misteriosa, Nefertiti es la personalidad occidental en cautiverio ritual. Exquisita y artificial, es la imagen creada y atrapada para siempre en el radiante marco apolíneo que la inmoviliza. 
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