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			Sinopsis

		

		
			La sociedad decadente revela lo que sucede cuando una sociedad rica y poderosa detiene su avance, y cómo la combinación de riqueza y dominio tecnológico con el estancamiento económico, la parálisis política, el agotamiento cultural y el declive demográfico crean una especie de «decadencia sostenible».

			Muchos de los descontentos actuales, así como el devenir absurdo y errático que caracteriza a la realidad —desde los transbordadores espaciales en tierra hasta los villanos de Silicon Valley, desde el cine y la televisión de insulso reciclaje hasta el escapismo mediante el consumo de drogas o la realidad virtual—, reflejan un sentimiento de futilidad y decepción, de que los caminos que nos quedan por recorrer llevan únicamente al ocaso. En este escenario tememos a la catástrofe, pero en cierto modo también suspiramos por ella, porque la alternativa es aceptar que somos decadentes de forma constante.

			Oponiéndose tanto a los optimistas, que insisten en que cada vez somos más prósperos y felices, y a los pesimistas, que esperan el colapso de un momento a otro, Ross Douthat aporta un diagnóstico esclarecedor de la condición moderna: cómo hemos llegado hasta esta época turbulenta, cuánto tiempo podría durar la era de la frustración y cómo, ya sea mediante el renacimiento o la catástrofe, podría acabar finalmente nuestra decadencia.

		

	
		
			La sociedad decadente

			Cómo nos hemos convertido en víctimas de nuestro propio éxito

			Ross Douthat

			 

			 Traducción de Beatriz Ruiz Jara
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			Para Gwendolyn, Eleanor, Nicholas... y Ciruela

		

	
		
			 

		

		
			La crisis consiste justamente en que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer, y en este interregno surge una gran variedad de síntomas mórbidos.

			ANTONIO GRAMSCI

			pity this busy monster, manunkind, not. 
Progress is a comfortable disease...1

			E. E. CUMMINGS

			
		

	
		
			Introducción

			El cierre de la frontera

			La cumbre del talento y el arrojo humanos, el mayor triunfo de la ciencia, el gobierno y la industria modernos, la más extraordinaria iniciativa de la era americana en la historia contemporánea se culminó a finales de julio del año 1969, cuando un trío de seres humanos fue catapultado desde la superficie terrestre, donde su frágil y corrompida especie había pasado los largos milenios que duraba ya su historia consciente, para pisar, caminar y saltar sobre la Luna.

			«Tras cuatro asesinatos —escribió Norman Mailer acerca del camino recorrido desde la promesa lunar de JFK hasta su cumplimiento en la era Nixon—, tras una guerra en Vietnam; tras ver arder los guetos negros; tras los hippies, las drogas y tantas revueltas estudiantiles; tras una Convención Demócrata en Chicago siete años más tarde; tras una huelga estudiantil en Nueva York; tras una revolución sexual; sí, tras ocho años de una década dramática, casi catastrófica y completamente espeluznante, estábamos preparados para ir a la Luna.» Estábamos preparados..., como si el salto hacia el espacio tuviera alguna relación con la revolución de los derechos civiles, con la adquisición de entidad propia por parte de los baby boomers, con la transformación de la música y de los usos y costumbres, y con las esperanzas de utopía que proliferaban por París, Woodstock, San Francisco.

			Mailer tenía una visión mística de la historia, solo que se ajustaba muy bien a su tiempo. Para la sociedad que lo hizo posible, el alunizaje del Apolo fue tanto un contrapunto al caos social de los años sesenta como la consumación de la promesa revolucionaria de la década. Demostró que la eficiencia y el optimismo tecnológico de los Estados Unidos de la era Eisenhower podían mantenerse en mitad de la vorágine de la contracultura, y representó una especie de momento Era de Acuario místico y vertiginoso por derecho propio. Al igual que todo aquello que sucedía aquí en la Tierra, el lanzamiento a la Luna contribuyó a que el verano del 69 se percibiese como un inicio, no como una cima: una puerta de entrada hacia una nueva era en la que la frontera dejaría de estar cerrada, el mapa dejaría de estar completo y los seres humanos expandirían sus exploraciones, sus imperios, sus razonamientos y su imaginación y ambiciones hasta las mismísimas estrellas.

			Esta fue la era espacial, que duró alrededor de treinta años: desde el Sputnik, en 1957, hasta la explosión del transbordador espacial Challenger, en 1986. Y nosotros, que vivimos sus secuelas, hemos olvidado la enorme confianza que depositamos en su continuación. Walter McDougall, en su magistral narración de este periodo, The Heavens and the Earth: A Political History of the Space Age, hace un recorrido por las predicciones de los expertos de los años sesenta y setenta: que muy pronto habría naves espaciales reutilizables constantemente «ascendiendo y descendiendo como ángeles en la escalera de Jacob» hacia el espacio; que para el año 2000 ambas superpotencias contarían con colonias lunares; que las misiones humanas a Marte se iniciarían en la década siguiente al alunizaje; que el espacio no tardaría en convertirse en el escenario de revoluciones en el terreno de la producción energética, el control meteorológico y más cosas. Lo mismo sucedió con la cultura popular en la era Apolo: 2001: Una odisea del espacio prometió una misión tripulada a Júpiter en su año epónimo, mientras que la cronología del futuro de Star Trek daba por hecho que la exploración y la colonización espaciales sucederían al programa Apolo con toda naturalidad, igual que los soldados y los colonos habían seguido la ruta descubierta por Colón.

			Este sueño no llegó a morir del todo con el Challenger, pero había perdido adeptos a lo largo de unos años setenta tan terrenales que sembraron la decepción; y a partir de la era Reagan se transformó en una esperanza vana y en cierto modo fantástica, que se invocaba como una floritura en boca de presidentes con afán inspirador y fue el objeto de deseo de la clase de multimillonarios excéntricos que también invirtieron en criogenia. Cuando quedó patente que no íbamos a dominar la vastedad del espacio a la misma velocidad con la que lo hicieron los exploradores al cruzar el Atlántico, la atención pública decayó, el apoyo político disminuyó y la ciencia ficción perdió su pátina alucinante y se pasó a la distopía. El cine en especial empezó a tratar de forma distinta los espacios infinitos: ahora eran zonas terroríficas en las que nadie te oye gritar (Alien y sus imitadoras), eran lugares en los que se originaban invasiones siniestras y moradas de semidioses malignos (la moda de los ovnis, Expediente X) o un purgatorio del que huir para regresar a la seguridad del hogar (Apolo 13, Gravity, Marte, Ad Astra). Allí donde Star Trek había fundido el liberalismo de los sesenta con el espíritu fronterizo de Caravana, sus sucesoras, Star Wars y Galáctica, ni tan siquiera llegaban a ser predicciones del futuro de la humanidad: eran crónicas de una prehistoria estelar, una visión de algo distante o muy remoto en el tiempo.

			Entretanto, la navegación espacial tripulada fue expandiéndose, los robots llegaron a mundos lejanos, los astrónomos descubrieron planetas que bien podían parecerse a la Tierra... Sin embargo, ninguno de ellos despertó la imaginación popular como lo había hecho el gran salto para el hombre. En su mayor parte, la humanidad había decidido que lo más probable era que cualquier cosa que pudiera haber allá arriba permanecería lejos de nuestro alcance indefinidamente.

			 

			 

			Esta resignación persigue a nuestra civilización actual. A lo largo de la historia las sociedades más dinámicas y creativas han sido expansionistas casi de forma inevitable, y han abandonado sus tribus y ciudades y naciones para dejar su impronta en un mundo más ancho. A veces esta acción se ha traducido en asentamientos y a veces, en conquistas; a veces se ha traducido en un ansia evangelizadora y otras, en simple exploración con fines comerciales o por curiosidad. En el caso del mundo occidental contemporáneo, la primera civilización mundial, se ha traducido en todo ello: Dios, oro y gloria, las sociedades colonizadoras y el dominio imperial remoto, las carreras hacia los polos y las cumbres, y la prolongación de carreteras y vías ferroviarias, navales y aéreas, y líneas de comunicación que ciñan las periferias mundiales para formar una red universal.

			«Detrás de las instituciones, detrás de las formas y las modificaciones constitucionales, están las fuerzas esenciales que insuflan vida a estos órganos y los moldean para adaptarlos a las condiciones cambiantes.» El historiador estadounidense Frederick Jackson Turner escribió estas palabras en 1893 para expresar su parecer acerca del modo en que la idea y la realidad de la frontera del Oeste conformaron la historia de Estados Unidos. Hay un aspecto en el cual la tesis de la frontera de Turner resulta útil en su aplicación al conjunto del proyecto de la modernidad, cuyas instituciones y formas y supuestos fundamentales (la sensación de misión histórica, las expectativas de progreso perpetuo) se han estructurado en torno a la persistencia de la exploración, la expansión y el descubrimiento.

			De hecho, dado que las profundas fuerzas de la historia contemporánea (la industrialización, el centralismo político, la secularización) a menudo han alterado el ritmo de las vidas transcurridas con estabilidad, permanencia y continuidad, la ideología de la exploración y el descubrimiento ha sido mucho más necesaria que para tantas otras civilizaciones anteriores, pues ofrece una nueva forma de consuelo que reemplaza lo que la fe, la tribu, la familia y la jerarquía proporcionaron en el pasado. En la modernidad, el mundo anterior siempre está desapareciendo, la solidez del pasado siempre se está evaporando. Pero la promesa consiste en que el mañana nos traerá algo nuevo, que hay una nueva vida al final de la larga travesía por mar o en caravana, que la nuestra es una época de constante despliegue de maravillas que compensan con creces aquello que se ha perdido.

			Tal y como atestiguan con holgura los crímenes cometidos por los imperios de Occidente, se trata de un modo ambiguo en términos morales de estructurar una civilización, y los pueblos que «son descubiertos» y desplazados y, en ocasiones, exterminados tienen motivos concretos para dudar de que represente cualquier forma de elevada perfección. Pero un orden alentado por el sueño del progreso es el orden en el que vive y se mueve y lleva a cabo su existencia la mayor parte de los seres humanos hoy en día, y el destino hacia el cual parecen estar avanzando todas las sociedades humanas, incluyendo los habitantes de sociedades que en su día fueron víctimas de su lógica despiadada. (No hay sociedad más moderna, más alojada en los bordes mismos de la historia, que la nación de Japón, que hace apenas setenta y cinco años fue obligada a hincarse de rodillas por obra de un arma que, al igual que la llegada a la Luna, fue una apoteosis del espíritu de descubrimiento que caracteriza a la modernidad.) Desde Irlanda hasta el África subsahariana, desde la Amazonía hasta China, la gran oleada de modernidad se ha llevado por delante culturas, religiones y sociedades que parecían preservar algo premoderno y albergar en su seno algo desconocido. Y en las naciones occidentales en las que empezó todo aún perdura una presunción cultural primordial según la cual las fronteras inexploradas y los descubrimientos recientes y los nuevos mundos pendientes de conquistar no solo son deseables, sino que son aquello que da sentido a la vida.

			Así pues, un factor importante en lo que respecta a las inquietudes de nuestra época, en la sensación de deriva y estancamiento e incertidumbre de la que se ocupa principalmente este libro, es el hecho de que la frontera física real lleve cerrada una generación o más, que por primera vez desde 1491 nos hayamos dado cuenta de que las distancias son demasiado vastas y la tecnología demasiado limitada como para que nos pueda llevar hasta un lugar verdaderamente ignoto, un lugar realmente nuevo. No es ninguna casualidad que el fin de la era espacial haya coincidido con un repliegue del mundo desarrollado, una crisis de confianza, una merma del optimismo y una pérdida de fe en las instituciones, un giro hacia las filosofías terapéuticas y las tecnologías de la simulación, un abandono tanto de la ambición ideológica como de la esperanza religiosa.

			Por supuesto, este giro podría haberse dado de todas formas, aunque Marte estuviera más cerca y fuera más habitable o la navegación a la velocidad de la luz fuese una posibilidad más realista. La existencia de una frontera no garantiza que esta pueda ser un destino y algunas civilizaciones del pasado renunciaron a la exploración principalmente por razones internas, por mucho que esos nuevos horizontes estuvieran a su alcance. (El desistimiento de la China de la dinastía Ming a llevar a cabo importantes travesías por mar, en la misma época que Colón, no lo motivó el hecho de que los océanos del mundo fuesen demasiado anchos, sino los cambios en las modas intelectuales y en las prioridades políticas del imperio.) Ya en los tiempos en que Neil Armstrong dio su pequeño primer paso hubo muchas voces que manifestaron sus reticencias por el despilfarro que suponían los viajes de la NASA, por el disparate de mandar a «un blanquito a la Luna» y, en cierto modo, el cambio de rumbo hacia el pesimismo precedió a la toma de conciencia de que no íbamos a estar enviando astronautas a Júpiter para el año 2001. Buena parte del pensamiento de los años sesenta (poscolonial, medioambientalista) tiene como premisa la idea de que la expansión de Occidente fue en gran medida cancerosa, y esta crítica se ha ido extendiendo incluso a la idea de la colonización galáctica, a la que se aplica exactamente la misma clase de lenguaje ideológico. Cuando el nonagenario optimista espacial Freeman Dyson escribió esperanzado acerca de la exploración estelar en un número de 2016 del New York Review of Books, hubo tres cartas de lectores que le reprendieron el no haber tenido en cuenta el coste ecológico y le advirtieron de que «un espacio exterior diseñado por el ser humano y “rebosante de vida y de actividad” suena a pesadilla de Joseph Conrad».

			Con todo, en ocasiones esta aplicación de las ideas antiimperialistas y medioambientalistas a los viajes espaciales da la impresión de ser una especie de excusa inventada: que, al igual que la zorra en la fábula de Esopo, nos encanta decirnos a nosotros mismos que de todas formas no queríamos la fruta o que sería inmoral comérnosla, como para mitigar un poco la pena de saber que está ahí pero no podemos alcanzarla.

			En cualquier caso, el cierre de la frontera estelar, tanto si tuvo algo que ver con el viraje de Occidente hacia el pesimismo tras los años sesenta como si simplemente interactuó con las inclinaciones que ya había en circulación, no deja de ser un punto de inflexión en la historia del mundo contemporáneo. Antes del Apolo resultaba fácil imaginar que tardía era un término inadecuado para definir nuestra fase de la modernidad, que la historia de nuestra civilización se encontraba en realidad en sus albores, que los imperios terrenales de Europa y América no eran más que el primer acto de una función continua de expansión y desarrollo.

			A partir del Apolo hemos entrado en la decadencia.

			 

			 

			En nuestra cultura la palabra decadencia se usa de forma promiscua, pero raramente con precisión (cosa que, por supuesto, forma parte de su prestigio y encanto). El diccionario la asocia con «la baja moralidad y un gran gusto por el placer, el dinero, la fama, etc.», cosa que resulta demasiado inconcreto (Ebenezer Scrooge era inmoral y le encantaba el dinero, pero nadie lo habría llamado «decadente»), y con culturas «marcadas por el deterioro y el retroceso», cosa que nos aproxima un poco más, pero que aún deja un buen trecho sin definir. En los debates políticos con frecuencia se asocia a una falta de determinación a la hora de hacer frente a amenazas externas (a Múnich y a Neville Chamberlain, al verso de W. B. Yeats sobre que los mejores carecen de toda convicción). En el imaginario popular, se suele relacionar con el sexo y la gula; si quiere comprar en Amazon algo «decadente», el algoritmo de búsqueda le ofrecerá sobre todo historias de amor pornográfico y fresas con chocolate. Puede ser un término de aprobación («Me encanta este pastel, es tan decadente») y también de menosprecio; puede ser una referencia descriptiva de una estética y una filosofía decimonónicas determinadas; puede ser una referencia crítica a cualquier estilo que quien lo juzga considere representativo de una devaluación con respecto a una altura estética previa. Aporta un matiz de agotamiento, de conclusión («la sensación, al tiempo opresiva y exaltadora, de ser el último de una serie», en palabras del poeta ruso Vyacheslav Ivanov), pero es una conclusión que todavía no ha llegado, de manera que ¿por qué no comer, beber y divertirse mientras tanto?

			Cuando intentamos perfilar una definición eficaz a partir de todas estas asociaciones, se da una tendencia a acabar con lo que podríamos llamar una interpretación alta y otra baja de decadencia. La definición baja, la que nos resulta familiar gracias a la publicidad y a la crítica cultural perezosa, básicamente define el término como «experiencias desmesuradamente placenteras relacionadas con comida, sexo y moda», desde las más extremas (orgías, locales de bondage, fumaderos de opio) hasta otras bastante menos aventuradas (menús de cuatro estrellas, fines de semana en Las Vegas), y que excluyen por completo cualquier elemento moral y político.

			La definición alta, en cambio, procura combinar lo estético, lo moral y lo político en una acusación a la civilización en su conjunto, en la que el deterioro moral va estrechamente ligado a un esteticismo rancio y un hedonismo rampante, que a su vez están vinculados a un fracaso cobarde a la hora de asumir los sacrificios que requiere la protección de la civilización frente a sus enemigos. Esta clase de decadencia es un preludio de la catástrofe en la que se cuelan los bárbaros, se cancelan las orgías y los palacios de decoración recargada arden en llamas.

			El problema de esta definición es que la historia no funciona tan ordenadamente. Ni el curso de la moral ni el de la estética ceden ante la narrativa simplista del auge y la caída, y su conexión con la fuerza política es altamente contingente. Los imperios son susceptibles de caer en lo más alto de su vigor político y cultural si se enfrentan a un enemigo lo suficientemente potente, y las culturas pueden rendirse ante excesos apetecibles sin comprometer necesariamente su estabilidad política. (Pasaron más de cuatrocientos años entre el reinado de Nerón y la caída definitiva de Roma.)

			Pero puede que haya un terreno neutral: una definición de decadencia que ni carezca de todo criterio ni sea en exceso determinista. Esta definición seguiría los pasos del gran crítico Jacques Barzun, que inicia su ingente estudio sobre la historia cultural de Occidente —titulado, por supuesto, Del amanecer a la decadencia— dictando una fría sentencia sobre nuestra propia era:

			Tomando prestado de otras tierras sin moderación, medrando gracias a la disconformidad y la originalidad, Occidente ha sido la civilización mestiza por excelencia. Pero a pesar de la fragmentación y del conflicto, ha perseguido objetivos característicos —esa es su unidad— y ahora esos objetivos, ejecutados al máximo de sus capacidades, están propiciando su desaparición.

			Esta sensación de final, prosigue Barzun, no tiene por qué significar «parada o ruina total». Y esto será crucial para mi propia argumentación en este libro: que a pesar de su vínculo con el deterioro y el retroceso, una sociedad puede ser decadente sin estar necesariamente al borde del colapso.

			Lo único que significa Decadencia es «caída». En aquellos que viven en ese tiempo implica no una pérdida de energía ni talento ni sentido moral. Bien al contrario, se trata de un tiempo muy activo, colmado de profundas preocupaciones, pero particularmente intranquilo, puesto que no ve con claridad las líneas de avance. Las formas de arte así como las de la vida parecen agotadas; las fases de desarrollo se han consumido. Las instituciones funcionan a duras penas. La repetición y la frustración son el intolerable resultado. El aburrimiento y la fatiga son grandes fuerzas históricas.

			Me preguntarán ¿cómo sabe un historiador cuándo se instala la Decadencia? Por las confesiones abiertas de malestar [...] Cuando la gente acepta la futilidad y lo absurdo como algo normal, la cultura es decadente. El término no es una calumnia, es una etiqueta técnica.

			A riesgo de sonar presuntuoso, permítaseme tratar de pulir un poco más la definición de Barzun. La palabra «decadencia», bien utilizada, hace referencia al estancamiento económico, al deterioro institucional y al agotamiento cultural e intelectual en un elevado grado de prosperidad material y de desarrollo tecnológico. Describe una situación en la que la repetición es más corriente que la innovación; en la que la esclerosis aflige en la misma medida a las instituciones públicas y a las empresas privadas; en la que la vida intelectual parece avanzar en círculos; en la que los nuevos avances científicos, los nuevos proyectos de exploración, resultan insuficientes en comparación con las recientes expectativas de la población. Y, algo crucial, el estancamiento y el deterioro acostumbran a ser consecuencia de un desarrollo anterior. La sociedad decadente es, por definición, una víctima de su propio y significativo éxito.

			Ahora bien, puede que todo esto —tanto la reflexión de Barzun como mi propio intento de definición— siga sonando demasiado ambiguo: ¿Acaso la «esclerosis» no depende del cristal con que se mira? ¿Quién decide qué constituye «lo absurdo»?

			Pero lo cierto es que ayuda a concretar un poco las cosas en aspectos bastante útiles. Primero, darle un énfasis al elemento económico limita el radio de acción de la decadencia a sociedades que en realidad están estancándose de forma mensurable y nos exime de la simple costumbre de asociar la decadencia a todo aquello que no nos gusta de las sociedades ricas o a cualquier época (la dorada, la del jazz) de lujo, corrupción y exceso. De igual modo, destacar el deterioro de las instituciones nos exime de la trampa de considerar un caso individual (ya sea un Nerón, un Bill Clinton o un Donald Trump) como una sinécdoque de una civilización entera. Poner el foco en la repetición en la esfera cultural e intelectual nos exime (bueno, un poco) de los problemas del gusto intelectual y estético individual, y aligera la obligación de decidir qué estilo literario o cambio intelectual concreto conforma el momento crítico que da paso a la decadencia.

			En todo caso, el objetivo es definir la decadencia como algo más específico que cualquier simple moda social o moral que no nos guste. Una sociedad que genera un montón de películas malas no tiene por qué ser decadente; una sociedad que simplemente reproduce una y otra y otra vez las mismas películas, tal vez sí. Una sociedad cuyos mandatarios son crueles y arrogantes no tiene por qué ser decadente; una sociedad en la que ni siquiera los sabios y los buenos pueden legislar, tal vez sí. Una sociedad pobre y dominada por el crimen no tiene por qué ser decadente; una sociedad que es rica y apacible, pero que está agotada, deprimida y acuciada por fogonazos de violencia nihilista parece acercarse a nuestra definición.

			Y lo más importante, poner el énfasis en el estancamiento significa que podemos hablar de decadencia sin dar a entender que hace falta que haya alguna clase de colapso cerniéndose en el horizonte. Esto hace que la palabra sea compatible con la realidad de que hay civilizaciones no decadentes que caen en un abrir y cerrar de ojos histórico, mientras que otras civilizaciones decadentes duran y duran. Nos exime de la suposición de que existe una lógica férrea que asocia las orgías en la capital con las invasiones bárbaras en la frontera, a los líderes pusilánimes con ciudades bombardeadas, a la corrupción en las altas esferas con guerras que dejan fuera de combate a esas altas esferas. Permite que la decadencia sea decadencia sin dar por hecho que la caída conduce inexorablemente a un colapso catastrófico en toda regla. Y, si bien es cierto que determinados rasgos propios de la decadencia favorecen un posible Götterdämmerung, lo cierto es que deja abierta la opción más optimista, con la que concluye este libro: que una época decadente puede, sin embargo, dar paso a una recuperación del crecimiento, de la creatividad y del provecho.

			 

			 

			Pero mi primer objetivo en estas páginas será convencerlo a usted de que nuestra sociedad es, en efecto, decadente, de que mi definición es aplicable al mundo occidental contemporáneo a lo largo de las últimas dos generaciones, y de que pronto podría aplicarse a todas las sociedades que en la actualidad están recortando distancias con respecto a Europa, a América del Norte y a Asia Oriental. Para muchos lectores, esta argumentación puede parecer contradictoria: una definición de decadencia que solo se ocupa del exceso y del lujo y de diversas formas de esclerosis política podría encajar en nuestra era, pero la idea de un estancamiento o una repetición global —la de una civilización contemporánea más parecida a una cinta de correr que a una embestida— no se ajusta del todo a muchas lecturas de la época en la que vivimos. Parece entrar en conflicto con la sensación de aceleración constante, de cambio vertiginoso, que permea una parte tan importante de la vida de principios del siglo XXI (así como con la jerga de nuestro tiempo que, desde Davos hasta Silicon Valley o el avivamiento errante de las charlas TED, conserva una fe ansiosa en que el mundo está cambiando a un ritmo que pondría en evidencia a Thomas Edison y a Samuel Morse).

			No obstante, la cuestión es si esa jerga se sigue correspondiendo con la realidad o si nuestra sensación de aceleración continua es ahora una ilusión creada por internet, la única área que ha acometido un evidente progreso tecnológico en nuestro tiempo, pero que es a la vez un filtro distorsionador del mundo que hay más allá de su pantalla. La era digital acelera la comunicación a un ritmo que hace que los acontecimientos parezcan transcurrir a mayor velocidad que en el pasado, hace que los cambios sociales parezcan sucederse en una cascada ininterrumpida y que el mundo entero parezca estar existiendo en la puerta de casa; de manera que la historia actual se asemeja a una colisión múltiple de coches cada vez que uno consulta las actualizaciones en Facebook o en el inflamado Twitter. Ese choque múltiple induce a un estado de ánimo de constante ansiedad hacia el terrorismo, el ecocatastrofismo y la guerra, pero es asimismo una fase perfecta para todo género de promociones tecnológicas: la promesa de que la inteligencia artificial o la ingeniería genética a gran escala, o incluso la inmortalidad, están a la vuelta de la esquina se nos antoja tanto más convincente cuando aparece en una alerta informativa o en un vídeo intercalado en su teléfono empalagosamente futurista.

			Pero cuando nos fijamos más en los datos que en las impresiones, hay una base sólida para afirmar que, si bien la velocidad con la que experimentamos los acontecimientos ha aumentado, la velocidad del cambio real no lo ha hecho. O al menos no en lo que respecta al tipo de cambio que de verdad cuenta: crecimiento e innovación, reforma y revolución, reinvención estética o fermento religioso. Estos no han desaparecido, especialmente en los países en vías de desarrollo: las recientes convulsiones en Oriente Medio no encajan en mi definición de decadencia, así como tampoco el crecimiento explosivo de China posterior a los años ochenta. Pero en el mundo desarrollado se han frenado hasta alcanzar un ritmo que se parece más al estancamiento cuanto más se aleja uno de su iPhone y más se aproxima a la realidad.

			Esta afirmación es contradictoria, pero no es original. Mi diagnóstico de nuestra afección es el de un periodista y, como tal, está en deuda con muchos pensadores más expertos que serán prolijamente citados en las páginas que siguen. Desde que la crisis financiera de 2008 y la Gran Recesión sacaran a la luz que el crecimiento de prácticamente una década en Occidente no había sido más que una ilusión, una serie muy diversa de economistas y politólogos y otras personalidades tanto de la izquierda como de la derecha han empezado a hablar de estancamiento y repetición y complacencia y esclerosis como rasgos definitorios de esta era: Tyler Cowen y Robert Gordon, Thomas Piketty y Francis Fukuyama, David Graeber y Peter Thiel y muchos otros.

			Este libro es, en parte, un intento de sintetizar sus diversos puntos de vista en un relato convincente de nuestra situación. Pero también entreteje las ciencias sociales con las observaciones relativas a nuestro clima intelectual, nuestra cultura popular, el momento religioso actual, nuestros pasatiempos tecnológicos, con la esperanza de trazar un retrato más completo de nuestra decadencia del que se pueda obtener prestando atención únicamente a los artículos de ciencia política referentes al deterioro de las instituciones o al análisis económico sobre el descenso de la tasa de crecimiento. Y además también mira hacia delante y trata de calcular la estabilidad y la sostenibilidad de nuestra decadencia, lo que significará para nuestra sociedad si esta se perpetúa y cómo podría ponérsele fin en última instancia.

			 

			 

			Eso significa que la redacción de este libro se ha visto inevitablemente ensombrecida por el curioso fenómeno de Donald Trump y las irrupciones populistas que se extienden por Europa y Estados Unidos. Como líder de una era decadente, Trump contiene multitudes. Es a la vez una personificación de los vicios característicos de nuestra sociedad y un aspirante a rebelde que se encara a nuestro letargo, repetición y decepción; un personaje que accedió al poder atacando al sistema por su esclerosis al tiempo que explotaba esa misma decadencia hasta la saciedad. «Make America Great Again» (Hagamos que América vuelva a ser grande) es una declaración calibrada al milímetro de lo que podríamos llamar «futurismo reaccionario», un clamor en contra de un presente que no ha resultado ser lo prometido, la mezcla de nostalgia y ambición que uno espera que invoque una era decadente.

			La pregunta es si, al invocarlo a él, nuestra política no habrá destapado a su vez la inestabilidad que subyace en nuestra decadencia; la posibilidad no tanto de que nuestro sistema esté estancado, aunque sí sea sostenible, sino más bien de que su capacidad para deteriorarse sea mucho más rápida y que pueda caer en el autoritarismo o simplemente hundirse en el caos; o si por el contrario Trump es, en esencia, más una farsa que una amenaza, si no es él mismo demasiado decadente como para convertirse en una amenaza real para el sistema, un ejemplo de la «futilidad y el absurdo» de Barzun trasladado a la realidad con especial viveza.

			Lo mismo sucede con el momento populista que se extiende ampliamente por Occidente, las inquietudes del centro y el atractivo de las periferias iliberales. ¿Representa esto una crisis ideológica real, una coyuntura genuinamente revolucionaria, o no es más que una especie de pantomima de la era digital en la que los jóvenes insatisfechos con la decadencia simulan ser fascistas y marxistas en internet, recreando los años treinta y sesenta, pero con menos lucha callejera y más memes?

			Gran parte del asunto depende de la respuesta que se le dé. Ningún periodo de decadencia es eterno; ninguna sociedad decadente deja atrás la decadencia exactamente por los mismos medios. Pero si queremos escapar a nuestra particular forma de decadencia sin que medie una catástrofe, alcanzar el renacimiento sin una era oscurantista de por medio, hace falta claridad con respecto a nuestra situación básica, necesitamos acabar tanto con el falso optimismo como con la histeria.

			La verdad sobre Estados Unidos y Occidente en las primeras décadas del siglo XXI, una verdad que contribuyó a la presidencia de Trump pero que seguirá siendo una verdad cuando él se haya ido, es que no hemos estado lanzándonos en picado a ninguna parte (tal vez solo hayamos estado avanzando en círculos). Más bien nos estamos haciendo mayores, estamos cómodos y encallados, hemos desconectado del pasado y perdido el optimismo por el futuro, hemos desdeñado la memoria y la ambición mientras esperamos a que alguna innovación o revelación venga a salvarnos, encerrándonos en capullos de los que no es probable que emerja ninguna crisálida, envejeciendo juntos e infelices ante la luz resplandeciente de una pantalla diminuta.

			«Lo que nos fascina y nos aterra acerca del Imperio romano no es que acabase hecho trizas —escribió W. H. Auden sobre el último imperio mundial en su otoño infinito—, sino que consiguiera aguantar cuatro siglos desprovisto de creatividad, entusiasmo y esperanza.»

			«A Roma no le quedaba nada por conquistar —escribió G. K. Chesterton sobre el mismo tema—, pero tampoco quedaba nada que pudiera mejorarla [...]. Fue el fin del mundo, y lo peor de todo es que no tenía por qué acabar nunca.»

			Tanto si esperamos a los cristianos como a los bárbaros, un renacimiento o la Singularidad, el dilema que describieron Auden y Chesterton ya no es el de Roma, sino el nuestro.

		

	
		
			Parte 1
Los cuatro jinetes
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			Estancamiento

			«¿En tu costa la gente cree que todo esto es real?»

			El directivo de la empresa tecnológica parecía intrigado, orgulloso, un poco inseguro. Estábamos hablando en la oficina de San Francisco de una empresa de capital riesgo, un espacio abovedado bañado por el vespertino sol californiano. Con su gesto abarcaba Silicon Valley al completo, la totalidad del mundo esplendoroso que hay en torno a la bahía, la economía digital entera.

			Eso fue en 2015. He aquí tres historias sucedidas en los cinco años que han transcurrido desde entonces.

			Un joven llega a la ciudad de Nueva York. Es un luchador, un buscavidas cuyo campo de acción está en la frontera entre el emprendimiento y el arte de la estafa, y reúne las inversiones para sus proyectos sin ser del todo honesto acerca de sus perspectivas económicas. Su primera tentativa, una tarjeta de crédito especial para millennials adinerados, recibe una atención desproporcionada en relación a su rentabilidad y lo arrastra a la economía de las celebrities, donde conoce a un ambicioso empresario rapero. Juntos planean montar una nueva empresa: una especie de correduría por internet donde los famosos puedan vender su mera presencia al mejor postor. Para mejorar la imagen de la marca, deciden apalancar sus contactos y organizar un gran festival de música, un acontecimiento exclusivo y muy caro en una isla del Caribe, cuyas entradas se convertirán en objeto de deseo para influencers, festivaleros obsesos y jóvenes ricos.

			El lanzamiento del festival en internet es un gran éxito. Hay un vídeo viral con supermodelos y famosos de Instagram retozando en una playa desierta, una impecable página web para clientes y curiosos, y la gente no tarda en desembolsar sumas sustanciales, casi obscenas, en paquetes de lujo para el festival, de esos que prometen no solo acceso al backstage, sino también una cabaña privada en la playa. Al final, unas ocho mil personas compran entradas a un coste medio de entre 2.500 y 4.000 dólares. Decenas de millones de dólares, la superfluidad de una sociedad rica, en el bolsillo por dar en el clavo con el mensaje de venta.

			Pero el festival tal y como se venía anunciando no existe. Al contrario, los grandes planes de nuestro emprendedor se van desmoronando uno detrás de otro. La isla no tiene capacidad para acoger a la muchedumbre. El gobierno local no coopera. Ni siquiera una vez vendidas las entradas aparece el dinero, y por supuesto los tiempos tampoco se cumplen, de modo que el empresario tiene que seguir convenciendo a nuevos inversores para que fíen a los anteriores e inventarse nuevos servicios para vendérselos a los que ya han comprado sus entradas, y poder así pagar los servicios ya adquiridos. Es verdad que cuenta con un equipo, exhausto y admirablemente controlado, trabajando las veinticuatro horas del día para poner a punto... algo que ofrecer a los clientes que ya han pagado; pero en realidad lo que ofrecen al final es un mar de carpas de emergencias más o menos cerca de la playa, un escenario que no funciona, un servicio de cáterin que suministra bocadillos repulsivos y cantidades ingentes de tequila barato. Por sorprendente que parezca, la gente acaba acudiendo: cachorros de la alta sociedad retransmitiendo por Instagram el camino hacia la experiencia de sus vidas, con lo que solo consiguen convertir todas esas actualizaciones, galerías fotográficas y vídeos en una hilarante crónica de ilusiones frustradas, con el campamento arrasado por una inesperada tormenta, la buena vida transmutada en alcohólica anarquía y el empresario fracasado tratando de mantener el orden megáfono en mano antes de fugarse a Nueva York, donde lo esperan la caída en desgracia, el arresto, la cárcel y el inevitable documental de Netflix.

			Es la historia de Billy McFarland y el Fyre Festival. Se trata de una historia modesta; la siguiente es más gorda.

			Una chica se cría en Texas, es admitida en Stanford, quiere ser Steve Jobs. Tiene una idea para poner en marcha una tecnología revolucionaria, una tecnología que va a cambiar una industria que lleva años sin cambiar: el mundo aburrido pero crucial de los análisis de sangre, que está dominado por plúmbeos monopolios, temidos y evitados por potenciales clientes a los que no les gusta que un desconocido les clave cosas en los brazos, y que sin embargo está íntimamente relacionado con la salud pública (con la prevención y la cura de prácticamente todas las enfermedades posibles). Igual que Jobs fabricó el Mac, ella imagina una máquina, apodada la Edison en honor al paradigmático inventor estadounidense, que realizará análisis para detectar enfermedades con la misma eficacia que las tecnologías existentes, solo que utilizando una sola gota de sangre. Y, al igual que Jobs, abandona los estudios para encontrar la manera de construirla.

			Diez años más tarde, es la primera en la lista de mujeres multimillonarias de la era de internet, copa las portadas de las revistas, posee un campus en plena expansión y la valoración de su compañía asciende a 4.000 millones de dólares, firma un lucrativo contrato con la cadena de farmacias Walgreens para que sus máquinas se utilicen en todas sus tiendas y dispone de un torrente de capital riesgo que parece no agotarse jamás. Su historia es un contrapunto a toda crítica que haya podido usted escuchar acerca de Silicon Valley: que no es más que un club de niñatos, que sus aplicaciones y realidades virtuales no aportan ninguna mejora al mundo de carne y hueso, que resuelve incomodidades pero no cura a los enfermos. Y ella es la niña bonita de una élite, tanto tecnológica como política, que quiere creer que el espíritu de Edison pervive en la era digital.

			Pero la caja Edison —a pesar de las muchas horas, el inagotable esfuerzo, el mejor equipo técnico que pueda pagar el capital riesgo— sencillamente no funciona. Y con el tiempo, mientras la compañía sigue en expansión, deja de ser una innovación para convertirse, en cambio, en un fraude, haciendo pasar análisis de extracciones normales como resultados del análisis de una sola gota, barriendo debajo de la alfombra los malos resultados obtenidos de los análisis que vende y dedicando todo su dinero, influencia y grandes patrocinadores a tranquilizar a los escépticos y desacreditar a los delatores. Cosa que funciona hasta que deja de hacerlo, momento en el cual la compañía simplemente se evapora: una valoración de 4.000 millones de dólares y el capital riesgo que lo sustentaba desaparecen de la noche a la mañana, dejando tras de sí una denuncia por fraude, un reportaje de investigación superventas y el inevitable pódcast y documental de HBO para mantener la fama de su fundadora.

			Es la historia de Elizabeth Holmes y Theranos. Es una gran historia, desde luego. Pero nuestro tercer relato es aún más grande, y todavía no ha acabado.

			Una compañía digital decide revolucionar una industria —el mercado del transporte de personas, el taxi y la limusina— que define la cooperación a la antigua usanza entre la empresa y los gobiernos, con toda su burocracia e incompetencia intrínsecas y su servicio insatisfactorio. Se vende a los inversores con la promesa de que se abrirá camino hasta llegar a controlar el mercado en este esclerótico ámbito y usará su tecnología punta para reducir el papeleo y buscar eficiencias donde parecía no haberlas. Con esa promesa como punto de partida recauda miles y miles de millones de dólares a lo largo de sus diez años de crecimiento, periodo durante el cual se hace tan grande en los mercados occidentales como había prometido, un sinónimo de éxito en la era digital, tan citada por sus impulsores como por sus competidores como el modelo a seguir para transformar una industria, para «moverse rápido y romper cosas», como reza el mantra de Silicon Valley. Para cuando sale a bolsa en 2019, tiene unos ingresos anuales de 11.000 millones de dólares, dinero de verdad que se intercambia por servicios de verdad, sin que haya en ello nada fraudulento.

			No obstante, la realidad es que esta asombrosa historia de éxito no está generando beneficios de ninguna clase, ni siquiera a esa escala; bien al contrario, está perdiendo miles y miles de millones de dólares, incluyendo 5.000 millones en un trimestre especialmente gravoso. Tras diez años de crecimiento, ha destrozado el antiguo modelo de negocio de su industria, ha debilitado a sus competidores heredados, ha generado muchísimo valor para los consumidores; pero todo ello lo ha hecho de forma ajena a toda disciplina de las fuerzas del mercado, utilizando el enorme poder del dinero gratis para construir una compañía que se hundiría en la bancarrota si ese dinero se retirase. Y en todo ese tiempo no ha resuelto absolutamente ninguno de los problemas que habrían impedido que una compañía que necesita generar beneficios se formase una base de usuarios tan grande: no cuenta con ninguna ventaja competitiva evidente, aparte de la enorme contribución de los inversores; la tecnología que emplea es apenas privativa ni compleja; su rival en crisis controla el 30 % del mercado, y eso que los actores heredados siguen en la brecha; y todas las posibles vías para reducir sus pérdidas (aumentar los precios, pagar menos a sus empleados) destruirían las ventajas que ha generado.

			De modo que ahí se queda, considerada por amplio consenso como una de las historias de éxito definitorias de la era de internet, un unicornio sin parangón, con miles de millones en pérdidas y un plan para obtener beneficios que incluye algunas vagas promesas para rentabilizar de alguna forma todos los datos de sus usuarios, y una promesa específica de que sus inversiones en una nueva tecnología diferente (el coche autónomo, anunciado a bombo y platillo pero que de momento no se puede decir que sea una realidad), conseguirá la cuadratura del círculo y que salgan las cuentas.

			Es la historia de Uber... hasta ahora. No es la pura fantasía de un instagramer, como el Fyre Festival, ni un simple y llano fraude, como Theranos. Se las arregló para salir a bolsa y mantener su desmesurada valoración, a diferencia de su compañera en pérdidas, el unicornio WeWork, cuyo reciente intento de OPV lo hundió en una crisis. Pero, al igual que ellos, de momento es un ejemplo de una gran compañía del siglo XXI fabricada enteramente a partir de excedentes; menos eficiente económicamente, hasta el momento, que los rivales a los que se suponía que iba a sobrepasar; mantenida gracias a los inversores que se creen sus promesas, por mucho que estas contradigan a los hechos fehacientes; reflotada con la esperanza de que, con el dinero y la cuota de mercado suficientes, se pueda poner en marcha una compañía rentable, y bañada por el aura de su identidad como «empresa digital», que encubre la flaqueza de sus cimientos en el mundo real.

			Puede que no se derrumbe como las otras, puede que las decenas de miles de millones en capital de inversión no caigan en saco roto, puede que no veamos un documental sobre su arrogancia de aquí a cinco o diez años. Pero la trayectoria de Uber hasta el momento, la extraña irrealidad de su meteórico éxito, la convierte en un buen punto de partida para el debate sobre la decadencia económica, como un estudio de caso que defina qué es lo que se ve cuando una sociedad extraordinariamente rica no encuentra suficientes ideas nuevas que justifiquen la inversión de toda la riqueza acumulada y acaba escogiendo entre ir almacenando el dinero dentro de un colchón o bien jugar a una especie de juego de simulación. En una economía decadente, aquello que se presupone como lo más puntero del capitalismo se está definiendo cada vez más como una simulación: de tecnologías que ya casi están aquí, de modelos de negocio que están en la senda de la rentabilidad, de pistas de despegue que se extienden más y más sin que se logre jamás levantar el vuelo.

			«¿En tu costa la gente cree que todo esto es real?» Cuando el directivo de la empresa tecnológica me hizo esta pregunta, yo le contesté que sí, que la promesa de Silicon Valley tenía el valor que un artículo de fe, lo mismo para aquellos que estábamos observando desde fuera como para los que estaban dentro; que ambos envidiábamos el mundo de lo digital y teníamos la esperanza de que seguiría siendo la excepción a la decepción económica, el lugar en el que, incluso durante la larga y lenta recuperación de la crisis de 2008, seguía viva la promesa de la innovación americana.

			Y a día de hoy probablemente volvería a decirlo, no obstante las historias que acabo de contar, porque a pesar de Billy McFarland y Elizabeth Holmes, a pesar de la peculiar trayectoria de Uber, muchas instituciones de Silicon Valley merecen su éxito, muchas empresas tecnológicas cuentan con clientes auténticos e ingresos reales y una sólida estructura que las sustenta, y la economía digital es tan real como lo permiten el crecimiento y la innovación del siglo XXI.

			Pero lo que esto nos dice, por desgracia, es que el crecimiento y la innovación del siglo XXI no son todo lo que nos prometieron que serían.

			La era de la desaceleración

			En 2017, el año siguiente al desafío socialista para la candidatura demócrata y en el que un populista republicano fue elegido presidente, la economía estadounidense superó un hito notable. Por primera vez la familia media americana (el típico hogar, el equivalente moderno del pequeño granjero del siglo XIX o la familia de las áreas residenciales de los años cincuenta) estaba ingresando más de 60.000 dólares anuales, medidos con ajuste por inflación.

			Que unas elecciones se vean enturbiadas por el populismo en un clima de semejante abundancia aparente puede sonar extraño. Pero un poco de contextualización resulta esclarecedora. El techo de ingresos del año 2017 no fue la cima de una larga ascensión, sino únicamente el regreso a una cumbre anterior: esos ingresos medios de 60.000 dólares superaban apenas el ingreso medio del techo anterior, del año 2007, que a su vez superaba apenas el pico de 1999. Dicho de otro modo, en dieciséis de los dieciocho años que mediaron entre el cambio de milenio y la presidencia de Trump, la familia media en Estados Unidos obtuvo menos ingresos procedentes del trabajo y de las rentas (y mucho menos en los años malos) que en el último año del mandato de Clinton. Y una capa por debajo de la renta del hogar, en lo relativo al poder adquisitivo que se supone que construye esa renta, también azotaba el estancamiento. En 2017, diez años después de que la riqueza que se acumuló gracias al auge de la vivienda se revelara como un espejismo, el hogar medio estadounidense tenía un valor de 97.000 dólares, una cifra ligeramente inferior a los niveles de finales de los años noventa.

			En 2017 la tasa de desempleo también superó un hito notable al caer hasta el 4 %, contradiciendo así a los pesimistas de los tiempos posteriores de las Gran Recesión, que se temían que iba a mantenerse elevada de forma permanente. Pero, al igual que la tendencia de la renta del hogar, ese hito fue menos impresionante en su contexto: se había tardado diecisiete años en recuperar la tasa de desempleo de 1999, ni el aumento de los salarios ni el de la productividad habían alcanzado el ritmo de los años noventa y la tasa de actividad, en la que se computan los millones de estadounidenses adultos que ya ni siquiera buscan un empleo, se encontraba casi cuatro puntos porcentuales por debajo de lo que había estado en el cambio de milenio, una bolsa de desempleo que, respecto a la época de Clinton, representaba a otros casi diez millones de norteamericanos más en el paro. La brecha se cebaba especialmente con los varones: el 11 % de los hombres en edad de trabajar y que no tenían empleo en 2018 supuso la tasa más elevada desde la Gran Depresión.

			Todos los indicadores económicos son susceptibles de ser criticados, hasta el más crudo de los datos puede estar sujeto a salvedades y matices, y los que acabo de citar no son una excepción. Parte del descenso en la tasa de actividad refleja a un número creciente de adultos que se encuentran en alguna clase de centro educativo. La caída de los hogares biparentales explica en parte por qué la renta familiar se ha estancado; si tratamos a los individuos como solteros en lugar de como unidades familiares, el panorama mejora. Y las cifras de ingresos medios estancados no incluyen el remate final que aportan los diversos programas de subsidios o ayudas sociales; si a eso le añadimos los beneficios que aporta nuestro abundante déficit público, la renta familiar ha aumentado claramente desde 1999.

			Estas complejidades vienen a demostrar que hay que desconfiar de cualquiera que venga contando catastrofismos acerca de la economía estadounidense, un relato de depauperación y colapso. A decir verdad, Estados Unidos sigue siendo un país extraordinariamente rico, su clase media sigue siendo próspera a unos niveles que superan todos los sueños de los siglos previos, su estado del bienestar sigue siendo eficaz a la hora de aliviar el padecimiento de las recesiones y de mantener a flote a los desfavorecidos.

			Pero si las narrativas del declive absoluto son falsas, es perfectamente razonable echar la vista hacia los últimos cincuenta años de la historia económica de los países desarrollados, toda la era contemporánea, para contemplar una época de desaceleración seguida de un estancamiento.

			La desaceleración se inició en torno a los años del alunizaje. En Estados Unidos, la retribución por hora tocó techo a principios de los años setenta y desde entonces fue cayendo en picado, el crecimiento de la renta familiar empezó a ralentizarse, la economía en su sentido más amplio experimentó lo que se conoce como «estanflación», además de tres agudas recesiones, bajo los mandatos de Richard Nixon, Jimmy Carter y Ronald Reagan. Aunque, en realidad, tal vez el punto de inflexión hubiera llegado ya un poco antes. Uno de los patrones que llaman la atención de la era moderna fue el crecimiento económico logarítmico, en el cual el tiempo que tardaba la economía global en doblar su tamaño se fue acortando más y más y más a cada siglo que pasaba, a partir de 1492, empujándonos, en teoría, hacia el crecimiento infinito que los utopistas apodaron la Singularidad. Pero el patrón se había interrumpido para cuando John F. Kennedy estaba prometiendo mandar a un hombre a la Luna, y los tiempos de duplicación de la economía global se han ido ralentizando desde entonces. En este sentido 1960 fue, tomando prestada una ocurrencia de Scott Alexander, «el año en que se canceló la singularidad».

			Como respuesta a estas decepciones económicas que llegaron después de JFK, los responsables de ambos partidos políticos abrazaron esa mezcla de políticas que hoy en día se ha etiquetado como «neoliberalismo»: impuestos más bajos y desregularización, libre comercio y políticas monetarias antiinflacionistas. Para finales de los años noventa esta respuesta parecía en cierto modo haber dado sus frutos: el poder adquisitivo de los hogares estaba creciendo, la tasa de actividad fue escalando a medida que más y más mujeres fueron incorporándose al mercado laboral, las tasas de crecimiento en general fueron recuperando terreno hasta un 4 %, los salarios y la productividad estaban creciendo. Pero entonces estalló la burbuja de las puntocoms y, de ahí en adelante, el estancamiento directo estuvo a la orden del día, con débiles recuperaciones, un frágil crecimiento de la renta familiar, un descenso de la productividad y del poder adquisitivo y un mayor índice de abandono del mercado de trabajo del que había hasta entonces.

			Estos cincuenta años de experiencia decepcionante no son una exclusiva americana. Mientras el prolongado boom que se vivía en Estados Unidos tras la guerra coincidía con el trentes glorieuses (los treinta años gloriosos) en Francia y en muchos de sus vecinos europeos, el frenazo que daría paso al estancamiento a partir de los años setenta lo han compartido todos los países desarrollados, aun con diferencias regionales en los detalles. En el Continente el crecimiento medio de la renta ha mejorado levemente y la tasa de actividad es en cierta medida más elevada que en Estados Unidos, sin embargo el crecimiento global ha resultado ser todavía más decepcionante: la Euroesclerosis de los años setenta y ochenta, una recuperación aún más lenta que la estadounidense a partir de la crisis financiera de 2017 y un continuo debilitamiento del aumento de la productividad, que arroja una media de un 0,5 % en la eurozona a lo largo de la última década, la mitad de la tasa, ya de por sí mediocre, de Estados Unidos. En Japón, el crecimiento fue más impresionante durante los años setenta y ochenta, y dio paso al breve periodo de pánico posterior a la Guerra Fría en el que la hegemonía japonesa se vio amenazada. Pero a partir de entonces la desaceleración se hizo más repentina y, pasados los primeros años noventa, la economía más desarrollada de Asia entró en sus propias décadas perdidas, de las que la permisiva política monetaria y las reformas del mercado laboral del primer ministro Shinzo Abe solo le han permitido escapar en parte.

			Las diferencias entre Europa, Estados Unidos y Asia Oriental son reales, pero lo más sorprendente son las similitudes básicas que existen entre las tres regiones más desarrolladas del mundo. Hace veinte años, los estadounidenses (en especial los conservadores) tenían la costumbre de considerar el estancamiento como un problema mucho más europeo que americano, y creían que las políticas de libre mercado y la cultura comercial de Estados Unidos estaban manteniendo un vigor cada día más ausente de la dirigista Francia y el corporativista Japón. Pero hoy en día Estados Unidos ofrece una imagen menos insólita (menos dinámica, menos excepcional), y las distinciones entre las economías de los países desarrollados se parecen más al narcisismo de las pequeñas diferencias.

			Hablando claro, sigue habiendo más dinamismo económico en Estados Unidos que en Italia o en Grecia, por poner un ejemplo. Pero no tanto como se deduciría de los clichés de la excepcionalidad americana. La iniciativa empresarial ha ido decayendo a un ritmo bastante sostenido desde los años setenta: durante el mandato de Carter, un momento que queda lejos de ser un ideal para la economía estadounidense, el 15 % de todo el tejido empresarial de Estados Unidos se había fundado en el año anterior; hoy en día la tasa es del 8 %. Se ha vuelto más difícil sobrevivir sin estar bien establecido, con una fracción de empresas emergentes que fracasan en el primer año que ha aumentado del 20 % de mediados de los ochenta hasta cerca del 30 % en la actualidad. En 1990, el 65 % de las empresas estadounidenses tenían menos de diez años de antigüedad; hoy en día son cerca del 52 %. El «índice de creación de empresas» total, como porcentaje del número global de empresas, ha caído en un tercio a lo largo de los últimos treinta años. Y esas firmas prefieren cada vez más guardar el dinero en un cajón o repercutirlo en los accionistas antes que reinvertirlo en nuevas empresas. Según un informe reciente del despacho del senador Marco Rubio, entre 1947 y 1990 la inversión privada nacional promediaba el 8 % del PIB; en 2019, a pesar de la larga recuperación y un recorte del impuesto de sociedades cuyo objetivo era obtener dinero de las actividades complementarias, el coeficiente de inversión era solo del 4 %.

			Esto indica que aquellos que gozan de más experiencia en la puesta en marcha de un negocio y se enriquecen, cuando van en busca de las oportunidades de inversión que hay disponibles se encuentran con muchas más empresas emergentes que se parecen a Theranos y al Fyre Festival que a Amazon o a Apple, por no mencionar a los gigantes de la economía anterior a internet. Y la escasez de inversión e innovación corporativa también significa que el aumento constante del mercado de valores ha dado un impulso al patrimonio de una clase rentista —básicamente inversores que ya eran ricos y que se están enriqueciendo aún más a base de dividendos—, en lugar de proyectar o impulsar un incremento generalizado de la prosperidad. Un artículo escrito en 2019 por tres economistas con el título «How the Wealth Was Won» concluía que el 54 % del aumento del valor en el mercado bursátil de las empresas estadounidenses reflejaba «una redistribución de rentas entre los accionistas en un escenario de desaceleración económica», mientras que el crecimiento económico real suponía únicamente un 24 %. «Desde 1952 hasta 1988 se creó menos del equivalente a la mitad de esa riqueza —en el mercado bursátil, señalan los autores—, pero el crecimiento económico representaba el 92 % de la misma.»

			El descenso de las inversiones y el auge de los accionistas como rentistas se están produciendo asimismo en mitad de una nueva era de consolidación empresarial, con una oleada tras otra de fusiones y adquisiciones en industrias tradicionales y una rápida consolidación, incluso en la economía supuestamente fronteriza de internet, donde un pequeño grupo de gigantes dominan ahora hasta el último clic del usuario medio. Y esos gigantes digitales no se diferencian en nada de los grandes negocios de antaño: las grandes compañías de la era digital, desde Facebook hasta Twitter, tienen un alcance enorme, pero sus beneficios son limitados y su necesidad de mano de obra para seguir en marcha es aún más limitada. A diferencia de las antiguas ciudades industriales de Ford Motor Company y de General Motors, con su inmensa mano de obra, Silicon Valley cuenta con una geografía dominada por una mezcla de licenciados en universidades de élite y trabajadores del sector servicios, con poco empleo masivo para la clase media.

			También en declive, quizá porque los nuevos gigantes no están contratando al mismo nivel que las viejas empresas, se encuentra esa cualidad supuestamente tan americana, el espíritu viajero. Los estadounidenses ya no se van a la conquista del Oeste (ni del este ni del norte ni del sur) a buscarse la vida, como se hacía hace cincuenta años: la tasa de movilidad entre estados ha caído del 3,5 % de principios de los setenta hasta el 1,4 % en 2010. Los estadounidenses tampoco cambian de trabajo con la misma frecuencia que antes. Por mucho que se hable del impulso del reciclaje laboral y del trabajo por cuenta propia, con todos los miedos que se derivan de un sistema de empleo cada vez más precario, los estadounidenses son menos proclives a cambiar de jefe que en la generación anterior, y el supuesto esplendor de una gig economy o economía basada en pequeños encargos auspiciada en internet, tiene algo de mito. (Un estudio del Bureau of Labor Statistics concluyó que entre 2005 y 2018 el incremento del trabajo autónomo impulsado por empresas tales como Uber se había visto superado por la caída en otros tipos de trabajos por cuenta propia.) Tampoco invierten en futuro en su sentido más literal: la tasa de natalidad estadounidense fue durante mucho tiempo un valor atípico entre los países occidentales (considerablemente más alta que la europea y la japonesa), pero desde la Gran Recesión ha descendido a gran velocidad, confluyendo con la norma generalizada entre los países ricos de situarse por debajo del índice de reemplazo.

			En este sentido, no resulta extraño que Estados Unidos y la Europa occidental hayan experimentado crisis políticas similares a lo largo de los últimos años: las mismas oleadas populistas, las mismas revueltas derechistas contrarias a las élites y a los inmigrantes, el mismo resurgimiento del socialismo por la izquierda. A pesar de las muchas diferencias transatlánticas, nuestra experiencia económica es esencialmente la misma: estancamiento persistente, decepción crónica y una creciente desavenencia entre la promesa del progreso y una realidad en la que todo parece —sorprendentemente, tristemente— seguir igual.

			Los límites del neoliberalismo

			No escasean las teorías que expliquen este «gran estancamiento» (por tomar prestada una expresión de uno de sus teóricos, el economista de la Universidad George Mason Tyler Cowen), y tampoco hay por qué decidirse solo por una de ellas. Al igual que sucede con la mayoría de las tendencias generales, la decadencia económica del mundo desarrollado está determinada por múltiples elementos, y prácticamente todos los intentos serios que se hacen por explicarla tienen algún componente de verdad.

			Las teorías políticamente más atractivas —las que espolean nuestras insurrecciones populistas y socialistas— tienden a inculpar al propio neoliberalismo, afirmando que la medicina que sirvió para curar el estancamiento de los años setenta se ha revelado como un veneno cuando se sirve en grandes dosis. Las presiones para que el comercio sea cada día más libre han ahuecado las economías occidentales, insiste este argumento, deslocalizando las industrias productivas y acabando con el empleo decente, lo que enriquece a los inversores y a los «trabajadores del conocimiento» mientras la clase media se contrae de forma continuada. Al mismo tiempo, los tipos impositivos bajos, pensados para estimular la inversión, han propiciado que los ricos conserven una mayor parte de sus ganancias mientras dejan en la inanición a los necesarios planes de protección a los pobres y de impulso a la clase trabajadora. La política antitrust se ha centrado tanto en las supuestas ventajas de la consolidación —precios bajos para los consumidores— que ha hecho caso omiso a todos los métodos mediante los cuales las empresas que dominan el mercado pervierten las políticas y estrangulan la innovación. Y las políticas antiinflacionistas, fraguadas para contrarrestar una crisis que tuvo lugar hace ya varias generaciones, han sido adoptadas como un dogma por la élite financiera y política de Occidente, la cual exige austeridad fiscal bajo cualquier circunstancia y priva a las economías que se hallan en dificultades de la liquidez que necesitan para crecer.

			No hace falta admitir como ciertos todos y cada uno de los aspectos de este argumento (y, desde luego, los populistas de la izquierda y la derecha no se ponen de acuerdo acerca de cuáles son los aspectos que hay que destacar) para darse cuenta de que explica un fenómeno real: quizá no el fracaso absoluto del neoliberalismo, pero sí los rendimientos cada vez más escasos que arrojan algunas de sus políticas preferidas y un exceso de confianza entre la clase dirigente de Occidente en que las soluciones que dieron frutos en los años setenta son aplicables a perpetuidad.

			En el comercio, por ejemplo, el principio general de que en los mercados abiertos hay más ganadores que perdedores hizo que los responsables políticos dieran por hecho que esto sucedería necesariamente, y sobreestimaron la velocidad de recuperación de las comunidades afectadas por la subcontratación y la prontitud con que la compensarían otros sectores de la economía. En concreto, el economista del Instituto Tecnológico de Massachusetts David Autor ha sostenido de manera convincente que el «China shock» —la radical deslocalización que se produjo tras la entrada de Pekín en la Organización Mundial del Comercio en 2001— infligió un mayor perjuicio económico entre las comunidades de la clase trabajadora de Estados Unidos del que habían augurado muchos expertos, sin generar el crecimiento compensatorio y la creación de empleo que se esperaba en otros lugares.
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