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            Sinopsis

         

         

         

         

         

        David ha llegado a un momento de su vida en el que solo tiene dudas: no sabe si le llena lo que hace, no acaba de entender a su novia y tampoco se siente demasiado cómodo con sus amigos. En realidad, sus problemas son los típicos de cualquier
            adolescente. Con el pequeño matiz de que él, en vez de quince, tiene cuarenta y dos.

         

        Después de trabajar varios años en la industria del cine con escasa repercusión y menos éxito, ha empezado a darse cuenta de que se le acaban el tiempo para dirigir la gran película con la que siempre ha soñado y las excusas para instalarse definitivamente
            en la madurez.

         

        Un exilio forzoso de Nunca Jamás que se verá acelerado cuando su hermana Bea, a quien le acaban de ofrecer un trabajo en Japón, le pida que se ocupe durante seis semanas de un completo desconocido: Unai, su sobrino adolescente, un chico tan hermético
            como problemático con el que David apenas ha tenido contacto y que, dueño de unos cuantos secretos, tampoco tiene ganas de que lo controle ese tío del que Unai sabe muy poco y nada bueno.
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UN DÍA DE FURIA


			 

			 

			 

			 

			«Tenía dieciséis años, así que era inevitable que la historia kafkiana de aquel tipo que, harto de sentirse un insecto, se bajaba del coche en pleno atasco nos impactara. A Miguel, le pareció demasiado violenta; a mí, catártica (ya entonces, por culpa de mi madre, usaba palabras como esa). Ahora no sé si opinaría lo mismo, pero nos pasamos medio COU repitiendo el monólogo de Samuel L. Jackson en Pulp Fiction (“El camino del hombre recto está por todos lados rodeado por las injusticias de los egoístas y la tiranía de los hombres malos”, Ezequiel 25:17) y la otra mitad, imitando la escena en que Michael Douglas exigía una hamburguesa “de tres centímetros de grosor” a punta de pistola». 

			 

			David (42)

			Entrevistas #1

		

	
		
			
1

			 

			 

			 

			 

			 

			—Es imposible convivir contigo.

			Esa fue la escueta advertencia que le ofreció Marta seis días antes de su Gran Frase. Siete días antes de su marcha. Y tres semanas antes de este domingo de mayo inusualmente frío en el que David solo cuenta, además de con una presencia incómoda en su cuarto de invitados, con un buen puñado de motivos para no despertarse.

			—Tu mundo lo llena todo —añadió.

			Y él, que en términos generales estaba de acuerdo con esa afirmación, apenas intentó rebatirla.

			—En realidad —se aventuró a responder con una ingenuidad que podría haber resultado tierna si no hubiera sido inconveniente—, convivir nunca es fácil, Marta. Eso ya lo sabíamos.

			—Por eso mismo nos íbamos a esforzar para que en nuestro caso sí lo fuera. Ese era el plan, ¿no?

			David no recordaba haber diseñado estrategia alguna, pero asintió con la esperanza de que una capitulación prematura detuviera a tiempo aquella conversación, convencido de que galopaban desbocados hacia ese territorio del reproche donde ella se movía con mucha más destreza de lo que jamás lograría hacerlo él. 

			—Es como si viviéramos en dos realidades paralelas, David. Diez años juntos, y a veces siento que lo único que nuestros mundos tienen en común es que el mío parece que estuviera invadiendo siempre el tuyo. 

			Acababan de adentrarse justo en la zona pantanosa que pretendía evitar, así que hizo lo único que le había resultado mínimamente eficaz en situaciones anteriores: permanecer callado. Hacía meses que sus conversaciones habían dejado de ser un auténtico diálogo para convertirse, al menos así asegura recordarlo, en un inacabable repertorio de advertencias. Una situación que empeoró en cuanto Marta sustituyó su voluntarioso deberíamos hacer algo (nosotros) por el hostigador deberías hacer algo (tú), convirtiéndolo a él en sujeto único de la que parecía ser, cuatro años después de la primera, su segunda gran crisis de pareja.

			Sin embargo, tampoco el silencio habitual fue suficiente. En esta ocasión, Marta estaba decidida a arrastrar vigorosamente cualquier resquicio de reconciliación por el fango de la culpa.

			—¿Te das cuenta?

			David no estaba muy seguro de a qué se refería, pero, por si acaso, movió compungido la cabeza para decir que sí.

			—Ni siquiera hemos conseguido que este piso parezca de los dos. 

			Si no lo hubiera acusado de eso, quizá habría permanecido callado. Pero vino a su cabeza aquella otra conversación de hace ya cuatro años en la que ella aseguró que no le parecía mala idea alquilarlo juntos, porque estaba claro que no iba a ser ni fácil ni demasiado rápido encontrar en Madrid otra cosa que pudiesen pagar y les gustase tanto, al menos no tan céntrico, total, solo tendrían que esforzarse un poco para hacerlo propio, para dar el paso y seguir avanzando, lo que después de seis años parecía lo más lógico, ¿o no, David?, porque ya no eran niños, y si lo que había entre ellos le importaba tanto como a ella, estaba convencida de que era el momento de intentarlo.

			—A ti te pareció una buena idea, Marta.

			—Entonces, sí. Pero ahora es diferente. Cuando nos vinimos aquí creí que pasarían cosas. —A David los sustantivos sin un significado concreto lo sacan de quicio: ¿cómo puede adivinar lo que se oculta tras ellos? ¿Qué son esas cosas que Marta deseaba que ocurriesen?—. Son cuatro años y este lugar sigue siendo tuyo. 

			—Pues conviértelo en un espacio más nuestro. Yo no me meto en lo que hagas o dejes de hacer con tus cosas. —Por un segundo, incluso se sintió orgulloso de haberle devuelto la palabra maldita. Ahí está, ahí tienes tus cosas.

			—No se trata de eso. No te estoy hablando de un problema de decoración, David. Que no estamos poniendo una reclamación en Ikea. Esto es más profundo. Te estoy hablando de que se suponía que aquí íbamos a aprender a ser dos. Pero no lo somos. 

			—No es culpa mía que no tengamos más espacio.

			—Que no estoy hablando de eso… Además, ese espacio sí que lo tendríamos si no lo ocuparas solo tú.

			David se estremeció cuando descubrió la mirada de odio que Marta acababa de dedicarle a la vitrina donde él guardaba sus miniaturas de bustos de grandes directores, una colección que le había costado reunir casi cinco años y que incluía piezas descatalogadas como las de Kurosawa o Kubrick, todas ellas —aunque confiaba en que eso no hiciera falta recordárselo— eminentemente frágiles y vulnerables ante el trato humano. Y, temiendo por la integridad de sus figuras, no midió el alcance de su réplica.

			—Quizá es que mi mundo es más grande que el tuyo.

			Lo que Marta interpretó como una respuesta soberbia y condescendiente, para David no era más que una constatación objetiva de que cuanto lo hacía feliz ocupaba espacio, ya fueran esas miniaturas, o sus películas, o sus de revistas de cine o las figuras de Lego (en su mayoría, edición limitada) que llenaban sus estanterías. En ellas se podían distinguir toda suerte de fetiches cinematográficos, desde una réplica gigante del DeLorean de Regreso al futuro, que presidía el ángulo derecho del salón, a maquetas que combinaban los escenarios de taquillazos como Los cazafantasmas con decorados inspirados en Fargo, Corazón salvaje y otros hitos del cine de autor. La primera vez que David me invitó a visitar su casa, requisito esencial para narrar su historia, me bastó con echar un vistazo para asomarme al vértigo que debió de haber llegado a sentir ella en aquella vorágine de memorias de los ochenta y los noventa diseminadas a su alrededor.

			—¿Eso lo has dicho en serio, David? —Marta, que era ligeramente más alta que él, casi resultaba amedrentadora cuando se enojaba.

			—¿No te irás a enfadar por eso?

			—¿Por haber acusado a mi mundo de ser más pequeño que el tuyo? Para nada. 

			—Creo que me has entendido mal.

			Pudieron haber zanjado ahí la conversación. A fin de cuentas, David está convencido de que Marta ya había decidido lo que iba a suceder dentro de una semana: dónde lo citaría, cómo le plantearía la conversación y hasta en qué momento soltaría la Gran Frase. Pero, espoleada por su inoportuno comentario, no fue capaz de reprimir sus ganas de atacar su talón de Aquiles o, siendo más precisos, uno de los muchos que conocía.

			—A lo mejor eres tú el que no es capaz de explicarse bien. Y se supone que un buen director, como mínimo, sí debería saber hacerlo.

			A David no le dolió su comentario tanto por la descalificación que encerraba como por la inexactitud que suponía. Ni todos los grandes directores sabían explicarse ni, seguramente, querían hacerlo. Es más, dudaba seriamente que los mejores —como su admirado Lynch— se hubiesen preocupado en conseguirlo. Estuvo a punto de argumentarlo, pero ella no le dio tiempo.

			—Lo siento —fingió disculparse—. No quería decir eso.

			—Tranquila. —¿Ya había perdido la ocasión de hablar de David Lynch?—. Supongo que yo tampoco.

			—¿Supones? —reaccionó decepcionada mientras él intentaba explicarse cómo era posible equivocarse tanto. 

			No entendía por qué su respuesta la había disgustado hasta el punto de acercarse furiosa a una de sus últimas maquetas de Lego —una reproducción perfecta y exhaustiva del Central Perk de Friends— con la intención de romperla sin misericordia alguna contra el suelo. 

			—Por favor… —Podía haber sumado un «te lo suplico». Un «te lo ruego». Incluso podía haberse puesto de rodillas. Pero solo se quedó paralizado al imaginar las piezas desperdigadas por la habitación, perdiéndose para siempre bajo el sofá, entre su Halcón Milenario y el DeLorean gigante donde alguna vez se sentaba a leer guiones y que, con tan buen criterio, le había regalado su hermana Bea al cumplir los cuarenta.

			Marta también imaginó aquellas piezas cayendo sobre el suelo. Rompiéndose tantas veces como se había quebrado su esperanza en una relación atrapada en un tiempo anterior al que ahora atravesaban. Como si ese maldito artefacto de los ochenta que ocupaba el salón tuviera la culpa y fuera imposible avanzar porque siempre había algo que los llevaba de vuelta al pasado. Diez años atrás. Al tiempo en que empezaron a construir algo que, ahora mismo, era mucho menos brillante y, sin duda, mucho menos acogedor que esa cafetería de plástico que sostenía entre sus manos.

			Estuvo a punto de soltarla para disfrutar con el estrépito que haría cuando chocase contra las baldosas. 

			Pero no lo hizo. 

			Según David —a quien todavía le tiembla la voz cuando recuerda aquel momento—, debió de parecerle que su acción, sin espectadores ni coro, resultaba muy poco teatral, así que se reservó su vehemencia para exhibirla más adelante. Volvió a colocar la maqueta en su sitio y le informó de que se instalaría durante unos días en casa de Sonia.

			—Necesito pensar, David. A los dos nos vendrá bien hacerlo.

			—¿Con Sonia cerca se puede pensar?

			—No tientes más tu suerte… 

			Le hizo caso y se calló cualquier otro posible comentario sobre aquella mujer que, según Marta, era una de sus mejores amigas y, según él, un desafortunado cruce entre la Kathy Bates de Misery, la Louise Fletcher de Alguien voló sobre el nido del cuco y la Rosie O'Donnell de Beautiful Girls, solo que sin la pasión literaria de la primera, sin la profesionalidad exacerbada de la segunda y sin el humor brillante de la tercera. 

			—En unos días te llamo.

			Fueron, exactamente, tres.

			Tres días en los que Marta tuvo tiempo suficiente para aclarar ideas, reservar mesa en un restaurante y decidir qué era lo que quería decir. Y hasta de qué modo quería decírselo.

			 

			—Entonces, ¿no te sorprendió? —le pregunté tras revisar sus apuntes para empezar a dar forma a su historia. 

			En el momento en que me propuso escribirla, David solo había sido capaz de esbozar a duras penas el esquema argumental de sus primeros capítulos y, antes de ofrecerme más detalles y de acordar plazos y entregas, me planteó dos únicos requisitos: nada de primera persona y nada de dejar la historia a medias. Con que el relato sea sincero y el narrador no finja que soy yo, me conformo, me dijo. Y para asegurarse de que mi libertad creativa no eclipsaba su afán de veracidad, me hizo entrega (casi solemne) de cuatro de sus cuadernos —«los correspondientes a esos meses», especificó— junto con unos cuantos guiones inacabados y un calendario de encuentros y entrevistas que me permitiera recopilar el material necesario para articular el relato.

			—¿Sabías que iba a ocurrir, David?

			—Que ocurriría supongo que sí podía intuirlo. Pero no así…

			 

			Acudió sin oponer resistencia al lugar que Marta le había propuesto, a pesar de que sospechara que Sonia podía estar detrás de la elección. O incluso que podría hallarse agazapada en alguna de las mesas del local.

			Después de diez años, no imaginaba que su relación acabaría en un sitio público. Ni tan multitudinario. Ni junto a un grupo de gente armada con bandas azules en las que, mientras Marta pronunciaba el monólogo que traía preparado de casa de su amiga, él podía leer mantras tan inspiradores como «Los cuarenta son los nuevos veinte», «Nunca es tarde para perseguir tus sueños» o «Yo también veía La bola de cristal».

			Se encontraron en aquel restaurante estúpidamente moderno entre parejas que fingían conversar mientras miraban sus móviles y grupos de amigos que se reían ostentosamente para dejar constancia —sonora y obvia— de su gregaria felicidad. Todo resultaba lo bastante artificial como para ser fotografiable, así que mientras sus vecinos de mesa se etiquetaban furiosamente en una interminable tanda de selfis, Marta decidió ser directa y ahorrarse los prolegómenos que podrían haber evitado el impacto. O, al menos, haberlo aminorado.

			—¿Estamos bien, David?

			Lo supo enseguida: aquella era una pregunta trampa. 

			Podía contestar que sí, que estaban bien. Y ella enumeraría un listado de situaciones que demostraban lo contrario. O podía responder que no, que no estaban para nada bien. Y ella lo probaría desglosando ese mismo listado. El único modo de evitar su previsible memorial de agravios era responder a su pregunta con otro interrogante: la actitud socrática solía serle útil en situaciones de conflicto.

			—No lo sé. ¿Lo estás tú?

			Insatisfechos con la decena de instantáneas realizadas, uno de los jubilosos amigos de la mesa contigua los interrumpió para pedirles que les hicieran una foto de grupo.

			—Ahora no.

			Habría sido una respuesta adecuada, madura y contundente.

			—Claro que sí.

			Fue la que David les dio. 

			Y, feliz de contar con una excusa para alejarse de la mirada de desaprobación de Marta, se puso en pie dispuesto a hacer fotografías a todos los comensales del restaurante si era necesario. Cualquier cosa antes que regresar a esa mesa para terminar una conversación con la que, estaba convencido, también iba a acabarse su relación. 

			Era cierto que no atravesaban una gran etapa, pero mientras un tipo de su edad con unos ajustadísimos pantalones sin calcetines le explicaba qué encuadre quería, David se preguntaba qué pareja no tiene altibajos, porque a lo mejor ese no era el momento de rendirse, a lo mejor justo ahora no deberíamos tirar la toalla, Marta, a lo mejor, y perdóname por la metáfora, lo que deberíamos hacer es buscar alguna escena más con la que seguir escribiendo nuestro guion. Hizo cuatro fotografías idénticas, devolvió el móvil al tipo de los pantalones tobilleros y dudó por un instante si pedirles permiso para sentarse en esa mesa y evitar la conversación que había quedado interrumpida en la suya. No por temor a sus recriminaciones, sino porque se había esforzado tanto en que esta vez sí funcionara que le resultaba especialmente injusto que no lo hubiera hecho. 

			—¿Podemos seguir? —le preguntó ella mientras él se sentaba de nuevo tras su entusiasta colaboración fotográfica.

			—Creo que sí. —Forzó una pausa que consideró notablemente significativa—. Que podríamos seguir.

			Pero Marta no captó (más bien, fingió no hacerlo) la ambigüedad de su respuesta.

			—Lo he intentado, en serio… Pero a veces me siento… A veces es como si no estuvieras. Como si no hubiera nadie más ahí. Todo está lleno de ti. Tus películas, tus libros, tus —escogió la palabra con crudeza— juguetes…

			—No son juguetes —se atrevió a replicar con orgullo de friki autorreferencial. Demasiados años avalaban su coleccionismo cinéfilo como para que su universo fuera denigrado de ese modo. Ni siquiera una posible ruptura merecía semejante humillación.

			—Lo que sean… 

			—Lo que son.

			—El caso es que estoy rodeada de ti. De todo lo que tú eres. Están tus cosas. Siempre… Pero no estás tú. Al menos, no el tú que podrías ser ahora. Solo está el tú que conocí hace diez años. 

			—¿Y eso es malo? Se supone que querías vivir con él.

			—Mi yo de hace diez años, sí. Mi yo de ahora querría que el tuyo no se hubiera quedado allí.

			Quizá fuera culpa del exceso de pronombres —¿cuántos yoes había sentados en esa misma mesa?—, de haber abusado del vino —mucho más anodino de lo que prometía su barroca descripción— o de las voces cada vez más gritonas de la mesa de al lado, pero lo cierto es que David empezaba a sentirse algo mareado. 

			Según el primero de sus cuadernos —el que más tachones, elipsis e incoherencias contiene de todos—, aquella era la segunda vez que vivían una situación similar. La anterior, hacía ya cuatro años, la habían solucionado dando un paso adelante que consistió en irse a vivir juntos, pero ahora no podía pensar en otro nuevo paso que quisieran dar o que él se sintiese preparado para asumir. Solo confiaba en que no se pusiera sobre la mesa ninguna de las palabras —estabilidad, paternidad, éxito— que sonaban en las comidas con sus padres y que, por suerte, había erradicado de su vida con Marta.

			—Estos días he pensado mucho, David. Imagino que tú también. —Aunque sospechó que aquella afirmación encubría cierta intención irónica, replicó con un pálido sí—. Y quizá lo que me sucede es exactamente eso. Quizá es que mi yo de ahora no se enamoraría de tu yo de entonces. —Marta apuró su copa para no flaquear en su momento cumbre mientras seguía multiplicando identidades de ayer, de hoy y de siempre a su alrededor—. Quizá es solo q…

			Pero sus palabras quedaron sepultadas bajo las estruendosas notas del Cumpleaños feliz que acababan de perpetrar en la mesa de al lado.

			—¿Decías?

			—Te decía q…

			El «Porque es un muchacho excelente» de sus vecinos de mesa, que a esas alturas ya agitaban eufóricos sus bandas azules, volvió a impedirle que pudiera oírla con claridad.

			Su Gran Frase.

			—Decía que —Marta elevó la voz logrando que su noticia alcanzara a todos los comensales allí presentes— ya no me atraes. —Los de la mesa de al lado estallaron en un gigantesco aplauso a la vez que uno de ellos apagaba las velas y, justo en ese momento, David sintió que todo se había conjurado a su alrededor para convertir aquella velada en una de las noches más humillantes de su vida—. No es culpa tuya… Ni mía. —¿Con tantos yoes sueltos alrededor y ahora resultaba que la culpa no era de nadie?—. Es por todo, supongo. 

			Sus frases le sonaban cada vez más vacías. De repente, Marta ya no era Marta. Por lo menos, no su Marta. Se había convertido en la coprotagonista de una de esas historias que tanto odiaba en las que todo el mundo hablaba de las emociones como si estuvieran subordinadas a una abstracción ininteligible que mueve nuestros destinos sin que nadie pueda evitarlo. Y él, por lo menos, lo había intentado. Si no, por qué iba a haberse puesto esa camisa de cuello mao que detestaba, o ese pantalón con el que se sentía ridículamente serio, o esas gafas de pasta que, según ella, endurecían sus rasgos, ¿acaso que sus rasgos fueran blandos era un problema? Resultaba humillante ser abandonado, con ovación incluida, mientras iba vestido de alguien que ni siquiera estaba seguro de que fuera él mismo.

			Quizá le habría resultado más sencillo asimilar la ruptura si, en vez de soltar su Gran Frase en medio de un restaurante lleno de gente jugando a ser feliz, le hubiera propuesto una catarsis compartida, a lo Historia de un matrimonio, en un espacio íntimo y melodramático. Incluso si hubiera despedazado con saña su maqueta del Central Perk. Todo habría sido un poco mejor si le hubiera dejado con una pasión de la que no hubo ni rastro en aquella conversación gélida y desabrida donde Marta puso fin a cuatro años de convivencia y diez de relación con la misma frialdad con la que se habría podido cambiar de operador telefónico.

			—Es lo mejor para los dos, en serio. —Su voz sonaba, por momentos, aún más gris y atiplada, como si estuviera imitando el diálogo de una de esas olvidables películas del Adrian Lyne de los noventa que David jamás tendría entre las primeras (estantes superiores, justo a la derecha) de su colección—. Nos vendrá bien un tiempo. 

			—¿Un tiempo para qué?

			Eso era lo que habría respondido si su capacidad de reacción no fuera, desde antes de que pudiera recordarlo, ligeramente inferior a la que le habría gustado. Según su hermana, la culpa era de ese minuto y medio de retraso que lo convirtió en el menor de los dos mellizos, condenándolo a sentir que todo cuanto necesitaba expresar llegaba siempre un minuto y medio más tarde.

			—¿No vas a decir nada? —insistió Marta mientras pedía la cuenta.

			Y, como ese minuto y medio aún no había transcurrido, no lo hizo. 

			 

			Ella tardó apenas un par de días en organizar la mudanza —«¿Ves como tenía razón en que todo lo que hay aquí es tuyo?», insistió mientras le informaba de que se instalaría temporalmente con Sonia hasta que encontrase algo mejor—, y David se quedó con sus películas, con sus revistas de cine, con su colección de Legos y con la autoestima mucho más rota de lo que jamás habría llegado a estarlo su maqueta del Central Perk si ella la hubiese tirado contra el suelo. 

			La veía llenar sus cajas mientras se convencía de que él sí que había cambiado en esos diez años. Se buscó en los espejos y en las fotografías de los treinta y dos, en ese 2009 en que Marta y él se habían conocido y comenzaron una relación que, sin ser perfecta, sí parecía suficiente. Entre las fotos antiguas y las actuales no apreciaba grandes desperfectos físicos, incluso se había convencido de que era ahora cuando se gustaba de verdad. Cuando había empezado a asumir que no era tan malo tener los ojos pequeños y grises, la nariz ligeramente picuda, la frente tal vez demasiado ancha o el cabello rebelde y siempre en guerra. En realidad, ninguno de sus rasgos —blandos, según Marta; aceptables, según David— habría resultado especialmente deseable de manera aislada, pero el conjunto funcionaba. Ni demasiado alto, ni demasiado delgado, ni demasiado atlético, ni demasiado nada. Su descripción era una suma de normalidades y, a pesar del gris, siempre le había bastado con ser así para disfrutar de un éxito moderado con las mujeres que se cruzaban en su camino, aunque su lentitud de reflejos —ese maldito minuto y medio— le hubiese llevado a perderse muchas de las oportunidades que se le habían presentado. 

			Con Marta había sido distinto, porque ella —mucho más segura de sí misma— se empeñó en que se percatara de su interés y supo dar los pasos necesarios para que su tímido compañero de trabajo se atreviera a salir primero con ella y unos cuantos colegas más, después con ella y unos cuantos colegas menos y, por último, con ella a solas, en una noche que acabó en un polvo confuso y tibio, pero que ambos estaban convencidos de que, con la suficiente destreza y conocimiento mutuo, mejoraría. 

			El del sexo siempre había sido el territorio de sus amigos, el espacio en que lo apabullaba Félix con las historias de las mujeres a las que seducía y Sergio con los relatos de los hombres a los que metía en su cama. Por suerte, también estaba Miguel, de quien David sabía que formaba parte, como él mismo, del grupo de los rezagados, de los que se iniciaron en todo más tarde y sentían que cada vez que se acostaban con una mujer estaban poniéndose a prueba, haciendo un examen para el que jamás tuvieron claras las respuestas y en el que sus calificaciones rara vez superaban los límites de un añejo progresa adecuadamente.

			Con ella tampoco hubo una mejora inmediata, ni fuegos artificiales, ni ninguno de los prodigios que su educación cinéfilo-sexual adolescente le había prometido (maldito seas, Verhoeven), pero sí consiguió aprenderse con cierta exactitud su cuerpo —y sus tiempos—, mientras que Marta se esmeraba en educarlo en las formas de placer que necesitaba y que él, a veces por una impulsividad torpe, a veces por su espíritu dubitativo, no siempre alcanzaba. Pese a sus progresos, el sexo entre ambos siempre estuvo más a ras de Dirty Dancing y notablemente lejos de Fuego en el cuerpo, aunque lograron una cierta complicidad que parecía redimirlos de amantes pretéritos mucho menos complacientes y, sobre todo, menos abiertos a la tarea pedagógica que Marta parecía haberse encomendado.

			Quizá por eso, porque estaba orgulloso de su vertiente de amante si no fogoso, sí muy aplicado, David siempre pensó que la crisis definitiva ocurriría por otros motivos. En más de una ocasión, se había imaginado a sí mismo discutiendo con ella sobre por qué no quería tener hijos, explicándole cuáles eran sus motivos para no desear ser padre, ni formar una familia, ni encarnar todo eso a lo que se supone que tenían que aspirar, aunque quizá no quisieran serlo. 

			Pero esa conversación nunca ocurrió, o bien porque Marta tampoco sentía esa necesidad —¿en qué momento habían dejado de hablar de quienes realmente eran?—, o bien porque el deseo se desvaneció antes de que surgiera cualquier otro proyecto de futuro. 

			—A veces pienso que la culpa ha sido también suya… —David volvió a contener la respiración cuando vio a Marta, que parecía que nunca fuera a acabar de meter sus pertenencias en aquellas cajas, dirigir su mano hacia la sección de dramas independientes y tomar, como si le perteneciera, su edición exclusiva de Antes del amanecer. ¿En serio pensaba llevársela después de lo que había despotricado contra el cierre de la trilogía?—. Quizá nos hemos imaginado tanto lo que íbamos a ser que es imposible que nos satisfaga lo que estamos siendo.

			Respiró cuando, después de su enésimo juego de tiempos verbales, dejó de nuevo el DVD en la estantería, a pesar de que no lo hiciera en el lugar exacto donde era evidente que debía figurar, y señaló, con un ademán casi teatral, todos los demás.

			David estaba buscando algo inteligente que decir, algo que no sonara tan desesperado como un quédate o tan fraudulento como un podemos arreglarlo. Pero fueron interrumpidos por Sonia, que llegaba dispuesta a ayudar a Marta con la mudanza. Y mientras ella bajaba sus cosas hasta el coche, su amiga aprovechó el instante a solas con David para dar muestras de su afabilidad:

			—Ni se te ocurra andar jodiendo ahora con llamaditas y mensajitos —le amenazó—. Que bastante chungo es remontar una ruptura como para que no te dejen espacio para intentarlo. ¿Me sigues?

			La seguía, sí, aunque habría querido puntualizar dos detalles.

			Uno, la ruptura la había provocado Marta. 

			Y dos, ese hipotético espacio tampoco le sobraría en el apartamento donde se iban a hacinar las dos juntas. 

			La entrada de Marta le impidió abordar esas nimiedades y permaneció inmóvil mientras ella echaba un último vistazo a ese piso en el que, al parecer, habían compartido más expectativas que momentos felices.

			—¿Nos vamos?

			—Nos vamos. Y, tú —Sonia volvió a dirigirse a David, decidida a convertirse en la protagonista de una escena ajena—, cuídate.

			—Lo haré —le respondió él, tratando de esquivar su presencia para poder mirar a los ojos a la mujer de la que en verdad se estaba despidiendo—. Marta, si en algún momento quieres hablar…

			—¿Qué te acabo de decir? —reaccionó Sonia justo antes de salir dando un sonoro portazo en una casa que, por lo visto, no se había enterado de que no era la suya.

			Marta y él se quedaron un instante a solas. 

			En silencio.

			—No sé qué lugar ocupo en todo esto. De verdad… No lo sé.

			David habría querido decirle que a él le sucedía lo mismo, que se sentía desubicado cada vez que quedaban con sus amistades del trabajo, porque antes era distinto, cuando los dos estaban en lo mismo, cuando ambos creían que el cine era su oficio, antes de que ella decidiera venderse (en terminología de Marta, madurar) y aceptara ese puesto en el periódico donde la recomendó su padre —ese hombre que lo odiaba cordialmente desde que los habían presentado— para hacer reportajes de mierda, aunque él nunca los llamó de mierda, igual que no llamaba venderse a madurar, porque si lo hubiera hecho, ella jamás se lo habría perdonado, es más, Marta lo habría acusado de no progresar, de estar aferrado a un sueño que no iba a producirse, y él le habría respondido que el problema no era solo ese, que quizá el verdadero problema es que estaba cansado de esforzarse, y Marta le habría dicho que estaba harta de que sus diálogos en pareja tuviera que empezarlos siempre ella a raíz de alguna de las series que fagocitaban como mutantes felices a la hora de la cena, que no quería seguir improvisando una intimidad que basaban en ficciones ajenas para no mirar la realidad propia, que su vida hacía demasiados meses que se medía por temporadas. Su vida, le habría dicho entonces él, se había vuelto irreal porque los dos estaban dejando que lo fuera, no porque él llenase el piso con objetos que ella, en su furioso minimalismo, jamás quiso tener consigo. 

			Pero cuando quiso decirle algo de todo aquello, ya era tarde. 

			Marta no estaba allí. 

			Y su posible conversación tampoco.
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			Si hace una semana no hubiera llamado a Bea, este extraño domingo de mayo, tan nublado como sus esperanzas, sería muy diferente. Y más solitario.

			Pero no se contuvo y, en cuanto Marta subió al coche con Sonia, siguió el impulso de avisar a su hermana. Antes que a Félix. Antes que a Miguel. Incluso antes que a Sergio. Ninguno de los tres ostentaba, como sí lo hacía Bea, el primer lugar en sus llamadas de emergencia. 

			Quizá si los hubiera escogido a ellos, como se reprocharía unas horas después, habría conseguido zafarse del callejón sin salida al que estaba a punto de conducirlo la conversación con su melliza. Ese camino lleno de trampas que desemboca en esta mañana en la que sigue haciendo tiempo antes de entrar en el cuarto que Marta llamaba de invitados y que para él era su videoteca. Una habitación donde hoy no habría dormido nadie si él hubiese sospechado que, mientras marcaba el número de su hermana para desahogarse con ella, Bea estaba a punto de hacer lo mismo para pedirle un favor a él.

			—¿Pero tú estás bien? —fue lo primero que le preguntó tras soportar estoicamente un relato deshilvanado y prolijo del que Bea solo había logrado retener las palabras «ruptura», «ovación», «la zorra de Sonia» y «el puto cumpleaños».

			—No sé… Estoy raro.

			—Eres raro, hermanito. Eso no es una novedad.

			—Ya. —David no pudo reprimir una sonrisa: quizá por eso ella seguía siendo su primera opción—. Pero que Marta se haya largado sí que lo es.

			—Te va a tocar tener paciencia.

			—¿Paciencia? ¿Eso es todo lo que puedes aconsejarme?

			—Aconsejarte no puedo aconsejarte nada, Dave. —En los momentos en que todo va peor de lo que debería, agradece que lo llame así, con ese anglicismo con el que Bea lo rebautizó al poco de entrar en la adolescencia—. No sirve. Cualquier cosa que te diga te va a sonar tan estúpida como si fuera una taza con mensaje. Y yo nunca he querido ser taza, la verdad.

			—Después de ver La bella y la bestia, sí.

			—Venga ya, ¿estás de coña? —David estaba seguro de que era imposible que Bea no lo recordara, pero su hermana, cada vez que surge una referencia pretérita que considera pueril, finge haberla olvidado.

			—Te tiraste semanas jurando que querías ser amiga de Chip.

			—Debíamos de tener once años.

			—Doce.

			—Y qué más da. Además, no estábamos hablando de mis veleidades Disney. Sino de que las rupturas llevan tiempo.

			—Eso ya lo sé, Bea.

			—No, perdona, pero no lo sabes. Hasta ahora siempre has dejado tú. Y ni siquiera mucho.

			—¿Que no he dejado mucho? ¿Pero qué estás diciendo?

			—Que las relaciones anteriores a Marta no eran Marta. —A veces Bea podía resultar tautológicamente insoportable—. Ni hubo convivencia, ni pasasteis del año, ni te quedaste con una sola cicatriz de todas ellas.

			—Eso lo dirás tú.

			—Eso lo digo yo, sí. Y de rupturas y de gente que desaparece sé un rato.

			—Lo de Marta no es como lo de Elio.

			—¿Cómo estás tan seguro?

			Entonces no había modo de que David se diese cuenta de lo que acababa de hacer, pero al rememorar conmigo sus impresiones sobre aquella conversación, cree que intuyó un atisbo de incomodidad en la reacción de su melliza. Aún no podía saber que su comentario acababa de rozar algo que ella no estaba dispuesta a contarle.

			—Porque Elio desapareció sin más, Bea. Y Marta, no. A Marta, después de la cena, el monólogo y la mudanza con su amiga Louise Fletcher, solo le ha faltado romper conmigo lanzando unos fuegos artificiales.

			—El caso es que esta vez va a ser distinto, Dave. Esta vez te han dejado a ti. Y cuando te dejan, arrasan con tu mundo sin pedirte permiso, así que encima de tener que reconstruirlo a solas, te sientes culpable de que todo haya estallado en pedazos. Que, por cierto, no estoy diciendo que tú no lo seas.

			—¿Que no sea el qué?

			—Culpable.

			—Gracias por tanta confianza… Me abrumas, Bea, en serio.

			—Te va a venir bien aceptarlo. Cuanto antes repartas responsabilidades, mejor.

			—Según Marta, la culpa no es de nadie.

			—Esa gilipollez la habrá visto contigo en alguna de tus películas.

			—Mis películas no tienen la culpa de nada. Al revés. ¿Cómo te crees que habría sobrevivido esta semana sin David Lynch?

			—Nada como un buen psicotrópico para superar una crisis.

			—Lynch no es… Bah, déjalo.

			—El día que me puedas explicar Carretera perdida sin que parezca que estás poseído por un chamán lo mismo te doy la razón.

			—¿Pero tú no deberías estar diciéndome que esto va a pasar pronto, que valgo un montón, que hay muchísimas mujeres que estarían felices de darme una oportunidad…? 

			—No te puedo asegurar que vaya a pasar pronto, porque lo más probable es que no lo haga. Tampoco te pienso decir que vales mucho, porque a estas alturas ya deberías sospecharlo. Y no te voy a prometer que hay muchísimas mujeres esperándote porque lo mismo no es verdad. O las que te están esperando no son las que querrías conocer tú. Mírame a mí, por ejemplo, que estoy a punto de pasarme Tinder.

			—¿El último tampoco ha funcionado?

			—No. El último no dio ni para sexo. Quedamos, ni siquiera sé por qué, la verdad. Una de esas decisiones estúpidas que podía haberme ahorrado… Una copa, una conversación insípida, una sonrisa que dejaba adivinar unos dientes que pedían a gritos una ortodoncia y, como colofón, un intento de mansplaining que logré abortar pidiendo a la vez la cuenta y un taxi.

			—Nunca pensé que diría esto, pero estas semanas me va a venir bien estar hasta arriba de trabajo…

			—¿Cuándo empiezas?

			—En quince días. Todavía están afinando algunas cuestiones de la producción…

			—¿Y dónde va a ser el rodaje?

			—Aquí, en Madrid. 

			—¿Íntegramente?

			—En el guion no hay nada que justifique salir fuera para rodar un solo plano.

			—¿Es una buena historia?

			—No lo sé. Es casi una obra de teatro filmada. Unos cuantos amigos se reúnen en una casa de verano y hablan de temas triviales tratando de resultar chispeantes a la vez que trascendentes. Hasta que aparece el hijo de uno de ellos y lo altera todo. 

			—¿No hay ya unas cuantas películas exactamente iguales a esa?

			—Una por año, más o menos.

			—Está claro que no te entusiasma…

			—La forma es muy barroca. Los diálogos se empeñan tanto en parecer poéticos que acaban resultando ridículos… 

			—¿Y pagan bien?

			—Mejor que en la última. 

			—¿Quién dirige?

			—Laura Heredia.

			—¿La de El último invierno? —A David le molestó que su hermana reconociera tan deprisa a la autora de aquella ópera prima con la que la suerte había sido mucho menos esquiva de lo que seguía siéndolo con él.

			—La misma. 

			—Cómo lloré con el final…

			—Me vendrá bien estar ocupado. —No estaba dispuesto a permitir que siguiera elogiando un éxito tan casual como el de su nueva jefa—. Este piso se me va a hacer muy raro sin Marta.

			—¿Estás de broma?

			Su hermana, por supuesto, no lo creía: era imposible que ese espacio tan lleno de sí mismo le resultase ajeno. Puede que la nostalgia surgiera en otros lugares. En algún bar compartido. En alguna calle especial. Incluso antes de entrar a ver algún estreno en los Verdi, donde le había contado que, huyendo de las aglomeraciones y las palomitas, solían acudir juntos a la última sesión de los domingos. Diez años eran demasiado tiempo como para que no hubiesen trazado un mapa urbano propio, así que Bea estaba convencida de que su hermano solo se daría cuenta de que Marta no continuaba a su lado cuando la buscase fuera de esas paredes, en una ciudad en la que empezaría a encontrar pequeñas traiciones en los mismos rincones donde antes hubo memorias compartidas. Madrid acababa de llenarse de trampas que él aún no podía siquiera prever.

			—¿Te han dicho alguna vez que tus tácticas de terapia y consuelo son manifiestamente mejorables, Bea?

			Ella esbozó una sonrisa e hizo una pausa demasiado larga. 

			Aquello solo podía ser un mal presagio.

			—Tengo que pedirte algo…

			Mierda. Lo era.

			—Es algo muy sencillo, Dave. De verdad.

			 

			Antes de continuar, y por petición expresa de nuestro protagonista, parece necesario subrayar que existen tres tipos de situaciones y, por extensión, de personas que David detesta. 

			La primera, que alguien le pida una de sus películas —ya sea en formato DVD, blu-ray o, peor aún, alguno de sus viejos VHS—, pues sabe que lo más probable es que jamás la recupere, lo que no solo erosionará su vínculo con la persona a la que se la haya prestado, sino que ocasionará un indeseable hueco en sus estanterías, donde todos los títulos figuran sistemáticamente apilados por géneros, directores y fechas de estreno. 

			Su segunda fobia, que considera tan extendida y comprensible como la primera, se desata en cuanto oye que alguien se dispone a pedirle un favor, pues la mera advertencia de esa necesidad ya supone que lo que se solicite no será ni fácil ni agradable de conceder. 

			Y su tercera aversión, aunque no por ello menos importante que las dos anteriores, consiste en su incapacidad para admitir que alguien invada su espacio íntimo, motivo por el que jamás estuvo de acuerdo con Marta en crear ese supuesto cuarto de invitados que él transformó en videoteca y al que, esta mañana, sigue sin querer asomarse. 

			Teniendo en cuenta hasta qué punto su melliza era tan consciente de sus flaquezas como él lo había sido siempre de las suyas, David no podía imaginar que Bea cruzaría no ya una, sino dos de sus fronteras psicológicas, consiguiendo casi un pleno de fobias y desatando en él un ataque de pánico que desplazó, de modo fulminante, sus tentaciones autocompasivas de hombre abandonado deseoso de sumergirse en películas tristes, canciones tristes, fotos de Instagram tristes y, a ser posible, días lluviosos forzosamente tristes con los que mimetizar su estado de ánimo y odiar a la humanidad en su conjunto y a la mujer que lo había abandonado en particular.

			 

			—Necesito que hagas algo por mí… 

			Ahí estaba: la Voz.

			Ese tono con el que Bea finge que es fácil lo imposible. Cuando su hermana entona la Voz es porque necesita algo que sabe que no tiene derecho a exigir y que él, con su habitual falta de reflejos, será incapaz de rehusar.

			—¿Justo ahora? ¿Pero no estábamos hablando de mí y de mi crisis y de cómo necesito que el mundo gire, por una vez, a mi alrededor?

			—Solo sería un favor, David… —Primera cruz en sus tres categorías de aversiones inasumibles—. Es importante. Me conoces y sabes que, si no lo fuera, no te lo pediría.

			Cogió aire. 

			—Dispara.

			—Me han pedido que me incorpore.

			—¿No empezabas en septiembre?

			Eso era lo que recordaba de la noche en que ambos habían celebrado juntos ese nuevo puesto que, por fin, parecía satisfacer a su nunca contenta con nada hermana. Daba igual cuántos logros académicos y profesionales sumase a su currículum, siempre había en ella un poso de ambición que la conducía hacia un nuevo reto. «Justo lo que a ti te falta, Ícaro[1]», solía apostillar su madre con su espontaneidad habitual, cuando a él se le ocurría hacer algún comentario al respecto.

			—Quieren que empiece ya. Las fechas del proyecto se han movido y me necesitan en Tokio cuanto antes.

			—¿Pero ya sabes dónde vais a vivir allí? Porque tendréis que quedaros en algún sitio, ¿no? 

			Intuía la catástrofe que se avecinaba, pero prefirió fingir que no y utilizar con mucho énfasis la segunda persona del plural. Vais, Unai y tú. Os quedaréis, Unai y tú. Viviréis, Unai y tú. Además, si conseguía alargar la conversación durante el tiempo necesario, podría lograr que ella se olvidase de cuál era su auténtico propósito. Eso no serviría para disuadirla, desde luego, pero sí le permitiría ganar tiempo para encontrar excusas con las que negarse a lo que estaba punto de pedirle.

			—De momento, en unos apartamentos que la empresa pone a nuestra disposición. Nos quieren cerca del lugar donde vamos a investigar.

			—Mi hermanita y sus investigaciones… —La frase de Bea acababa de arañar algo en él. Algo que tenía que ver con las quejas de su madre, o con las miradas condescendientes de su padre, o con la comparación que David y su hermana habían intentado que no se alzase como un obstáculo entre ellos a pesar de que fuera una realidad inevitable desde la infancia—. Qué frívolo haces que suene todo lo que hacemos los demás.

			—Son mundos diferentes, Dave. Solo eso. Y no te hagas la víctima, que llevo años siendo una de las más fieles seguidoras del tuyo.

			—Eso es verdad —reconoció, y trató de olvidar el leve escozor que le había dejado su no pretendido arañazo con el recuerdo de los momentos en que su hermana lo había apoyado en alguna de las iniciativas creativas que, hasta la fecha, nunca habían salido tan bien como habría necesitado para convertirse en la persona que, a estas alturas, ya no estaba seguro de llegar a ser. 

			Quizá esa persona ya no era posible. Puede que su juego de oportunidades lo hubiera desaprovechado en esos festivales donde estrenó cinco cortos y una película —la segunda, por culpa del cabrón de Sebas, jamás llegó a rodarse— de bajo presupuesto y menos medios para cosechar un puñado de críticas pedantes, unos cuantos premios sin dotación económica y decenas de exhibiciones gratuitas que nunca lo condujeron al circuito de las salas comerciales. Pero mientras él deshojaba su suerte con proyectos que no hacían más que alejarlo del que debía ser su destino, Bea siempre había estado ahí, apoyándolo, aunque supiera, porque ambos lo sabían, que esta vez tampoco iba a funcionar. 

			Que nunca funcionaba.

			—Sabes lo que esto significa para mí… Y después de lo de Elio…

			—No hagas eso, Bea.

			—¿El qué?

			—Jugar la carta de Elio. Han pasado cuatro años.

			—No es una carta, es una realidad.

			—De todos modos, no me sirve. La baza del abandono la tienes gastadísima. Lo siento. Cupo cerrado de drama emocional.

			 

			La carta de Elio… Resulta difícil transcribir una situación pasada cuando se conocen, gracias al tiempo que dista entre lo sucedido y lo narrado, sus ramificaciones en el presente. Es demasiado tentador releer los hechos o, más aún, alterarlos, dando lugar a paradojas temporales propias de esas películas de ciencia ficción ochenteras que tanto apasionan a David. 

			Así pues, acuciado de dudas razonables, este narrador moderadamente omnisciente decide preguntarle a su protagonista si está seguro de que no quiere que se omita ninguna de las frases anteriores, ya que todas ellas cobrarán pronto un sentido mucho menos inofensivo del que poseen en esta página. 

			—Entonces aún no podías saberlo, David.

			—Ya, pero se lo dije… Y se lo dije exactamente así.

			—No tenemos por qué ser tan fieles a los hechos. A fin de cuentas, en la novela estamos cambiando los nombres y los lugares. Ni tu hermana se llama Bea ni Marta se llama Marta, y ni siquiera tú te llamas David. Suprimir ciertas intervenciones en un diálogo sería solo otra licencia más. 

			David agradece mi advertencia, pero insiste en que todo se escriba tal y como sucedió —o tal y como lo recuerda—, incluyendo esas alusiones a la vida de su hermana de las que ahora, confiesa, se arrepiente. 

			 

			—¿Cuándo te vas?

			—En una semana, Dave.

			—¿Tan pronto?

			—Voy a ser una de las coordinadoras del proyecto. No pueden comenzar sin mí y, por una vez, siento que es una necesidad real. No solo suya… También mía.

			—¿Puedo ser un egoísta de mierda?

			—Claro.

			—No me gusta que te vayas tan lejos.

			—Así tienes una excusa para venir a verme. 

			—Claro, a Tokio. Un fin de semana sí y otro no. Como vas a estar tan cerca…

			—Por eso había pensado que…

			La Voz.

			De nuevo.

			Y esta vez era obvio que la pregunta resultaba inaplazable: sus maniobras de distracción habían sido completamente inútiles.

			—Sabes que Unai no ha tenido un buen año…

			En realidad, no. 

			Ni lo sabía ni había modo alguno de que lo supiera.

			Cómo iba a saber algo de un sobrino con el que apenas se veía y que rara vez le hablaba cuando se encontraban en las irrenunciables comidas dominicales con sus padres, convertidos ahora en orgullosos abuelos de un nieto adolescente. En esas reuniones en que Unai permanecía en un tenaz silencio —tan ensayado como los demás personajes aprendidos por cada miembro de la familia—, mientras sus padres hacían el recuento semanal de los logros de Bea y de las metas aún no alcanzadas que, si madurases, Ícaro, si madurases, debería plantearse su hermano. 

			Su melliza era lo suficientemente hábil como para no mencionar nada que pudiera enturbiar esa aura de perfección que la acompañaba desde niña, una burbuja casi irreal que solo había empañado la marcha de Elio, una ruptura abrupta y zanjada sin más explicaciones que el adusto «No nos entendíamos» con que Bea les informó de que había pedido el divorcio. Desde entonces, no lo habían vuelto a ver. Ni ella les había dado permiso para que se lo volvieran a mencionar.

			Con semejante carencia informativa, cómo iba David a saber que su hermana llevaba meses notando a Unai especialmente huraño, que sus profesores se habían quejado de su actitud durante este curso y que, si no se centraba en este último trimestre, corría el riesgo de suspender cuarto de la ESO. Es más, ¿alguien podía explicarle, por favor, con qué nivel del BUP se correspondía cuarto de la ESO? David no sabía nada de todo aquello porque, sencillamente, no habían querido contárselo, ni el quinceañero pegado a su móvil ni la madre en continua implosión profesional. 

			—No creo que llevármelo conmigo en este momento sea una gran idea. Solo quedan dos meses de curso y lo mejor es que lo termine aquí. Después, bueno, pues ya veremos. En principio, lo mío allí es algo temporal. No mucho más de un mes. Como máximo, un mes y medio. Mi misión consiste en poner en marcha el proyecto y luego regresar a Madrid para comenzar con el siguiente.

			Un mes y medio.

			Seis semanas.

			Cuarenta y dos días. 

			Sus menguadas dotes para el cálculo mental, por mucho que se empeñaran en hacérselas ejercitar durante sus años de EGB, le impiden convertir esos días en horas. Pero, aun sin ese dato, le resulta imposible visualizar esas cifras sin estremecerse. 

			—¿Ya se lo has dicho a mamá?

			—¿Que me voy en una semana?

			—Y que les dejas a Unai.

			Era la última jugada posible. Desesperada, sin duda. Pero tal vez surtiera efecto: su plan consistía en fingir que no estaba entendiendo la situación y ofrecer una solución alternativa que evitara el desastre.

			—No se lo pensaba dejar a ellos.

			Se acercaba peligrosamente la segunda cruz en su cuadro de aversiones inasumibles.

			—¿Ah, no?

			—Están mayores…

			—Están estupendos. Y tienen práctica. Han criado ya dos, te recuerdo. Eso es una ventaja enorme.

			—Llevan años ayudándome con Unai, pero ahora, no sé, ahora creo que le vendría bien un cambio. Este último año nos ha desbordado.

			¿Y a él no? ¿En qué universo alternativo ese desbordamiento no sucedía?

			—¿Te parece poco Tokio? Si lo que necesita Unai es un cambio, ahí tienes uno de la hostia.

			—Cuando acabe el curso, quizá. Pero antes, no. Antes preferiría que se quedara aquí. —Y entonces, en un solo segundo, cambió todo—: Contigo.

			Habría preferido que le arrancaran una mano, o incluso que lo obligaran a prestar su edición en caja metálica y numerada de Blade Runner, la misma que incluía, además de un juego de postales serigrafiadas, el montaje original del director, el montaje estrenado en salas, el montaje que no se estrenó en salas, el montaje reestrenado con adiciones en esas mismas salas y hasta un quinto montaje que seguro que no había visto ni el propio director.

			Pero no. Era mucho peor. Bea acababa de marcar una cruz en la más terrorífica de sus tres casillas: la de su intimidad.

			—¿Conmigo?

			—Sí, lo he hablado con él y le parece bien.

			—Lo has hablado con él…

			¿Unai hablando? 

			¿Unai, el rey del monosílabo, hablando?

			—Solo sería hasta mediados de junio.

			David miró el calendario en su móvil y contuvo el aliento al imaginar aquella eternidad de seis semanas. Su primera reacción, una vez superado el pánico, fue pensar en trueques posibles: ¿qué podía ofrecerle a su hermana a cambio de quitarle aquella idea descabellada de la cabeza? ¿Qué miembro de su cuerpo debía amputarse para provocar su compasión y evitar la tragedia?

			—No tienes que cambiar tu rutina. Unai ya no es un crío. —Como si eso fuera algo positivo, pensó David, a quien la palabra adolescente solo le sugería argumentos de cine slasher donde empatizaba más con los asesinos que con sus víctimas—. Con que le eches un ojo es suficiente.

			¿Echarle un ojo? Más que a un sobrino, parecía que Bea estuviera dejándole una planta. Podía entender que ella necesitara espacio, que él no quisiera desarraigarse a mitad de curso y hasta que sus padres hubieran decidido que ya habían ejercido durante más años de los estrictamente necesarios como cuidadores de ese nieto que se había convertido en una segunda generación de hijos. Además, teniendo en cuenta lo poco que parecían haber disfrutado con la primera parte, era lógico que ni Carmen ni Íñigo tuvieran ahora interés alguno en participar en la secuela.

			Podía entenderlos a todos, sí, pero ¿quién lo entendía a él? ¿Quién entendía que no estaba preparado, ni dispuesto, ni siquiera ligeramente receptivo a la simple idea de convivir con un quinceañero del que no sabía nada? Y mucho menos después de una ruptura de pareja que, aunque hubiera quedado ya muy lejos en aquella conversación donde su hermana había acabado avasallándolo, había sucedido apenas unos miserables minutos antes. ¿Cómo se suponía que iba a consagrarse a la melancolía y al consumo indiscriminado de alcohol, porros y películas de Jim Jarmusch con un adolescente ajeno al lado?

			—No me va bien, Bea. Empiezo el rodaje en quince días, ya te lo he dicho.

			—¿Ves, Dave? Ahora sí que lo estás siendo.

			—¿Estoy siendo el qué?

			—Un egoísta de mierda.

			 

			No recuerda bien en qué momento de esa conversación cedió. 

			—Si no lo anoto en mis cuadernos, al final se me olvida —se justifica, y yo, aunque sospecho que me está haciendo trampas, me lo creo.

			Quizá David sintió que le debía ese esfuerzo a Bea a cambio del apoyo que ella le había mostrado siempre. Quizá temió que fuera demasiado cruel sumar al reflejo agrietado de sí mismo que le había dejado Marta la imagen siniestra y cobarde que le ofrecía su hermana. Quizá solo pensó que seis semanas no eran tanto tiempo, que su trabajo lo mantendría ocupado e incluso que encontraría la forma de convencerse de que aquello no estaba sucediendo hasta que Bea regresara a por su hijo.

			Cree que tuvieron que llamarse de nuevo un par de días después. Tal vez menos, porque a David los enfados  —según él— le duran poco y Bea nunca tuvo grandes dotes para el rencor. Que ella le colgó después de insultarlo o —como puntualizó luego— de describir su actitud, que son dos cosas muy diferentes, David, no te vayas a hacer el ofendido ahora. O quizá no, quizá todo se arregló en esa primera conversación en la que él quería desahogarse hablándole de Marta y ella solo pretendía convencerlo para que se ocupara de Unai. 

			—Nunca te pediría algo así si no fuera importante…

			Sí sabe que, justo antes de acceder, dudó de nuevo.

			—¿Solo seis semanas?

			—Solo seis semanas.

			Su cabeza estaba convencida de que debía decir que no, pero su corazón, cuando se trata de su melliza, habla un lenguaje propio.

			—Si te retrasas un solo día, te juro que le presto mi tienda de campaña y lo dejo acampando en el Retiro.

			—No serás capaz.

			—No me pongas a prueba.

			 

			Café en mano, hoy se asoma a su pseudocuarto de invitados y se pregunta qué hace ese cuerpo allí, tendido bocabajo. Si al menos hubiéramos puesto un sofá cama, le reprochaba Marta cada vez que alguno de sus amigos proponía visitarlos y David alegaba que no tenían sitio para ellos. 

			Metro ochenta, tal vez metro ochenta y uno de adolescente desgarbado tumbado en una postura casi imposible, con las piernas y los brazos tan estirados que pareciera llenar todo el espacio de una habitación que, de repente, ha dejado de ser suya. 

			La bolsa de deporte con la ropa de Unai yace tirada a unos centímetros del sofá. También hay unos altavoces, un par de mancuernas y una mochila sin abrir junto a la mesa que le servirá de escritorio —«Asegúrate de que estudia un poco», le ha pedido Bea— hasta que acabe el curso. Su sobrino no se ha molestado en deshacer el escueto equipaje con que se ha presentado en su casa y, por lo que parece, solo ha sacado de la bolsa el móvil, el portátil y sus respectivos cargadores. David aprieta los dientes y contiene un gesto de disgusto al darse cuenta de que Unai ha desenchufado su viejo VHS, una reliquia que todavía funciona, para conectar la batería de su teléfono. No quiere parecerse a su padre —que ya habría gritado un «¡Cuidado con eso, que es muy sensible!»—, aunque mientras reprime el comentario se da cuenta de que quizá cada día se asemeja un poco más a él (¿ves como sí estoy cambiando, Marta?). 

			Entorna la puerta sin hacer ruido, con el único afán de prolongar su tranquilidad fingida tanto tiempo como le sea posible, pero antes se asegura de entrar y volver a conectar el vídeo. Sale de allí de nuevo, pone su móvil en silencio y se sienta en la soledad de un piso donde hoy solo encuentra testimonios de una ausencia reciente y de una presencia inesperada.

			 Sospecha que Uma lo mira con más sarcasmo del habitual desde el cartel de Pulp Fiction que decora su salón y hasta siente que Ethan Hawke y Julie Delpy, reclinados en un tren con Viena al fondo, lo observan con sorna desde el suyo.

			Reprime la tentación de responderles —si es que hasta esos carteles son más reales que yo misma, David, ¿no te das cuenta?—, pues teme que esas alocuciones que tanto disgustaban a Marta despierten a su sobrino y acaben con el escaso domingo a solas que aún tiene por delante. El tiempo justo para acabar ese ¿cuarto?, ¿quinto? café, tal vez leer el periódico y prepararse para comer con Unai en casa de sus padres, momento en el que cualquier otro atisbo de la paz actual será convenientemente acribillado.

			En su móvil, aún en silencio, un mensaje de Sergio en su grupo de WhatsApp preguntándoles si han recibido la invitación para la fiesta de aniversario de su viejo instituto y, junto a tan pavoroso interrogante —¿de verdad que ninguno de sus compañeros del BUP ha visto Carrie?—, el registro de tres llamadas. 

			La primera es de Marta.

			La segunda, de Bea.

			Y la última, de un número desconocido.

			—Esto no pinta bien —juguetea con su revólver Uma amenazando con disparar y despertar al joven durmiente.

			—Más te vale tener paciencia —le sugiere, desde su dilatada experiencia, el profesor Keating.

			—Marta y tú deberíais hablarlo… A nosotros nos costó tres películas —le propone Ethan desde el anochecer griego en que cerraron su trilogía.

			Agobiado por las voces que le impiden pensar, se encierra en su dormitorio, mira las tres llamadas en la pantalla de su móvil y de las tres opciones —Marta, Bea y el número anónimo— elige la única que se siente capacitado para responder.

			La que no tiene nombre.
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			Ni las llamadas le resultan fáciles ni las hace en el orden adecuado.

			Pero antes de desglosar su contenido, David siente la necesidad de matizar algunas de las palabras de su hermana. Porque, dejando a un lado ese inexplicable mal gusto cinéfilo que le impide venerar a Lynch con la grandeza que se merece, lo que realmente le parece injusto es que considere que la de Marta ha sido su única ruptura importante y, peor aún, que se atreva a afirmar que esta es la primera vez que lo han dejado.

			Para asegurar la veracidad de la presente narración y evitar que sus lectores puedan llegar a conclusiones tan erróneas como las de su melliza, David quiere apuntar que, con Marta, son ya cinco las relaciones que han terminado de manera abrupta y que, aunque esto Bea no pueda ni siquiera imaginarlo, en las cinco fueron ellas quienes lo abandonaron a él. Tan decidido está a demostrarlo que me entrega los diarios en que guarda las impresiones de aquellos años y dedicamos una tarde a completar el recorrido emocional que, de algún modo, lo ha traído hasta aquí.

			 

			1994, Esther

			La primera vez que lo dejaron, respiró. 

			No esperaba que Esther, aquella chica larguirucha y pelirroja, con gesto siempre atolondrado, tez pecosa y mirada desasosegante de puro intensa, fuera a tomar la iniciativa de acabar con lo que sea que fuera aquel rollo que habían empezado en los últimos meses de COU, pero desde el momento en que le confesó que su película favorita era Ghost, David supo que aquella relación estaba condenada al desastre. 

			Tan pronto como rompieron, influida quizá por la película de Patrick Swayze —¿cuántos años envejecemos cuando mueren los ídolos de nuestra adolescencia?—, ella acabó en los brazos de su mejor amigo, Miguel, que parecía compartir con Esther gustos cinematográficos igualmente mediocres. Tal es así que llegaría a asegurar, tras la que dijo que había sido la mejor cita de su vida —omitiendo que también había sido la primera y única hasta la fecha—, que tanto Esther como él consideraban que Titanic era una obra maestra. 

			(Aquí me permito omitir la larga digresión de David en la que, además de sumar a Céline Dion como la cuarta de sus aversiones confesables, argumenta desaforadamente sobre por qué no comparte esa opinión).

			Durante algunas semanas, Miguel temió que lo suyo con Esther pudiese perjudicar su amistad con David. Pero, por suerte, no fue así. Incluso, con el tiempo, llegaría a agradecerle que hubiera evitado, con su repentina irrupción, cualquier conato de regreso. Cuando, en una noche de copas ya universitarias, ella se atrevió a insinuar que Friends era una copia mediocre y sobrevalorada de Cheers a la vez que Miguel asentía a sus palabras como si estuviera hechizado, David supo que aquella relación estaba condenada a perpetuarse y, por suerte, no con él.

			Dos hijos de cuatro y dos años, una hipoteca en un trepidante barrio residencial y la ansiedad de Miguel por sumarse a cualquier plan que no incluya una piscina de bolas dan constancia de ello.

			 

			1996-1998, Ainhoa

			La segunda vez no fue tan sencillo, porque siente que se equivocó con alguien que, quizá, podía haber sido la Persona. 

			Su ruptura sigue siendo uno de esos días a los que David vuelve cuando hace recuento de todas las situaciones en que no estuvo a la altura de lo que se esperaba de él. Según su último inventario, hay como mínimo ciento treinta y dos momentos nítidamente clasificables en esta ominosa categoría, lo que, a sus cuarenta y dos, arroja una triste media de unas tres situaciones sonrojantes por año. 

			Espérame, es todo lo que le pide Ainhoa en una conversación donde, en realidad, no le está hablando de ellos ni de su relación, sino de tener veintiuno, de estar llena de ambiciones y de que la vida se le hace demasiado pequeña.

			Pero David no oye nada de eso.

			David solo oye que, tras casi dieciséis meses juntos, Ainhoa le está diciendo que se va un año fuera, que ha pedido un Erasmus, que eso que hacen en periodismo no se parece en nada a lo que pensaba que sería periodismo y que la mediocridad que la rodea está a punto de arrebatarle las ganas antes de llegar a intentarlo. 

			Espérame, le pide Ainhoa.

			Ese es el instante en que cambiará todo.

			Espérame, insiste, porque quiere que David vaya a verla, que la comprenda, que la espere, que abran la relación (un momento, ¿abrir qué?), que admitan el proceso (¿qué proceso?) y que no vea su marcha como un abandono, sino como un inicio.

			Pero David, que es más de «el amor es para siempre», porque se ha visto quince veces (sin contar con las dos en que no llegó a terminarlo) el VHS del Drácula de Coppola, siente que lo han traicionado porque no han contado con él, que esperaba solicitar ese Erasmus —los dos juntos— en cuarto, no en segundo, así que no se puede ir ahora, porque, si se va ahora, acaba con todo, porque no van a poder esperar un año y porque abrir lo que sea que ella quiere abrir le parece que no va a funcionar, ¿no te das cuenta, Ainhoa? 

			Y Ainhoa se recoge la melena con una goma y su habitual gesto enérgico, reconocible, ese gesto que, David no sabe por qué, era uno de los que lo enamoraba, y junta sus manos con fuerza, como si aquel fuera el primer paso de una cadena de acciones que desembocará en una conversación sobre los proyectos, sobre la confianza, sobre el egoísmo, sobre su tradicionalismo atávico (David jura que ella dijo sin despeinarse, con la melena ya firmemente sujeta por la goma, atávico) y sobre otra serie de temas que él se siente incapaz de entender en ese momento preciso de su vida, sentados en las escaleras de la facultad de periodismo, porque le parece injusto que ella decida sin consultarle, porque todavía no ha empezado con su deconstrucción feminista —como la llama Sergio— y porque, por mucho que se deconstruya, jamás entenderá que alguien prefiera otras opciones a su presencia. 

			Antes de cerrar este epígrafe de su biografía emocional, David me sugiere que, en la medida de lo posible, subraye que entonces solo tenía veinte años. De otro modo, le avergonzaría declarar públicamente que se negó a mantener una relación abierta: ¿dónde queda su contemporaneidad? Es más, con el tiempo, incluso ha llegado a dudar de si realmente le dijo que no o si, sencillamente, no le dio tiempo a decirle que sí. Y, convencido de que se merece una cierta aura épica, prefiere mentirse y pensar que intentó aceptar sus condiciones, pero —como en cualquier película romántica que se precie— cuando él llegó al aeropuerto después de una bucólica carrera bajo la lluvia, el avión de Ainhoa ya había despegado.

			 

			1999, Chiara

			La tercera mujer que decidió abandonarlo fue una italiana morena, vigoréxica y fanática de la actividad física a la que conoció en el piso de su propio Erasmus, el que vivió en Berlín en cuarto, que era cuando —¿lo ves o no, Ainhoa?— sí correspondía hacerlo, como un paréntesis en la recta final de una carrera que ya tenía claro que no le iba a servir para nada, porque la mitad de los que, como él, estaban decididos a especializarse en imagen soñaban con ser el próximo Amenábar, sin saber que Amenábar ya era Amenábar y que, en el mismo momento en que rodó Tesis en los sótanos de aquel edificio, acababa de dinamitar cualquier esperanza que aún pudiera subsistir en aquella facultad. 

			A pesar de que David se instaló el primer mes en una residencia de estudiantes, enseguida decidió que era mucho mejor dilapidar en el alquiler de un piso compartido el miserable dinero de la beca, el que él mismo había ahorrado trabajando en una pizzería y el poco que le pasaban sus padres —no por falta de recursos, sino por culpa de su habitual espíritu espartano. Así fue como acabó en aquel piso en Berlín con dos franceses, un inglés, una holandesa y una italiana. Y, convertidos en el eterno inicio de un chiste, los seis pasaron un año juntos fingiendo que aprendían alemán mientras se entendían en inglés y se comprendían entre cervezas y en la cama, en una suerte de sexo comunal que le abrió oscuras preguntas sobre cuál habría sido la rutina de Ainhoa durante su estancia en Nápoles. 

			Para ser exactos, lo de Chiara ni siquiera fue una ruptura. Un día ella le dijo que prefería empezar algo con Antje, la compañera de piso holandesa, y él ni siquiera le preguntó por la naturaleza de su relevo. Nunca supo si Chiara y Antje eran lesbianas, bisexuales o, sencillamente, inteligentes, porque lo cierto es que el nivel masculino de aquel piso, con él incluido, dejaba en aquellas fechas mucho que desear. 

			(Quizá este último párrafo, que David ha marcado con asterisco tras leer el primer borrador, sea finalmente excluido de esta novela. Recordarse como el estudiante de Erasmus que no disfrutó de verdad su beca porque, en el fondo, seguía echando de menos a Ainhoa aún lo hace sentir, veinte años después, un poco miserable).

			 

			2001-2002, Olga

			La cuarta vez no fue culpa suya, aunque desde aquel invierno de 2001 ha pasado tanto tiempo que sería lícito dudar de si el David de ahora no se estará inventando al David de entonces.

			Olga y él se habían conocido una noche de diciembre en un bar de Huertas. El sitio estaba lleno gracias a la animada confluencia de dos despedidas de soltera y unas cuantas cenas de trabajo, así que el ambiente resultaba tan irrespirable que ambos sintieron pronto la necesidad de salir a fumar. 

			Era una chica menuda y silenciosa, sin las curvas vigorosas de Chiara ni el empuje y la soltura de Ainhoa. Motivado por la promesa de lo que parecía ser un mar en calma, David decidió acercarse a ella y usar, una vez más, su única, manida y lamentable excusa:

			—¿Tienes fuego? —Pregunta idiota formulada.

			—Sí, claro. —Respuesta evidente emitida.

			Olga le dio su cigarro, casi acabado, para que pudiese encenderse el suyo y él se ocupó de apagar los dos antes de que ambos se le cayeran al suelo. 

			—Vaya, qué torpe. —Él y su ridículo consciente.

			—Tranquilo, si casi lo había terminado. —Ella y su excusa compasiva.

			David sacó su paquete de tabaco, tiró otro cigarrillo más, rompió un tercero sin saber muy bien cómo y, tras haber dejado notable constancia de su savoir faire, consiguió ofrecerle uno a ella y quedarse con otro él.

			—Parece que están vivos. —Chiste malo: ¿qué coño estoy haciendo?

			—Y que lo digas… —Risa entre forzada e incómoda: ¿de dónde ha salido este tío?

			—Por cierto, me llamo David. —Presentación inmediata: o lo digo ya o callo para siempre.

			—Olga. —Respuesta cordial: el caso es que parece mono…

			Se dieron dos besos y ella, que quizá se había entusiasmado de más con su maquillaje, dejó la marca de su pintalabios en su mejilla izquierda. 

			—Cuánta nostalgia ochentera ahí dentro, ¿no? —Sondeo cultural: ¿estoy arriesgando mucho?

			—Demasiada… Además, yo en los ochenta no era más que una cría. Y te aseguro que con cinco años no me llevaban a la movida. —Comentario acertado: la noche puede que acabe bien.

			—Una putada, la verdad. Porque si en los ochenta hubiéramos tenido quince, ahora nuestra referencia sería Radio Futura. Pero yo los quince los cumplí en el noventa y dos… ¿Y sabes cuál fue la primera canción que escuché en una discoteca?

			—Sorpréndeme.

			David sabía que era un acto temerario, pero frente a la opción de una conversación tibia —a qué te dedicas, qué haces, en qué trabajas y otras cuestiones igualmente curriculares— con la que habría podido matar a Olga de aburrimiento, prefirió probar con algo que jamás había pensado que pudiera hacer: bailar en la calle.

			Es cierto que ese verbo, escogido generosamente por este narrador, engrandece en exceso los pasos ortopédicos y casi invisibles que David dio en aquella acera, pero no deja de ser verdad que, en vez de responder con el título, extendió los brazos y las palmas de sus manos en lo que parecía ser el inicio de la coreografía del Saturday Night. Aquella canción de estribillo eterno era la misma con la que había desvirgado sus noches adolescentes en Sky, la primera discoteca a la que fue con Miguel y Sergio gracias a un carné falso, y a la que pronto supieron que estaban condenados a regresar durante muchos más fines de semana de los que, posiblemente, habrían sido deseables. 

			—Qué putada haber tenido quince en los noventa —se rio Olga.

			—Quizá por eso nos hemos empeñado en echar de menos los ochenta, porque es mejor robar sus referencias que asumir las nuestras.

			—¿Pues sabes qué? —David dijo que sí, aunque en realidad debió haber contestado que no: no sabía nada, solo que aquella chica le parecía, de repente, la mujer más fascinante sobre la tierra—. Que vamos a entrar ahí dentro y le vamos a pedir al DJ que nos ponga algún horror de este mismo año. Algo tan estridentemente reciente que nadie más que nosotros dos seamos capaces de soportarlo. ¿Vamos? 

			La respuesta era obvia.

			—¡Vamos!

			Entraron de nuevo, corearon a voz en grito —benditas copas a seis euros— los mismos temas que ya cantaban a los quince y seguirán cantando a los cuarenta y, al salir de allí, lo que ambos creían que iba a ser el rollo de una noche se convirtió en una relación intermitente de casi un año, con vaivenes, ausencias y reencuentros que, aunque no llevaran a ninguna parte, sí les evitaban el esfuerzo de seguir conociendo gente cuando se les agotaban las ganas, o las preguntas idiotas, o las excusas para empezar una conversación que, en realidad, no tenían ganas de mantener.

			 

			2002-2009, bares e intermitencias

			Siendo rigurosos, no se puede considerar que Olga lo dejara. 

			Al menos, no del modo en que lo había hecho Esther, cambiándolo por uno de sus amigos. 

			Ni del modo en que lo había hecho Ainhoa, cambiándolo por una ciudad. 

			Ni del modo en que lo había hecho Chiara, cambiando —o, cuando menos, ampliando— su orientación sexual. 

			Con Olga no hubo ningún trueque, solo una desaparición sin despedida ni razones, un desvanecimiento en medio de uno de esos ciclos de ausencias y reencuentros donde, una madrugada cualquiera, a una de las primeras no la siguió jamás otro de los segundos. 

			David cree haber mandado algún mensaje de texto, incluso puede que se esforzara hasta el punto de haber enviado un sms doble y sin abreviaturas, algo especialmente meritorio, opina, si se tiene en cuenta el precio de cada mensaje y su exiguo sueldo de becario en la productora donde lo esclavizaban gracias a una ETT. Por suerte, la llegada de WhatsApp y sus notas gratis le impediría darse cuenta de que aquella precariedad iba a seguir siendo parte de su vida durante mucho tiempo. Mucho más, cuando menos, del que duraría el recuerdo de Olga, a la que, tras el despilfarro de aquel sms doble, jamás volvió a ver.

			En el mismo momento en que David confirmó que aquel truco de prestidigitación no terminaba con ella reapareciendo detrás de la nube en la que se había evaporado, resolvió centrarse en su carrera profesional —esa que, a ojos de su madre, le valió el sobrenombre de Ícaro— y se dijo a sí mismo que no tenía ni ganas ni tiempo para ninguna relación que exigiese por su parte el más mínimo compromiso. 

			Estaba decidido a apurar los cinco años que aún le quedaban hasta alcanzar los treinta con sus amigos y sus bares, así que se consagró a ello con auténtica devoción, asumiendo que el profesor Keating —fue justo entonces cuando colgó el cartel de El club de los poetas muertos— siempre tuvo razón y que la única respuesta válida es el carpe diem que aquel astuto guionista le había robado a Whitman.

			Que Marta apareciera siete años después no fue culpa suya. Enamorarse de ella, menos aún. Y tratar de construir «un proyecto común de futuro» —como le gustaba llamarlo a ella—, tampoco. En cualquier caso, tuvo el buen gusto de surgir en su vida cuando David empezaba a sentir que ya había apurado con la suficiente intensidad las madrugadas y los azares que latían en ellas.

			Ahora que sus amigos han dejado de salir y los bares que fueron suyos han cambiado de nombres y de gentes, piensa que no se equivocó del todo, que estuvo bien aprovecharse de aquella levedad de los veintitantos que, cada vez que suena algún tema hortera de aquellos años, tanto echa de menos.

			La misma que habría agradecido en cualquiera de las tres llamadas que han hecho que su domingo, con adolescente adjunto incluido, no haya empezado demasiado bien.
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