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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Un amor mágico, un sueño sin espejos y dos amigos separados por una desafortunada bala.

			Una saga familiar repleta de seres de buen corazón en busca de un mundo que se les escapa.

			 

			En mayo de 1939 el oficial Eladio Ferlosio regresa a su pequeño pueblo perdido en las montañas mineras con la vana ilusión de que la guerra recién terminada haya respetado a su familia, a sus paisanos y a Eleonora Cardenal, la hija de un médico que llegó al pueblo huyendo de la gripe española, y a la que ama desde que era poco más que un niño. El reclutamiento obligatorio lo había sacado a la fuerza de su tierra cuando entre sus planes lo último que cabía era ser soldado.

			 

			En febrero de 1935 Teodoro Sacristán también vuelve a su pueblo tras haber abandonado el seminario. No quiere ser cura, sino pintor, para poder reflejar los colores intensos de la vida. Pero, como Eladio, acabará siendo soldado, como tantos otros que nunca quisieron ser tales.

			Las vidas vividas –y no vividas– de Eladio y Teodoro se entrecruzan con maestría en esta novela llena de ese realismo mágico que construye personajes inolvidables, como un pastor de una sola oveja, un fantasma insidioso, un ingeniero cobarde, una amada impedida, una beata y sus treinta y siete santos o un agapornis lujurioso; que se detiene en el color y la alegría con la misma maestría que en el dolor y la muerte para señalar, una vez más, la insensatez de la guerra.
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			El camino de regreso

			 

			 

			 

			 

			Mayo de 1939

			 

			 

			A sus veintisiete años recién cumplidos, el oficial Eladio Ferlosio arrastraba las botas raídas por el arrinconado camino que le llevaba de vuelta a su pueblo natal como si de un anciano se tratase. Poco imaginaba en aquella sofocante mañana del mes de mayo que, más de media vida después y ya en su acuífero lecho de muerte, iba a recordar esa misma escena como el primer capítulo de su vida.

			Regresaba a Uldielbo envuelto en un uniforme descosido a rasgaduras abiertas por el fuego enemigo; venía de perder todas las guerras. Colgando de su petate repicaban, al compás de sus zancadas, una taza metálica y un abollado puchero que le habían servido para calentar mendrugos con cebolla y agua en las noches más afortunadas, a lo largo y ancho de la incomprensible contienda que, hacía apenas un puñado de semanas, había tocado a su fin.

			Eladio caminaba por inercia hacia el pequeño pueblo que había sido el de su origen sin él decidirlo y que, desde muchas lunas llenas atrás, se le antojaba ya como el único destino posible hacia el que encaminar sus pasos.

			En los últimos kilómetros de su particular odisea, aquel debilitado y envejecido Ulises se veía escoltado por una legión de impresionantes tejos que, como ciclópeos centinelas, custodiaban las pisadas que iba dejando impresas tras de sí en el tramo definitivo de su vuelta a casa. Por única compañía durante todo su vencido retorno al hogar, había llevado a pocos metros de distancia al enfurruñado fantasma de Teodoro Sacristán, un joven de casi su misma edad del bando enemigo al que había dado muerte con la primera de las balas que salió de su fusil el día que para él comenzó la guerra.

			Sabida era, hasta por los más imberbes reclutas de cada facción, la popular leyenda de que el espectro del primero de los soldados del bando contrario al que se liquidara acompañaría al infortunado superviviente durante el resto de sus días, como trofeo y castigo indeleble por la funesta hazaña cometida.

			Fue así como, en los albores de aquella descabellada lucha fratricida, Eladio y Teodoro unieron sus destinos, más allá del fungible devenir del uno y de la irreparable mortalidad del otro, para convertirse de esta retorcida manera en compañeros de fatigas y venturas.

			Teo Sacristán había sido en vida un mozalbete bajito y de enjutas formas, proveniente de una fecunda y creyente familia de labradores de tierras de Levante, que nunca supieron muy bien qué hacer con él dada su escasa corpulencia para abordar con el arado las faenas del campo. Su madre, doña Virtudes Escrivá, imploró a los treinta y siete santos de cabecera que custodiaban su alcoba marital, entre cuentas de rosarios y cirios consumiéndose en cada una de sus plegarias, que el escuálido muchachito dirigiera sus pasos hacia el servicio a Dios y a su Iglesia, pero a Teodoro poco le interesaba la vida enclaustrada del seminario, entre lúgubres sotanas y fastidiosas homilías. Prefería los placeres terrenales más que las glorias del espíritu, así que, cumplidos los veintiún años, abandonó los estudios para cura y regresó a su añorado Catasset, a orillas del mar. Tenía el absoluto convencimiento de que era en su pueblo natal donde hallaría el goce y la auténtica motivación para sentirse vivo, y no emparedado entre los tabiques del vetusto Seminario en el que, por no oír más los repetitivos malos presagios de su devota madre respecto a su futuro como labriego dadas su escasa corpulencia, había accedido a ingresar, a pesar de su poca fe, a la temprana edad de trece años. Pensó, además, que al auspicio de la Santa Madre Iglesia podría poner en práctica su verdadera vocación, la de pintor, y dar rienda suelta, de esta manera, a su creatividad, emergente y febril, sirviéndose de materiales mejores y más nobles que de los que podía disponer en su modesta existencia de paisano.

			 Junto a los curas aprendió canto, latín, griego, oratoria, levitación y toda la liturgia escenográfica necesaria para oficiar con soltura y convicción la entrega de Dios a los hombres y demás sacramentos contemplados por la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana; pero al no llegar nunca a ordenarse como capellán, jamás pudo poner en práctica ante legiones de fervientes y entregadas feligresas todo aquello que, durante los últimos años de la infancia y primeros de juventud, había logrado asimilar. El bueno de Teo siempre tuvo la sensación de haber medio malbaratado una preciadísima etapa de su vida aprendiendo un oficio que de poco, o más bien nada, iba a servirle al abandonar los recios muros del Seminario. Y, a pesar de que sí logró decorar con sus frescos toda la capilla y el refectorio del Seminario, al concluir la magna obra encomendada por el padre rector, el joven seminarista tuvo la certeza de que había llegado el momento de dejar atrás su estancia en aquella sagrada institución. De esta manera su arte podría seguir evolucionando y arribar a plasmar otras formas que no fueran Vírgenes de gesto altanero o ángeles afeminados de mirada ausente y aun así, lasciva, con los que había ornamentado las paredes y techos de aquella honorable casa. Lo cierto fue que, en los años que sucedieron a aquella estrepitosa deserción vocacional, Teodoro jamás lamentó la decisión tomada muy a pesar de los llantos y del luto que doña Virtudes Escrivá se obstinó en lucir como penitencia por el abandono de sus estudios para sacerdote del benjamín de sus cinco hijos varones. Lo único verdaderamente útil que Teo logró sacar de aquel encierro monacal fue el dominio de las palabras y el virtuoso arte de la escritura, tan poco extendido todavía entre los habitantes del pueblo y de las comarcas colindantes, donde el analfabetismo y la superstición imperaban bajo el patrocinio y el beneplácito de la Santa y Letrada Madre Iglesia.

			Solo en dos ocasiones a Teodoro se le pasó por la cabeza, de manera muy fugaz, la idea de que quizá sí se había equivocado al abandonar de un modo tan repentino el camino que con tanta devoción y tiento su madre había trazado para él. La primera de las veces fue cuando, ya empezada la revuelta en el país, le obligaron a tomar partido y a alistarse en uno de los dos bandos en los que parecía haberse fraccionado el mundo conocido. Ni siquiera tuvo la potestad de elegir el uniforme que quería enfundarse, ni la causa por la que iba a apostar su única existencia. La segunda ocasión en la que Teodoro lamentó, por unos instantes y a modo de espejismo, haber abandonado el Seminario, fue la noche en la que perdió la vida cuando una certera bala salida del fusil enemigo le atravesó el entrecejo y lo dejó tendido sobre el fango con un reguero escarlata dividiéndole el rostro en dos mitades asimétricas. Contaba con veinticuatro años y diecisiete mil treinta y dos sueños coreándole cada nuevo latido hasta que, de golpe, se le enmudeció el pecho y aquellos diecisiete mil treinta y dos sueños también callaron en seco.

			Quien empuñaba, con pulso trémulo y escaso valor, el máuser que escupió el rabioso proyectil que iba a secar para siempre la garganta del joven Teodoro Sacristán, no era otro que un bisoño Eladio Ferlosio, a quien pocas horas antes le habían asignado aquella alargada y rígida compañera de baile, sintetizada en una sola y escuálida pierna hecha de madera y metal que, furibunda, era capaz de toser, con aliento de pólvora e infierno, hasta cinco disparos seguidos desde sus entrañas al ritmo que se atreviera a marcar el índice diestro del inexperto soldado Ferlosio.

			Aquel febrero del treinta y siete, a orillas del Jarama, era la primera ocasión en todas sus vidas que Eladio sostenía entre las manos un arma, y el vértigo de saberse portador de una máquina de matar hacía que en la nuez de su cuello se encallaran, azoradas, palabras y saliva, hasta el punto de casi llegar a ahogarle de puro nerviosismo.

			Los acontecimientos políticos se habían precipitado de una forma tan repentina en el país, que le resultaba todavía difícil asimilar la descabellada realidad en la que parecía encontrarse atrapado. Estaba tiritando, agazapado en la trinchera junto a otros jóvenes, también atemorizados y temblorosos que, como él, habían sido reclutados para tomar parte, en primera fila, de un juego atroz cuyos orquestadores no se hallaban aquella noche —ni ninguna otra— escondidos en esa exigua zanja excavada entre sudores y miedos para protegerse del fuego enemigo, que con la llegada de la noche sabían que acabaría cayéndoles encima. La balacera se precipitaría de una manera gélida e indiscriminada contra todos ellos, provocando que se obrara el apocalíptico y estremecedor milagro de hacer que el cielo se iluminara hasta asemejarse al que luce a pleno sol.

			Muchos rezaban entre dientes las oraciones que eran capaces de rescatar de la memoria, otros escribían cartas a las novias que no sabían con certeza si volverían a ver algún día, y algunos trataban simplemente de evacuar de la mente cualquier pensamiento capaz de conmoverles. En el silencio de aquella espera podía oírse, con nítida contundencia, la palpitación del terror. No, no era miedo, era el terror más absoluto y superlativo. Y en medio de aquel pavoroso pasaje, Eladio trataba de huir, bien lejos con el pensamiento, de los sacos rellenos de tierra que se alzaban como agónica trinchera frente a la oscuridad abismal que les acechaba. El joven soldado buscaba refugio y sosiego en el recuerdo de Eleonora Cardenal, su amor no correspondido desde la infancia y también amiga íntima de su hermana mayor Úrsula.

			Desde muy crío, Eladio había sentido una devota admiración por aquella muchacha cuatro o cinco años mayor que él, de lacia y oscura cabellera, que frecuentaba la casa familiar para aprender bordado y costura junto a su hermana, y quien le había enseñado el arte de la escritura, y con el nombre de las cosas dibujado con tinta, la posibilidad de conservar la belleza de su química liofilizada en el papel.

			La paz en tiempos de contienda no era otra que el edulcorado recuerdo de aquellas soporíferas sobremesas observando cómo Úrsula y su amiga alisaban las horas tensando la tela de lino blanco en el bastidor de bordado para luego acribillarla con cuidadosos y quirúrgicos pespuntes. Aquella danza armoniosa y acompasada de blancas manos, agujas y hebras, hipnotizaba al pequeño Eladio y le sirvió al joven soldado Ferlosio para anestesiar las angustias, encogido en la trinchera. Es por ello que, abrazado a la cola de aquellos recuerdos, cada una de las noches que duró la guerra se prometió regresar a Uldielbo cuando esta terminara para confesarle a Eleonora, a través del puñado de renglones que, día tras noche le había estado caligrafiando, su callado amor por ella. Le explicaría que gracias a este y al retablo de remembranzas que con su lánguida imagen había logrado zurcir cada noche de terror en el frente, había conseguido zafarse del espanto y la sinrazón que se escenificaban sobre el sanguinario campo de batalla. El recuerdo de Eleonora Cardenal era el haz de luz que le había servido de guía para no abandonar la cordura y la calma en aquellos tenebrosos escenarios del averno fratricida, por los que deambuló sin más brújula que la que le proporcionaba la memoria de aquellas tardes soñolientas, cuando espiaba cómo bordaban ella y su hermana Úrsula, con suma delicadeza, fantasiosas mantelerías de lino para sus respectivos ajuares de novias.

			Encorvado en el interior de la fosa, que aquella misma mañana había improvisado, a golpe de pico y pala junto a sus compañeros, Eladio intentaba distinguir entre el ensordecedor silencio de la noche algún ruido que delatara los pasos del batallón enemigo. El propio corazón atemorizado le estorbaba en sus propósitos, al retumbar en su pecho como si de un tambor de Calanda se tratase. Cuando sonó el primero de los cañonazos que daba por inaugurada la balacera noctámbula, Eladio supo de inmediato que había llegado la hora de encomendarse a su suerte o de buscarla desesperadamente. Empuñó el fusil asiéndolo como si este fuera la única tabla de salvación posible y permaneció, agachado y atento, con la respiración entrecortada y el dedo índice acariciando con suavidad el gatillo desalmado.

			No deseaba tener que disparar y por ello contuvo el primer tiro hasta que una sombra escurridiza, que se abalanzaba decidida hacia él, estuvo a tan poca distancia que, a pesar de la oscuridad, casi pudo adivinar su altura. Eladio, sin enfocar siquiera por el punto de mira, apretó, deprisa y por primera vez en su vida, el gatillo de un arma cargada, de la que salió un disparo ensordecedor. Fue algo reflejo y al bulto. Tras oírse el estruendo, la culata de madera retrocedió con violencia contra su hombro, golpeándolo por sorpresa hasta el punto de casi dislocarlo. Luego sobrevino la espeluznante y silenciosa quietud del cuerpo, ahora desplomado, que hacía unos segundos corría apresurado hacia él. El joven soldado superviviente dejó caer su arma. Acababa de matar a un hombre del que ni siquiera conocía los defectos. Anonadado por lo acontecido y por la pólvora que se respiraba, Eladio salió de la trinchera y caminó, en estado de trance, los tres pasos de distancia que le separaban del cuerpo al que acababa de dar muerte, para contemplarlo de cerca. El cadáver había quedado boca arriba, con los ojos abiertos como un dos de oros y un boquete sangrándole entre ambos. Debía tener una edad similar a la suya, unos padres, tal vez una esposa o novia, unos sueños y una historia que, desde aquel infausto lance, les contemplaría a ambos de una forma indisoluble.

			Eladio caminaba de regreso a su Uldielbo natal arrastrando las cansadas piernas, con la carga del petate lastrándole la espalda y los recuerdos nublándole el gesto. Venía de perder todas las guerras, pero muy en el fondo de su pecho retumbaba el eco de una diminuta pero alentadora esperanza: la de la posibilidad de volver a ver a Eleonora Cardenal y confesarle, de corrido, todos los sentimientos que habían ido brotando en él a lo largo de los casi tres años que llevaba sin pisar Uldielbo.

			A pocos metros le seguía, malcarado y disconforme, el ceñudo fantasma de Teodoro Sacristán, quien se había pasado los últimos kilómetros del viaje tirando piedrecitas contra la taza y el puchero que colgaban del petate del que había resultado ser su asesino nada más dar comienzo la batalla.

			—¡Dos años, tres meses y siete días, pegado a tu sombra! ¡Es mucho peor que la mismísima muerte a la que me condenaste! —espetó el enfadado fantasma, intentando propinarle una traicionera zancadilla, sin éxito, a un impertérrito Eladio Ferlosio, que seguía avanzando en su camino haciendo caso omiso al resentido discurso—. De todos los soldados del bando contrario, tenía que matarme el más aburrido de todos, el más alcornoque, el más insípido. ¡Pero mira que eres desustanciado y soso! Ni a un solo burdel, en toda la guerra, me has llevado. Tú y tu estúpido e inútil romanticismo… Renuncias a los placeres de la carne por una ensoñación, por un amor unilateral hacia una mujer que con toda probabilidad no recuerde tu olvidable cara de botarate. ¡Como si te esperara alguien en ese pueblucho al que vamos! El infierno no puede ser peor que el sopor que provocas… Mira que había soldados en el bando contrario, y me tuvo que matar el más desaborido y malasombra. ¡Hay que ser desgraciado para que me tocara este mochuelo en la rifa! ¡Pardiez! No te soporto, y no porque me asesinaras, porque encima eres un asesino… Sino porque en estos interminables dos años, tres meses y siete días que llevo pegado a tus talones, ni a un solo muslo de mujer has dejado que me asomara, ni a un triste escote has sabido conducirme. Cuando escapé, pies en polvorosa, del Seminario, me prometí que nunca más volvería a renunciar a los placeres de la carne, y mira que has hecho de mí: un espíritu célibe y malhumorado, al que no le está permitida ni media alegría o jolgorio. Te odio Eladio Ferlosio, por insulso, soporífero e intrascendente. ¡Me aburres más que el caminar de las avutardas! ¡No lo soporto!
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			Adiós al Ángelus

			 

			 

			 

			 

			Febrero de 1935

			 

			 

			El joven seminarista Teodoro Sacristán abrió los ojos antes de que sonaran las primeras e impertinentes campanadas advirtiéndole que se avecinaba la hora del Ángelus y, envuelto entre sudores, se incorporó de la cama con un inusitado gesto de alegría eufórica.

			Tras una noche entera sin poder conciliar el sueño y dándole vueltas a la misma idea, había llegado a la incontestable certeza de que aquella había sido su última jornada como aprendiz de pastor. Si había nacido oveja concupiscente, ¿para qué darle la vuelta a la originaria voluntad de Dios? Además, los hábitos, como cualquier otro uniforme, le resultaban un atuendo deprimente y sombrío, falto por completo de cualquier rasgo de distinción o personalidad. Teodoro amaba los colores que emanaban vida desde sus pinceles de pelo de marta, por lo que una existencia confinada entre el blanco y el negro del alzacuello y la sotana resultaba una penitencia demasiado rigurosa para un alma como la suya, tan sedienta de matices, experiencias y policromía.

			Todavía le irritaba sobremanera recordar cómo fue obligado a retocar los frescos que le habían sido encargados para la capilla, y que él mismo había pintado con esmerada e infatigable entrega por orden expresa del padre rector, al resultar estos demasiado lúbricos para la decoración del adoratorio. Los doce apóstoles dispuestos en la Última Cena lucían miradas de una delicada y hasta molesta sensualidad que podía poner en jaque la vocación de alguno de los jóvenes seminaristas al sentirse observados con reprochable lascivia desde la retaguardia del mismísimo altar.

			El padre Miguel Ángel bramó como un poseso contra las insinuaciones que poblaban las paredes de la capilla tras ser pintada por el virtuosísimo Teodoro, obligándole a ensombrecer las miradas de los doce apóstoles y a tapar con paños de pureza los abundantes muslos y hombros que se exhibían impúdicos, y a tamaño agigantado, a ambos lados del sagrario.

			—Demasiada belleza es un exceso innecesario, un desafío en la mismísima Casa del Señor. ¡Inconcebible! —exclamó furibundo el padre rector. Tras ello, ordenó recato en los frescos y luego desapareció sobre sus pasos dejando un resonante portazo que hizo tremer la barbilla, a medio dibujar aún, de una —algo descocada— María Magdalena.

			Teodoro había llegado a la incontestable evidencia de que, con toda probabilidad, podía ser una oveja descarriada; eso, mil veces antes que un borrego sin criterio y a merced de las órdenes de cualquier iluminado que, por jerarquía eclesiástica, estuviese situado por encima de su cabeza. Por primera vez en los años que llevaba interno en aquel edificio espectral de ladrillo rubescente, azulejos estampados y piedra caliza, había amanecido con un atisbo de color y fe en la vida asomando a sus pupilas. No iba a seguir nadando contra corriente, negando la propia naturaleza ni su esencia; tampoco estaba dispuesto a revestirse con el manidísimo hábito de la hipocresía para que se mascullara entre dientes a su paso: «A Dios rogando…». Por fin, y tras largos años de encierro y madrugones sin piedad para entonar el Ángelus con inexcusable puntualidad a las seis de la mañana, había visto con pasmosa clarividencia que su camino pasaba lejos de aquellos muros que le mantenían preso y aislado. Regresaría a Catasset, cerca del mar, entre el olivo y el junco, desde donde podía olerse con nitidez el aroma de la leña ardiendo o el de la sal relamiendo la arena a lengüetazos acuosos y transparentes. Toda una colección de terrenales fragancias capaces de nutrir al espíritu a través de las fosas nasales. Volver a casa se le antojaba, por fin, como el único destino posible. Regresaría con su preciadísimo estuche de pinceles bajo el brazo y con todas las ganas acumuladas de llenar los ojos con los pigmentos que desprenden los olores respirados a cielo abierto.

			De un salto impetuoso abandonó el austero catre en el que había pernoctado durante el último lustro, y se lavó la cara con el agua de la palangana de porcelana del lavamanos. Refrescados rostro y cogote, tomó más conciencia de su determinación. Después de vestirse con sus atuendos de domingo, abrió la puerta de la habitación para cruzar el umbral con la cabeza erguida y la certera convicción de que estaba escribiendo una página histórica en su biografía. Encaminó los pasos, decidido, hacia el despacho del padre Miguel Ángel Enrich, rector del Seminario y director espiritual de los seminaristas que, como él, se hallaban ya a un solo año de la ordenación.

			Teodoro dio tres golpes, secos y seguidos, con los huesudos nudillos contra la puerta de madera noble que daba entrada al despacho del padre Enrich. Esperó tragando saliva en un intento por aclarar la voz con la que iba a darle la noticia de su irrecurrible decisión. Tras un silencio circunspecto, que no se prolongó más de cinco o siete segundos, pero que a Teo le pareció una vida entera o dos, se oyó el agudo timbre de mosén Miguel Ángel invitándole a pasar. Lo hizo con esa pronunciación enfática y algo amanerada, con la que arrastraba las ‘eses’ iniciales y finales de cada sílaba, alargándolas con la intención de otorgar solemnidad y empaque a cada una de sus palabras pero que, la mayoría de las veces, solo lograban asemejar su dicción a la de una castiza cupletista: «Essstá abierta, passse, passssse».

			Teodoro entró en el despacho con el semblante serio y los hombros erguidos, no tenía la menor intención de amilanarse ante su confesor. Aquella mañana, una deslumbrante clarividencia le había atravesado el cráneo, iluminándole las ideas y el camino a tomar.

			El padre Miguel Ángel se encontraba de pie frente a la amplia mesa de su escritorio, releyendo la selección de Salmos que iba a comentar durante la homilía de ese mismo jueves. Su casi metro noventa de estatura le confería una presencia imponente que sabía usar con astucia para amedrentar a cuantos incautos osaran cruzar la puerta de su despacho o salirle al encuentro por los embaldosados pasillos del Seminario. A sus cincuenta y pocos años, se había convertido en el máximo dirigente de aquella Santa Casa, y ni siquiera la visita del obispo de la diócesis, no más de un par de ocasiones al mes, lograba que mosén Miguel Ángel perdiera un ápice de su arrogancia desafiante y de su afectación en el porte y las maneras.

			Teodoro se quedó plantado frente a la casi colosal figura del padre rector. Desde su humilde pequeñez, se sintió como David frente a un desmedido y todopoderoso Goliat. Apretó el puño diestro tratando de asir con firmeza la honda imaginaria con la que daría muerte de una pedrada certera a su gigantesco contrincante. Pero en lugar de un pedrusco, lo que el joven seminarista disparó, sin titubeo ni hesitación alguna, fue la frase con la que daba por conclusa su etapa en el Seminario.

			—Padre Miguel Ángel, no voy a ordenarme. Con su permiso o sin él, regresaré hoy mismo al pueblo, a Catasset —afirmó con presteza telegráfica para luego contener el aliento y esperar, por cortesía, la temible réplica de su sorprendido interlocutor quien, tras un perplejo mutismo, le espetó con su relamida y acostumbrada pronunciación:

			—Ante todo, buenos días Teodoro. Es de recibo y de buena educación saludar cuando se irrumpe en las dependencias de un superior. No agache la cabeza, hasta ahora había entonado con contundencia su discurso. No voy a engañarle ni a tratar de disimular mi sorpresa ante tamaña noticia, y más aún cuando en mis planes y en los de nuestro excelentísimo obispo se hallaba la idea de que fueran precisamente sus manos, querido Teodoro, las que proyectaran y pintaran un retablo sobre la Anunciación para la mismísima catedral. Me apenará mucho comunicarle a nuestro reverendísimo que la idea que yo mismo le inspiré y que tanto le entusiasmó tras ver el fabuloso resultado de los trabajos efectuados por usted en la capilla de esta casa, no podrá llevarse a cabo porque nuestro talentoso y amadísimo seminarista, Teodoro Sacristán y Escrivá, ha decidido abandonar su camino de entrega a Dios y a los hombres. —Concluido su monólogo, mosén Enrich sonrió sibilino, sabedor del veneno que acababa de inocular en el ego del joven pintor y aprendiz de pastor, con cada una de sus estratégicas y bien calculadas palabras.

			Teo Sacristán se mostró imperturbable ante la maliciosa revelación del padre rector, e hizo un sobresfuerzo por tratar de mantener, impávido, la hosquedad en el rostro. No cabía lugar a concesiones ni a flaquezas. Como Cristo en el desierto, entendió que estaba siendo tentado por el mismísimo demonio con promesas de celebridad y gloria, esgrimidas por la artera lengua de su confesor, conocedor aventajado de sus secretos más deshonrosos y flaquezas más indecibles. El seminarista, entonces, se ató al mástil de la decisión tomada durante aquella misma madrugada y, sin querer pensar demasiado en el catálogo de frescos posibles con los que configurar el retablo de la Anunciación, parafraseó al evangelista Mateo soltando:

			—Apártese de ahí padre Enrich, porque ya está escrito: regresaré a Catasset hoy mismo y quedará sellado así mi tiempo entre estos muros.

			Pronunciadas estas palabras y sin más dilación, Teodoro dio media vuelta y desapareció a través del mismo umbral por el que había hecho su entrada en el despacho del padre Miguel Ángel. El padre rector, nuevamente solo ante su escritorio, apretó las mandíbulas colérico sin poder evitar que su cabeza entera enrojeciera por la rabia galopante que acababa de invadirle y por la que durante unos segundos, a imagen y semejanza del monje franciscano conventual con habilidades de shaolín, san José de Cupertino, llegó a despegar los pies del suelo unos centímetros en un ejercicio de airada enervación, levitando durante unos minutos, sin rumbo ni norte, por el interior de la estancia, como un furibundo abejorro que no atina con la dirección exacta que tomar.
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			El arrinconado camino de regreso a Uldielbo pasaba, en su tramo final, por la subida a un cerro desde el que, por fin y una vez en su cima, podía divisarse la bucólica estampa del pueblo enclavado en el valle, atravesado por la hendidura aceitunada que, como si del ancho y argentado lomo de una titanoboa antediluviana se tratara, delineaba el sinuoso río Japeo en su recorrido hacia el lejano mar.

			Los ojos del soldado Eladio Ferlosio parecieron empañarse en el mismo instante en el que, coronado el collado, pudo contemplar en todo su esplendor y magnificencia el impresionante dibujo amerado en tonalidades vernales del que había sido su hogar. «Uldielbo se asemeja a una acuarela, pintado ahí abajo —pensó—, estampado sobre un fondo verde y con sus tejados de pizarra a dos aguas y sus fachadas hechas de cal y lajas de piedra, tal y como si la guerra jamás hubiese acontecido y no fuera más que un remoto mal sueño del que, al despertar, solo queda la somera intuición de, tal vez, haberlo tenido.»

			Eladio quedó absorto en la visión de aquella postal tan nítida como inalcanzable durante las largas noches en el frente. En cuántas ocasiones, agazapado en la trinchera, había cerrado con fuerza los párpados intentando invocar la silueta de aquel añorado paisaje que ahora se presentaba resplandeciente ante sus atónitos ojos, tan ávidos de poder palpar los aromas cromáticos de aquellas vistas con las pupilas.

			Durante unos instantes pensó que los milagros existían, y que precisamente el más inesperado estaba tomando cuerpo ante su incrédula mirada. Por su parte Teodoro, el resentido y disconforme fantasma que le acompañaba a regañadientes adondequiera que fuese, olvidó por unos momentos la retahíla de reproches que llevaba kilómetros masticando malhumorado para quedarse con la boca abierta ante la belleza que emanaba aquel valle enclavado en el canalillo que formaban los cinco cerros circundantes. No pudo evitar echar de menos su preciado estuche de pinceles de pelo de marta y la paleta ovalada en la que mezclaba colores hasta lograr la tonalidad precisa con la que derramarse sobre el lienzo virgen. En silencio, por una vez, no tuvo otra alternativa que la de admirar la prodigiosa geodesia que, tras ascender hasta la cima de aquel cerro, se abría de piernas ante él.

			El soldado Ferlosio había regresado a casa, a la casa que le vio nacer y crecer hasta hacerse mozo, y la misma que le vio partir a la fuerza cuando el camión de reclutamiento obligatorio del bando que iba a perder la contienda llegó para llevarse a los jóvenes, que debían ser el futuro de aquellas benditas tierras y sus minas de carbón, a combatir en el frente.

			Otra vez, un nudo invisible le apretaba la garganta. Si Dios así lo quería, volvería a ver a sus padres, Laureano y Agripina, y a su hermana mayor Úrsula. Casi tres años de ausencia sobreviviendo al fuego y al miedo más aterrador para, desde la grupa de aquel monte, descender hasta el que había sido el añorado punto de partida de su antigua vida. «El último tramo del camino hacia Uldielbo es cuesta abajo para el que viene y cuesta arriba para el que se va», pensó Ferlosio agarrando el asa de su petate con firmeza y disponiéndose, de esta manera, a emprender aquel último trecho que le separaba de su pueblo natal con el ímpetu y la esperanza que tan memorable ocasión requería.

			A la zaga de Eladio, el bajito y malcarado recluta Sacristán reemprendió también la marcha para seguir de cerca sus pasos cuesta abajo, maldiciendo la interrupción en el deleite de paladear aquel exquisito paisaje con sus ojos de fantasma, y también la empinada y primaveral ladera por la que le tocaba descender en su particular función de ánima en pena de compañía.

			Las botas de Eladio parecieron recuperar la ligereza perdida para resbalar apresuradas entre guijarros y cardos silvestres por la húmeda falda de primavera y hierba con la que el cerro había querido engalanarse desde el pasado mes de marzo. El corazón, aturullado por la excitación de saberse tan cercano a sus raíces, latía con tal impertinencia que el joven Ferlosio temió que se le fuera a escapar por la boca en uno de sus brincos desmedidos y llegara, de esta manera, antes que él mismo a su destino. Una inesperada sensación de alegría le iba en aumento a medida que sus pasos se aceleraban en aquella carrera de regreso a casa; tanto fue así que los tobillos —incapaces de mantener el equilibrio ante aquella ráfaga de inesperada euforia— cedieron al unísono haciendo a Eladio trastabillar y rodar ladera abajo con la taza y el puchero haciendo las veces de anunciadores cencerros en los metros finales de su vuelta al hogar.

			Teodoro, quien ni perdió el equilibrio ni aceleró su paso al ver que Eladio sí lo hacía al precipitarse, se quedó inmóvil mirando cómo su asesino y compañero de viaje rodaba descontrolado hasta llegar al campo llano, a pie de monte.

			—¡Hay que ser botarate para pegarse semejante revolcón! La lástima es que no te hayas abierto el cráneo y me liberes de la condena de ser tu sombra. En fin, otra vez será que logre perderte de vista. Estarás contento, imagino, pues ya hemos llegado a tu pueblucho. A ver qué recibimiento te hacen, porque dudo, francamente, que se te haya echado demasiado de menos, con lo insulso e insignificante que llegas a ser. Aunque igual es costumbre familiar esta falta de sangre para todo. ¡Venga, levántate del suelo, que no te has roto nada! ¡Mira que eres aburrido para todo! ¡Ridículo llorica!

			Eladio, tras comprobar que todos y cada uno de sus huesos permanecían de una pieza, se puso en pie, petate en ristre, y encaminó los pasos hacia la villa que le había visto nacer un reverdecido seis de marzo de hacía veintisiete años.

			Al llegar a la altura de las primeras casas de la aldea, con fachadas de dos pisos, de piedra en las plantas bajas y cal blanquecina en las segundas alturas; ventiladas todas ellas por gruesas puertas de pino, ventanales con tejadillo y vigas de madera cruzando sus cuatro vientos, el oficial Eladio Ferlosio advirtió que nadie transitaba por las enmudecidas calles de la villa, ni se oía algarabía alguna de chiquillos jugando a la pelota en la plaza frente a la iglesia de San Francisco de Sales, patrón de Uldielbo. Tampoco había ancianas de luto sentadas bajo las portaladas de sus viviendas, cociéndose al sol como pacíficos lagartos. Entendió entonces que, a pesar de la bucólica estampa contemplada desde la cima solo unos minutos antes, al ver el pueblo de cerca se podía constatar que la guerra también había dejado su inequívoca huella en él. Alzó entonces la vista y dio con la silueta quebrada del campanario, ahora transmutado en ladrillos esparcidos en uno de los costados de la plaza en la que antaño tanto habían jugado los críos. La enorme campana de estaño y cobre yacía, vencida y castrada de su badajo, en el mismo suelo que durante años había contemplado altanera desde su privilegiada atalaya. Reparó entonces Eladio en los restos de los muros y tabiques que poblaban suelo y esquinas, y comprendió que la cicatriz dejada por la contienda sería mucho más profunda que las ruinas que se adivinaban a simple vista.
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