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				Apágate, apágate, luz fugaz: la vida no es sino una sombra pasajera, un histrión mediocre que se contonea consumiendo su tiempo en escena, y de quien nada vuelve a saberse... 


				 


				William Shakespeare,  


				Macbeth, acto V, escena v  




				 




				La ciencia, una luz en la oscuridad. 


				 


				Carl Sagan, subtítulo de  


				El mundo y sus demonios (1995) 




				 




				Más vale encender una luz que maldecir la oscuridad. 


				 


				Anónimo 


			




	    


	 	

	    

		

			 


            

			Evocación en una cena de gala 




			 




			¿Qué estoy haciendo aquí en el New College Hall, a punto de leer mi poema ante un centenar de invitados? ¿Cómo ha acabado aquí este veinteañero subjetivo, objetivamente sorprendido de encontrarse celebrando su septuagésima órbita alrededor del sol? Mientras miro la larga mesa iluminada con velas, con su reluciente cubertería de plata y sus copas de cristal, buscando destellos de genio y frases brillantes, mi mente se entrega a una serie de evocaciones fugaces. 




			Me retrotraigo a mi infancia en el África colonial entre mariposas grandes y perezosas; el gusto picante de las hojas de capuchina robadas del jardín perdido de Lilongüe; el sabor más que dulce del mango, condimentado con un tufillo de trementina y azufre; el internado en las montañas con olor a pino de Vumba en Zimbabue, y de vuelta a «casa» en Inglaterra bajo los capiteles de Salisbury y Oundle; mis días de estudiante soñador entre las canoas y los capiteles de Oxford, y el despertar de un interés por la ciencia y las cuestiones filosóficas profundas que sólo la ciencia puede responder; mis primeras incursiones en la investigación y la docencia en Oxford y Berkeley; el retorno a Oxford como profesor joven y entusiasta; más investigación (mayormente en colaboración con mi primera esposa, Marian, a quien puedo ver sentada a la mesa aquí en el New College) y luego mi primer libro, El gen egoísta. Esos recuerdos fugaces me llevan hasta los treinta y cinco años, a mitad de camino de mi aniversario de hoy, y jalonan los años cubiertos por mi primer libro de memorias, Una curiosidad insaciable. 




			Mi trigésimo quinto cumpleaños me trajo a la memoria un artículo del humorista Alan Coren, a quien le deprimía el pensamiento de haber llegado a la mitad del camino y de que en adelante todo sería cuesta abajo. Yo no sentí lo mismo, quizá porque estaba dando los últimos toques a mi primer, y primerizo, libro, y estaba ansioso por publicarlo y ver qué impacto tenía. 




			Un aspecto de ese impacto fue que las ventas inesperadamente elevadas del libro me hicieron entrar en el gremio de opinadores regularmente requeridos por periodistas con columnas por rellenar, para que les den su lista ideal de invitados a cenar. Cuando aún atendía esta clase de peticiones, solía invitar a grandes científicos, por supuesto, pero también a escritores y espíritus creativos de toda clase. De hecho, cualquiera de esas listas probablemente habría incluido al menos a quince de los asistentes a mi cena de cumpleaños de hoy, entre ellos novelistas, dramaturgos, profesionales de la televisión, músicos, comediantes, historiadores, editores, actores y magnates. 




			Mientras reconozco rostros familiares en torno a la mesa, me digo a mí mismo que semejante presencia de personalidades literarias y artísticas en la cena de cumpleaños de un científico habría parecido improbable hace treinta y cinco años. ¿Ha cambiado el Zeitgeist desde que C.P. Snow se lamentara del abismo entre las culturas científica y literaria? ¿Qué ha pasado en los años que acabo de recorrer en mis cavilaciones? Mi ensimismamiento me lleva a la mitad de ese lapso y me viene a la memoria la gigantesca e inolvidable figura de Douglas Adams, por desgracia ausente. En 1996, cuando yo tenía cincuenta y cinco años y él diez menos, tuvimos una conversación televisada para un documental llamado Break the Science Barrier [Romper la barrera de la ciencia], cuyo propósito era precisamente mostrar que la ciencia tenía que abrirse paso en la cultura general, y mi entrevista con Douglas fue el punto álgido. He aquí un fragmento de lo que dijo: 




			 




			Pienso que el papel de la novela ha cambiado un poco. En el siglo XIX se acudía a la novela para plasmar reflexiones y preguntas trascendentes sobre la vida. No hay más que leer a Tolstói y Dostoievski. Hoy día, en cambio, está claro que los científicos nos dicen mucho más de tales cuestiones que lo que pueden decirnos los novelistas. Así pues, me parece que, si se trata de leer algo con sustancia, prefiero acudir a los libros de ciencia, y leo novelas sólo para distraerme. 




			 




			¿Podría ser esto lo que ha cambiado, al menos en parte? ¿Acaso los novelistas, periodistas y otras gentes de letras que C.P. Snow habría encuadrado decididamente en su «primera» cultura han comenzado cada vez más a abrazar la segunda? Si Douglas aún viviera, ¿podría volver ahora a la novela y, veinticinco años después de haber estudiado literatura inglesa en Cambridge, descubrir algo de lo que él había ido a buscar en la ciencia en la obra de Ian McEwan o A.S. Byatt, por ejemplo, o en otros novelistas amantes de la ciencia como Philip Pullman, Martin Amis, William Boyd o Barbara Kingsolver? También hay obras de teatro de gran éxito inspiradas en la ciencia, en la tradición de Tom Stoppard y Michael Frayn. Esta cena llena de estrellas, organizada para mí por mi esposa Lalla Ward (ella misma una artista y actriz versada en ciencia), ¿podría ser un símbolo del cambio cultural, además de un hito personal en mi vida? ¿Estamos asistiendo a una confluencia constructiva de las culturas científica y literaria, quizás esa «tercera» cultura por la que mi agente literario John Brockman ha estado trabajando entre bastidores mientras atiende su salón intelectual en línea y engrosa su rutilante lista de autores científicos? ¿O es la fusión de culturas a la que yo aspiraba en mi propio libro Destejiendo el arco iris, donde, bajo la influencia de Lalla, intenté tender un puente entre el mundo de la literatura y el de la ciencia? Où sont les  C.P. Snows d’antan? 




			Tengo dos anécdotas reveladoras (si a alguien no le gustan las digresiones anecdóticas, quizá se haya equivocado de libro). Uno de mis invitados a esta cena en el New College, el explorador y aventurero Redmond O’Hanlon, autor de libros de viajes grotescamente divertidos como En el corazón de Borneo o Entre el Orinoco y el Amazonas. (De  nuevo en apuros), organizaba fiestas y cenas literarias con su esposa Belinda, a las que por lo visto estaba invitado todo el Londres literario. Novelistas y críticos, periodistas y redactores, poetas y editores, agentes y leones literarios bajaban hasta su remoto rincón en la campiña de Oxfordshire para ir a una casa llena de serpientes disecadas, cabezas reducidas, cadáveres momificados y libros encuadernados en piel, curiosidades exóticas de la antropología y —sospecho— la antropofagia. Aquellas veladas siempre eran un acontecimiento para el gremio literario y, cuando la fiesta incluía a Salman Rushdie, también para el gremio de los guardaespaldas. 




			En una de tales ocasiones, Lalla y yo estábamos hospedando a Nathan Myhrvold, director técnico de Microsoft y uno de los mayores genios informáticos de Silicon Valley. Nathan es físico matemático de formación. Tras doctorarse en Princeton, trabajó un tiempo en Cambridge con Stephen Hawking cuando éste aún podía hablar, aunque de manera ininteligible salvo para sus colaboradores cercanos, quienes hacían de intérpretes para beneficio del resto del mundo. Nathan se convirtió en uno de estos amanuenses altamente calificados. Tal como prometía, ahora es uno de los pensadores más innovadores en alta tecnología. Cuando Redmond y Belinda nos invitaron les dijimos que teníamos un huésped y, tan hospitalarios como siempre, nos dijeron que podía venir con nosotros. 




			Nathan es demasiado educado para monopolizar una conversación. Sus vecinos de mesa presumiblemente le preguntaron a qué se dedicaba, y la conversación derivó en una discusión sobre las supercuerdas y otros temas arcanos de la física moderna. Y los iluminados literarios se quedaron embelesados. Seguramente comenzaron intercambiando aforismos con sus vecinos, como de costumbre. Pero, inexorablemente, una ola de curiosidad científica se propagó desde la posición de Nathan a lo largo de toda la mesa, y la velada acabó convirtiéndose en una suerte de seminario informal sobre la extrañeza de la física moderna. Cuando un seminario incluye inteligencias del calibre de aquel puñado de compañeros de mesa, ocurren cosas interesantes. Lalla y yo nos cubrimos de gloria como responsables de la presencia del inesperado invitado a aquel ejemplo arquetípico de «tercera cultura». Después Redmond nos llamó por teléfono y le dijo a Lalla que, en todos los años que llevaba organizando aquellos eventos, nunca había visto a sus eminentes invitados de letras quedarse tan enmudecidos. 




			La segunda anécdota es casi una imagen especular de la anterior. El dramaturgo y novelista Michael Frayn se hospedó en nuestra casa con su esposa, la distinguida escritora Claire Tomalin, mientras su excelente obra Copenhagen se estaba representando en el Oxford Playhouse. La obra trata de la relación entre dos gigantes de la física moderna, Niels Bohr y Werner Heisenberg, y de un enigma de la historia de la ciencia: por qué Heisenberg visitó a Bohr en Copenhague en 1941, y qué papel tuvo el primero en la guerra. Tras la representación, condujeron a Michael a una sala superior del teatro, donde los físicos de Oxford allí reunidos lo pusieron a prueba. Fue un privilegio escuchar a este aristócrata de la literatura y la filosofía responder a las preguntas de la crema de los científicos de Oxford, incluyendo varios miembros de la Royal Society. Otra velada que los defensores de la tercera cultura deben atesorar, para sorpresa —y deleite— del C.P. Snow de treinta años antes. 




			Me atrevo a albergar la esperanza de que mis libros, comenzando por El gen egoísta en 1976, estén entre los que han cambiado el paisaje cultural, más allá del revuelo periodístico y crítico que han generado, junto con las obras de Stephen Hawking, Peter Atkins, Carl Sagan, Edward O. Wilson, Steve Jones, Stephen Jay Gould, Steven Pinker, Richard Fortey, Lawrence Krauss, Daniel Kahneman, Helena Cronin, Daniel Dennett, Brian Greene, los dos M. Ridley (Mark y Matt), los dos Sean Carroll (el físico y el biólogo), Victor Stenger y otros. No estoy hablando de periodistas científicos que divulgan la ciencia al pueblo llano, aunque eso también es bueno, sino de libros escritos por científicos profesionales y dirigidos a colegas científicos de su misma disciplina o de otras, pero escritos en un lenguaje accesible al gran público. Me gustaría pensar que puedo haber sido uno de los impulsores de esta «tercera cultura». 




			A diferencia de Una curiosidad insaciable, este segundo volumen de mi autobiografía no es simplemente cronológico, ni siquiera una retrospectiva general desde mi septuagésimo cumpleaños. Más bien es una serie de retrospectivas dividida en temas, con digresiones y anécdotas intercaladas. Puesto que no me he atenido a una cronología rígida, el orden de los temas es un tanto arbitrario. En el primer volumen dije que «si algo me convirtió en lo que soy, fue Oxford», así que, ¿por qué no comenzar por mi retorno a aquellos deslumbrantes muros de caliza? 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			Lo que tiene ser profesor en Oxford 




			 




			De 1970 a 1990 fui profesor asociado de comportamiento animal en el Departamento de Zoología de Oxford, y luego profesor titular de 1990 a 1995. Mis obligaciones docentes no eran especialmente onerosas, al menos para los estándares norteamericanos. Además de dar clases de comportamiento animal, fui uno de los que inauguraron una nueva asignatura optativa en evolución (un tema que, naturalmente, siempre había sido troncal, pero la nueva optativa daba a los estudiantes la oportunidad de sacar más partido de la tradición erudita de Oxford en este campo). Además de los estudiantes de zoología o ciencias biológicas, daba clases a estudiantes de ciencias humanas y psicología, que tenían la asignatura de comportamiento animal como optativa.  




			También estuve dando un curso anual de programación de ordenadores para estudiantes de zoología. Por cierto, este curso reveló una asombrosa  varianza en la aptitud de los estudiantes, una distancia mucho más amplia entre los mejores y los peores que en el resto de las asignaturas del curso. Los peores nunca llegaron a dominar el tema, a pesar de que me esforcé al máximo, y a pesar de que no tenían problemas con la parte no computacional del curso. En cuanto a los mejores, bueno, un día Kate Lessells se presentó tarde a una clase práctica después de haberse perdido todas las sesiones de la primera mitad del curso. Le recriminé:  




			—Si nunca antes ha tocado un ordenador, y se ha perdido cuatro semanas, ¿cómo pretende hacer el ejercicio práctico de hoy? 




			—¿Qué explicó en las clases? —fue la imperturbable respuesta de esta joven de mirada fija y un tanto marimacho. 




			Me quedé perplejo:  




			—¿De verdad pretende que condense las clases de cuatro semanas en cinco minutos? 




			Ella asintió con la cabeza, todavía imperturbable, con lo que podía parecer una media sonrisa irónica. 




			—Muy bien —le dije, aceptando un desafío que no sé muy bien si era con ella o conmigo mismo—: usted lo ha querido.  




			Efectivamente, condensé cuatro horas de clases en cinco minutos. Ella se limitó a asentir con la cabeza a cada frase mía sin tomar una sola nota ni decir palabra. Luego esta joven formidablemente inteligente se sentó ante la consola, completó el ejercicio y salió del aula. Al menos así es como lo recuerdo. Puede que esté exagerando un poco, pero nada en la carrera posterior de Kate me invita a sospecharlo. 




			Además de dar clases teóricas y prácticas en el Departamento de Zoología, mi otra responsabilidad docente eran las tutorías, que desempeñaba en el New College (que era nuevo en 1379, pero ahora es uno de los más antiguos de Oxford), del que me convertí en titular en 1970. La mayoría de los profesores y catedráticos de Oxford y Cambridge son también titulares de alguno de los treinta o cuarenta colegios o liceos semiindependientes que conforman estas dos universidades federales. Una parte de mi salario lo pagaba la Universidad de Oxford (donde mis deberes consistían principalmente en la docencia y la investigación en el Departamento de Zoología) y otra el New College, donde tenía que ejercer una tutoría de seis horas semanales como mínimo, a menudo con estudiantes de otros colegios, por un acuerdo de intercambio con sus propios tutores, una práctica habitual en las ciencias biológicas, aunque no tanto en otras disciplinas. Cuando empecé, las tutorías solían ser individuales, aunque las tutorías de dos en dos se hicieron cada vez más frecuentes. Cuando era estudiante siempre me encantó el sistema de tutorías, y prefería con mucho las tutorías individuales, en las que tenía que leer mi trabajo en voz alta ante el tutor, quien tomaba notas y luego lo discutía, o interrumpía la disertación para hacer comentarios. Hoy los tutores de Oxford tienden más a tener dos o incluso tres estudiantes a la vez en la misma hora, y los trabajos no se leen en voz alta, sino que se entregan al tutor para que los lea con antelación. 




			Durante mis primeros años en el New College, todos nuestros alumnos eran varones. En 1974, los partidarios de admitir mujeres estábamos muy cerca de la mayoría de dos tercios necesaria para cambiar las cosas. Una parte de la oposición era abiertamente misógina. Por suerte, los ejemplos más deplorables hace tiempo que son cosa del pasado, así que me ahorraré repetir sus odiosos argumentos. Sólo diré que tuve el placer de mostrar estadísticas en una reunión del colegio para invalidar algunas de las afirmaciones más lamentables sobre las aptitudes académicas de las mujeres. 




			El caso es que aquel año ganamos la primera votación para cambiar nuestros estatutos y hacer posible la admisión de mujeres. Pero —una maniobra parlamentaria típica— el precio de la victoria fue una concesión: que en el curso siguiente se celebrara una segunda votación acerca de la admisión efectiva de estudiantes de sexo femenino. Dimos por sentado que la segunda votación también caería de nuestra parte, pero no fue así. No sé si los opositores que negociaron la concesión habían previsto ladinamente la ausencia de un votante decisivo que se había tomado un año sabático en Estados Unidos. Pero el resultado fue que, inesperadamente, el New College no estuvo entre los primeros cinco colegios universitarios que comenzaron a admitir mujeres, aunque habíamos sido de los primeros en cambiar nuestros estatutos para permitirlo (y nuestro colegio había sido el primero, mucho antes de mi época, en debatir la cuestión formalmente). No conseguimos dar el paso final hasta 1979, junto con la mayoría de los otros colegios de Oxford. No obstante, aunque en 1974 no pudimos admitir alumnas, el cambio de estatutos permitió incorporar profesoras. Por desgracia, la primera mujer elegida, aunque una distinguida erudita en su campo, dio muestras de ser ella misma bastante misógina: era poco amiga de las estudiantes o las colegas de rango inferior (como supe por una de ellas que se convirtió en una buena amiga mía). Tuvimos más suerte con las incorporaciones posteriores, y el New College es ahora una floreciente comunidad mixta, con todos los beneficios asociados. 




			 




			Nuevas admisiones 




			 




			Una de mis responsabilidades más ingratas fue la de admitir jóvenes aspirantes a biólogos en el New College. Lo más duro era verme en la obligación de rechazar a muchos candidatos buenos y entusiastas, porque la competencia era férrea. Cada noviembre, multitudes de jóvenes ansiosos de todo el Reino Unido y más allá acuden a Oxford para sus entrevistas, muchos de ellos temblando de frío por llevar una vestimenta inadecuada. Los colegios los alojan en habitaciones para estudiantes que han quedado sin ocupar, aparte de unos cuantos voluntarios que se quedan para ejercer de «pastores» y cuidar de ellos, presentarlos a todo el mundo y asegurarse de que el frío es lo único que los hace estremecerse. 




			Además de entrevistar candidatos, antes de que se aboliera el examen de ingreso en Oxford, también me tocaba leer sus respuestas y participar en la confección del cuestionario de aquella prueba tan característica. («¿Por qué los animales tienen cabeza?» «¿Por qué la vaca tiene cuatro patas y el taburete de ordeñar tres?» Dicho sea de paso, ninguna de estas preguntas era mía.) Ni el examen de ingreso ni las entrevistas perseguían evaluar el conocimiento factual per se. Lo que estábamos evaluando es más difícil de definir: la inteligencia, sí, pero no sólo la que se mide por el CI, sino, supongo, algo así como «la capacidad de razonar constructivamente y de la manera que requiere el tema dado», en mi caso la biología: el pensamiento lateral, la intuición biológica, puede que la «educabilidad», y hasta si enseñar a esa persona sería una experiencia gratificante, o si alguien con esas características se beneficiaría de la educación universitaria que ofrecemos (en particular nuestro sistema de tutorías, que es único). 




			Aquí haré una digresión cuya relevancia se verá más adelante. En 1998 me invitaron a entregar el trofeo de la final del University Challenge, un concurso de conocimientos generales de la BBC en el que representantes de las universidades (los colegios de Oxford y Cambridge se tratan como entidades separadas a este efecto) compiten en un complicado campeonato por eliminatorias. El nivel de conocimiento general exhibido puede ser asombrosamente alto (el popular concurso  ¿Quién quiere ser millonario? es muy elemental en comparación, y presumiblemente tiene gancho por las grandes sumas en juego). En el discurso de entrega del trofeo a los ganadores de la edición de 1998 del University Challenge en Manchester —los representantes del Magdalene College de Oxford, que derrotaron al Birkbeck de Londres en la final— dije, según una cita de la Wikipedia que concuerda con lo que yo recuerdo: 




			 




			Estoy emprendiendo una campaña en Oxford con mis colegas para abolir la prueba de selectividad nacional, que evalúa el conocimiento especializado, como criterio de admisión de estudiantes, y sustituirla por el University Challenge. Lo digo muy en serio, porque la cualidad mental que se requiere para ganar el University Challenge (que no es el conocimiento, sino la retentiva para captar las cosas en cualquier ámbito) también es la que se requiere en la universidad. 




			 




			Les conté el caso de una estudiante de historia en Oxford que era incapaz de situar África en un mapa del mundo. Cuando le comenté a un colega que nunca deberían haberla admitido en nuestra universidad (ni en ninguna otra), me replicó que quizá se había perdido la clase de geografía pertinente en la escuela. Pero ésa no es la cuestión. Si alguien necesita una clase de geografía para saber dónde está África (y con diecisiete años no ha sido capaz de adquirir dicho conocimiento por ósmosis o simple curiosidad), es seguro que no tiene la clase de mentalidad que se beneficiaría de una educación universitaria. Ésta es una ilustración extrema del porqué de mi sugerencia de un examen de conocimiento general a lo University Challenge para nuestro procedimiento de admisión, no por el conocimiento general en sí mismo, sino como prueba de una mente educable. 




			Mi sugerencia —un tanto irónica, pero no del todo— no se ha tomado en serio todavía, pero Oxford se esforzaba (y se esfuerza) en evaluar algo más que el conocimiento factual relevante para la especialidad en cuestión. Una pregunta típica que yo haría en una entrevista de ingreso (derivada de Peter Medawar) podría ser: «El Greco era conocido por pintar sus figuras más alargadas y estrechas de lo normal. Se ha sugerido que esto se debía a un defecto visual que le hacía verlo todo más estrecho en el eje vertical. ¿Es plausible esta teoría?». 




			Algunos estudiantes acertarían a las primeras de cambio, y les pondría una nota alta: «No, la teoría es mala porque cuando mirara sus propios cuadros los vería aún más estirados». Otros no captarían la solución de entrada, pero yo podría conducirlos por una línea de razonamiento que los llevaría a verla. Algunos de éstos se quedarían pensando en el asunto, quizá molestos consigo mismos por no haber acertado enseguida, y también les daría una puntuación alta en educabilidad. Incluso podría haber quien objetara, cosa que yo también valoraría: «Puede que la visión del Greco sólo fuera defectuosa cuando miraba de lejos al modelo, no cuando miraba su lienzo de cerca». Por último, otros no se enterarían de nada, por mucho que yo intentara hacerles ver la respuesta, y los valoraría como menos susceptibles de beneficiarse de una educación estilo Oxford. 




			Voy a extenderme un poco sobre el tipo de preguntas que hacen los tutores de Oxford en las entrevistas. Esto lo hago en parte porque pienso que el arte de las entrevistas de admisión es interesante en sí mismo, pero también porque creo que estas revelaciones podrían ayudar a los futuros estudiantes a entrar en una de las (ahora escasas) universidades que todavía se molestan en hacer entrevistas. 




			He aquí un acertijo similar al anterior del Greco, al que recurro en ocasiones: «¿Por qué los espejos invierten la imagen de izquierda a derecha, pero no de arriba abajo? Y también, ¿compete este problema a la psicología, la física, la filosofía u otra cosa?». 




			Una vez más, me interesaba sobre todo evaluar la educabilidad de los estudiantes, su capacidad para dejarse conducir por una cadena de razonamiento aunque no vean la solución enseguida. De hecho, este acertijo en particular resulta sorprendentemente difícil. En vez de en un espejo, es útil pensar en una puerta de vidrio, como la de un hotel con la palabra VESTÍBULO escrita en ella. Cuando la vemos desde el otro lado, dice OLUBÌTSEV, no VESTÌBULO. Esto es más fácil de explicar con el símil de la puerta de vidrio. Generalizar la explicación al espejo es una cuestión de física elemental (un buen ejemplo de la utilidad de reformular un problema para hacerlo más tratable). 




			También podría recordarles que la imagen en nuestra retina está invertida, pero no vemos el mundo al revés: «Deme una explicación de este hecho». Otra de mis preguntas favoritas para evaluar su intuición biológica comenzaba así: «¿Cuántos abuelos tiene?». Cuatro. «¿Y cuántos bisabuelos?» Ocho. «¿Y cuántos tatarabuelos?» Dieciséis. «Entonces, ¿cuántos antepasados cree que tenía hace dos mil años, en tiempos de Cristo?» Los más perspicaces caían en la cuenta de que uno no puede multiplicar sus antepasados por dos indefinidamente, porque su número supera enseguida la población humana actual, y no digamos la población mundial comparativamente pequeña en tiempos de Cristo. Esta línea de razonamiento permite conducir a los estudiantes a la conclusión de que todos somos primos, con numerosos ancestros compartidos que vivieron no hace tanto. Otra manera de plantear la pregunta podría ser: «¿Cuánto habría que retroceder en el tiempo para encontrar un antepasado común de usted y mío?». Conservo como oro en paño la respuesta que me dio una joven del Gales rural. Me miró de arriba abajo con una expresión implacable y luego vertió pausadamente su veredicto: «Hasta los monos». 




			Me temo que no fue admitida (aunque no por eso), como tampoco lo fue el joven de una escuela privada que se arrellanó en su silla (la imagen de sus pies sobre la mesa tiene que ser un falso recuerdo derivado de la impresión que me dio) y, arrastrando las palabras, replicó a una de mis mejores agudezas: «Ésa es una pregunta condenadamente estúpida, ¿no?». Debo decir que estuve tentado de admitirlo, pero la competencia era demasiado dura, así que se lo recomendé a un colega peleón de otro colegio, el cual lo admitió. Después aquel joven viajó a África para realizar estudios de campo, y se dice que le plantó cara a un elefante que cargaba contra él. 




			A un colega filósofo le encantaba esta pregunta (y estoy de acuerdo en que es buena): «¿Cómo sabe que no está soñando en este momento?». A otro colega le gustaba esta otra: 




			 




			Un monje [no estoy seguro de por qué tiene que ser un monje, supongo que es para dar colorido] sale por la mañana a caminar por una larga y sinuosa cuesta hasta lo alto de una montaña. El paseo le lleva todo el día. Cuando alcanza la cima, pasa la noche en una choza. A la misma hora de la mañana siguiente baja de la montaña por donde ha subido. ¿Podemos afirmar que hay un punto concreto en el camino tal que el monje ha pasado por allí justo en el mismo momento los dos días? 




			 




			La respuesta es que sí, pero no todo el mundo puede ver, o explicar, por qué. Una vez más, el truco está en reformular la cuestión. Imaginemos que, a la vez que el monje va subiendo, otro monje viene bajando desde lo alto de la montaña por el mismo camino. Ahora resulta obvio que los dos monjes tienen que encontrarse en algún punto del camino y en algún momento concreto del día. El acertijo me divirtió, pero no creo que lo use alguna vez en una entrevista de admisión porque, una vez entendido, no lleva a nada más (a diferencia de la pregunta del Greco, o la del espejo, o la de la imagen retiniana invertida o, desde luego, la del sueño). Pero de nuevo ilustra el poder de la reformulación: supongo que es un aspecto del «pensamiento lateral». 




			Una pregunta a la que nunca he recurrido, pero que podría servir para evaluar la clase de intuición matemática que necesitan los biólogos (distinta de aptitudes matemáticas como la manipulación algebraica o el cálculo aritmético, que tampoco están de más), es la siguiente: ¿por qué hay tantas influencias físicas —gravedad, luz, ondas de radio, sonido, etcétera— que obedecen una ley de la inversa del cuadrado? A medida que nos alejamos de una fuente, la intensidad de la influencia disminuye de forma progresiva con el cuadrado de la distancia. ¿Por qué? Una manera de entenderlo intuitivamente es ésta: la influencia en cuestión se irradia desde la fuente en todas direcciones, distribuyéndose por la superficie interna de una esfera en expansión. Cuanto mayor sea el área de la superficie, más dispersa estará la influencia. El área de una esfera (como nos dice la geometría euclídea y podríamos demostrar si nos pusiéramos a ello, en vez de estar preocupados por la entrevista) es proporcional al cuadrado del radio. De ahí la ley de la inversa del cuadrado. Ésta es una intuición matemática que no requiere manipulación matemática, y es una cualidad valiosa en un estudiante de biología. 




			La entrevista podría derivar hacia una discusión menos matemática, pero todavía interesante, acerca de las posibles aplicaciones biológicas, que ayudaría a juzgar la educabilidad del aspirante. Las hembras de la mariposa de la seda atraen a los machos emitiendo un compuesto químico, una «feromona» que los machos son capaces de detectar desde distancias asombrosamente grandes. ¿Cabría esperar aquí una ley de la inversa del cuadrado? A primera vista parece que sí, pero el estudiante podría sugerir que la feromona será arrastrada en una dirección particular por el viento. ¿Cómo cambia esto las cosas? El estudiante también podría señalar que, aunque no haya viento, la feromona no se difundirá según una esfera en expansión, aunque sólo sea porque la mitad de la esfera se encontraría con el suelo y la mayor parte de la otra mitad ascendería a demasiada altura. Esto podría dar pie al tutor a revelar el siguiente hecho intrigante, casi con seguridad desconocido por el alumno: debido a la interacción entre los gradientes de presión y de temperatura, el sonido se propaga por el océano más lejos (y más lentamente) a unas profundidades que a otras. Hay una capa, conocida como el canal SOFAR (Sound Fixing And Ranging) o canal sónico, en la que, a causa de la reflexión de las ondas sonoras en sus márgenes, el sonido se propaga como un anillo en expansión, y no como una esfera. El distinguido experto en ballenas y conservacionista Roger Payne estima que, en teoría, cuando las ballenas capaces de emitir sonidos de alto volumen se sitúan en el canal sónico, sus cantos podrían oírse de un extremo a otro del Atlántico (una idea lo bastante cautivadora en sí misma para inspirar al estudiante entrevistado). ¿Sería aplicable la ley de la inversa del cuadrado a estos sonidos de las ballenas? Si el sonido se propagara como un anillo en expansión, el estudiante podría razonar que el área del frente de onda debería ser más proporcional al radio que al cuadrado del radio (la circunferencia de un anillo es directamente proporcional al radio). Pero, por supuesto, no se trataría de un círculo perfectamente plano. Una respuesta legítima a la pregunta, que yo aplaudiría, podría ser: «Esto se está volviendo demasiado complicado para mi intuición. Habría que llamar a un físico». 




			Como la mayoría de los tutores, creo, desarrollé cierta lealtad hacia muchos de los candidatos que entrevisté. Me veía obligado a rechazar a mucho más de la mitad de ellos, lo que a menudo me dolía. Me esforzaba todo lo posible para colocarlos en otros colegios de Oxford, vendiendo las virtudes de «mis» candidatos a otros colegas. Solía resentirme cuando otro colega aceptaba un candidato de su propia lista que a mí me parecía claramente menos cualificado que otro no admitido en el New College sólo por el exceso de solicitudes de ingreso. Pero supongo que mis colegas tenían la misma lealtad hacia «sus» candidatos. El sistema de Oxford de permitir que todos los colegios universitarios admitan candidatos por separado tiene poco de defendible y mucho de criticable. Mi impresión es que la mera complejidad del sistema hace que no pocos candidatos desistan de solicitar el ingreso en Oxford. Y ésa es una razón mejor para desalentarse que la absurda impresión equivocada de que Oxford es una universidad «pija» o «esnob» (que lo había sido, hay que reconocerlo, pero ya no, incluso más bien todo lo contrario). 




			Durante la mayor parte de mi vida adulta he parecido más joven de lo que soy (un aspecto al que volveré en el capítulo sobre la televisión), y eso propició un incidente gracioso en un turno de entrevistas. Exhausto y sediento después de un día entero entrevistando candidatos, fui a tomarme una cerveza reparadora en el King’s Arms, un pub fuera del New College. Estaba en la barra del bar esperando mi cerveza cuando un joven alto se me echó encima poniendo su brazo sobre mi hombro y dijo: «Bueno, ¿cómo te ha ido?». Lo reconocí como uno de los candidatos que acababa de entrevistar. Él también debió recordar que había visto mi cara a lo largo del día, y pensó que yo era uno de sus rivales. Andrew Pomiankowski ingresó en el New College, obtuvo una calificación excepcional, se doctoró con John Maynard Smith en la Universidad de Sussex y ahora es catedrático de genética evolutiva en el University College de Londres. Es sólo uno de los muchos discípulos talentosos a quienes tuve el privilegio de enseñar. 




			He aquí otro caso de discípulo sobresaliente hecho para el sistema de tutorías. Cuando ejercía de tutor en mi despacho del New College, a menudo me pasaba de la hora asignada y mi siguiente alumno tenía que esperar fuera. No me había percatado de que mi voz se oía a través de la puerta hasta que un día, mientras yo estaba pontificando sobre no recuerdo qué, la puerta se abrió de golpe y el próximo alumno irrumpió gritando indignado: «No, no, no, de ninguna manera puedo estar de acuerdo con eso». Le doy todo el crédito a Simon Baron-Cohen. Estoy seguro de que él tenía razón y yo no. Ahora es catedrático en Cambridge, y es famoso por su trabajo pionero sobre el autismo (aunque no tan famoso como su primo, Sacha Baron-Cohen, el escandaloso actor cómico).  




			Mi discípulo estrella y luego mentor Alan Grafen —de quien hablaré mucho más en capítulos posteriores— no fue alumno mío en el New College, pero sí su amigo y colaborador Mark Ridley. Menos matemático que Alan, Mark es un erudito prodigiosamente culto, historiador de la biología, pensador sintético y crítico, gran lector y elegante escritor. Ha escrito numerosos libros importantes, incluyendo el que se convertiría en uno de los dos principales libros de texto sobre evolución, de esos que las librerías de los campus norteamericanos parecen pedir por toneladas, reponiéndolo con nuevas ediciones a intervalos regulares. Alan y Mark han trabajado juntos en diversas ocasiones, incluyendo un estudio de campo sobre los albatros, para el que acamparon en una de las islas Galápagos con una joven alemana muy inteligente, Catie Rechten. Alan me contó después que, en el vuelo de vuelta de las Galápagos, notó un extraño murmullo que venía del asiento de al lado. Resultó que era Mark recitando para sí poesía en latín. Sí, ése es Mark, y seguro que le tomó la medida a los pareados elegiacos. Muy típica de Mark fue también la nota de agradecimiento dedicada, en su primer libro, al profesor Southwood, quien fue su director de tesis «mientras Richard Dawkins estuvo fuera en las Plantaciones durante dos años sabáticos». Cuando dice «las Plantaciones» se refiere a Florida. No hay que confundir a Mark con su contemporáneo en Oxford, Matt Ridley (sin parentesco conocido, aunque Matt investigó y concluyó que están en la misma tribu del cromosoma Y). A ambos los considero buenos amigos, y ambos son biólogos de primera y escritores de éxito. En una ocasión, el editor de una revista consiguió que cada uno reseñara los libros del otro en el mismo número sin decirles nada. Ambos hicieron comentarios elogiosos de la obra del otro, y Mark escribió que el libro de Matt sería «una excelente adición a nuestro currículo conjunto». 




			En 1984, Mark y yo aceptamos la invitación de la Oxford University Press para ser los editores fundadores de una nueva revista científica anual, Oxford Surveys in Evolutionary Biology. Sólo duramos tres años en el cargo, antes de dejar a nuestro bebé en brazos de Paul Harvey y Linda Partridge, pero quedamos muy satisfechos con los distinguidos autores que conseguimos captar en aquellos tres años (más que propuestas de los autores, solíamos publicar artículos de encargo), junto con una junta editorial tachonada de estrellas para dignificar la portada. 




			Cuando mis estudiantes iban a terminar sus carreras, me tomaba muy en serio mi papel de preparador para el examen final. Los estudiantes norteamericanos suelen pasar un examen al final de cada curso (y a menudo también un examen parcial a medio curso). Oxford es muy diferente. Aparte de los exámenes informales llamados «recopilatorios», impuestos por los diversos colegios para seguir los progresos de los estudiantes, y que no tienen validez oficial, la mayoría de los estudiantes de Oxford no pasa ningún examen propiamente dicho entre el final de su primer año y el final del tercero. Todo se empaqueta en una terrible ordalía de «finales», exacerbada por el requerimiento de acudir vestidos formalmente para la ocasión. En mi época los varones teníamos que ponernos un traje oscuro y una pajarita blanca, y las mujeres debían llevar una falda oscura, camisa blanca y corbata negra, la toga académica y el bonete o birrete académico, ambas cosas de color negro. A partir de 2012 las autoridades han encontrado una expresión pulcra para proclamar una ceguera sexual políticamente aceptable: «Los estudiantes identificados con cada sexo pueden llevar una vestimenta históricamente masculina o femenina». 




			Además de la atmósfera intimidante de la vestimenta formal, está la estricta vigilancia. Oficialmente, los estudiantes que quieran ir al lavabo tienen que ser escoltados por un vigilante del mismo sexo, para evitar que copien mientras están fuera, pero en la época en que me tocó hacer de vigilante no solíamos molestarnos en aplicar esta norma. Al menos entonces no había necesidad de cachear a los examinandos en busca de teléfonos móviles con internet, como presumiblemente ocurre ahora.  




			Toda la parafernalia está calculada para aterrar a los alumnos, así que las crisis nerviosas no son raras en época de exámenes finales. Mi colega David McFarland, tutor en psicología en el Balliol College, recibió una vez una llamada telefónica del vigilante en el aula de examen: «Estamos comenzando a preocuparnos por su alumno el señor... Desde que empezó el examen, su escritura se ha ido agrandando, y ahora cada letra abarca más de siete centímetros de anchura». 




			Yo entendía que era mi deber como tutor ver a los estudiantes con regularidad durante su último curso para confortarlos durante la dura prueba de los exámenes finales y las semanas de revisión previas. Solía reunir a toda mi cohorte en mi despacho para preparar la técnica del examen, y les hacía responder un montón de preguntas de examen posibles, para lo cual tenían exactamente una hora. Este límite de tiempo autoimpuesto era importante. En cada uno de sus ejercicios escritos tendrían tres horas para redactar tres trabajos, a elegir entre doce propuestas. En nuestras sesiones de orientación conjuntas los exhortaba a dedicar más o menos el mismo tiempo —una hora— a cada uno de los tres trabajos. En esto exageraba un poco, pues mi interés era advertirlos de la cantidad de estudiantes que, estando bajo presión, caen en la trampa de dejarse llevar por un tema favorito y se quedan sin tiempo para responder cuestiones más ingratas. 




			«Supongamos que fuéramos una autoridad mundial en el tema de nuestra pregunta favorita», sugería yo. «Sólo podríamos escribir una pequeña fracción de lo que supiéramos.» Con una reverencia a Ernest Hemingway, yo abogaba por el «iceberging». Sólo una décima parte de un iceberg aflora por encima de la superficie; el resto está sumergido. Si somos una autoridad mundial en algo, podríamos escribir sobre el tema hasta el día del juicio. Pero sólo tenemos una hora, como todos los demás. Así pues, enseñemos la punta de nuestro iceberg y dejemos que el examinador infiera la gran cantidad de conocimiento que hay bajo la superficie. Si decimos, por ejemplo, «A pesar de la objeción de Brown y McAlister...», estaremos comunicando al examinador que, de tener más tiempo, nos explayaríamos sobre Brown y McAlister. Pero si lo hiciéramos nos quedaríamos sin tiempo para saltar sobre las otras puntas de iceberg. Basta con insinuar lo que sabemos: el examinador rellenará lo que falta. 




			Es importante añadir que esta estrategia sólo funciona si damos por sentado que el examinador sabe mucho. Es una estrategia nefasta en libros de texto cuyo autor sabe lo que se explica, pero el lector no. Steven Pinker, en su espléndido libro The Sense of Style, lo expresa convincentemente como «la maldición del conocimiento». Cuando se intenta explicar algo a alguien que sabe menos que uno, el «iceberging» es justo lo contrario de lo que se debería hacer. Si funciona en los exámenes es sólo porque se puede presumir que nuestro lector es un examinador que sabe mucho. 




			Cuando yo era estudiante, el sabio y docto Harold Pusey nos orientó a mí y a un grupo de compañeros de clase igual que hago yo ahora, y el «iceberging» fue uno de sus consejos. Creo que su metáfora no era un iceberg, sino un escaparate, aunque funciona igual de bien. Un escaparate admirable expone pocas cosas: unos cuantos artículos atractivos, elegantemente presentados, evocan las riquezas que esconde el interior del comercio. Un buen escaparatista no llena el escaparate con todo lo que hay en la tienda.  




			Otro de los consejos del señor Pusey (sí, señor, no doctor, porque era un profesor de la vieja escuela que nunca se molestó en doctorarse) que he transmitido literalmente a mis propios alumnos era éste: cuando hayamos leído las preguntas del examen y detectado un tema favorito, no comencemos a escribir sobre ese tema enseguida. Primero tenemos que elegir tres temas de entre las doce opciones, y luego redactar un plan para cada uno de los tres trabajos, cada uno en una hoja separada, antes de empezar a escribir sobre cualquier tema. Al empezar a redactar el primer trabajo, veremos que continuamente fluyen ideas para las otras dos redacciones en nuestra mente ya preparada. Cuando esto ocurra, debemos anotarlas en la hoja apropiada. De este modo, cuando nos pongamos a responder la segunda y la tercera preguntas de examen, veremos que buena parte del trabajo de reflexión ya está hecho, casi sin coste de tiempo. Me han dicho que este consejo también vale para los estudiantes norteamericanos que hacen el examen AP (Advanced Placement). 




			Me faltó valor para trasladar a mis alumnos otro de los consejos de Harold: dejar de repasar para el examen desde una semana antes de la fecha; mejor pasar la última semana remando en el río y dejar que todo se sedimente. Pero sí les transmití otro sabio consejo suyo: durante las semanas de los exámenes finales, uno probablemente tendrá más conocimiento concentrado en la cabeza que en cualquier otro momento de su vida. A la hora de repasar, se trata de sistematizarlo mientras se cocina a fuego lento: hay que buscar conexiones y relaciones entre las distintas partes de nuestro conocimiento de base. 




			Durante mis años en el departamento de Zoología, también me tocó hacer de examinador de vez en cuando, lo que constituía una carga muy pesada para mí. Aparte del duro trabajo que representa, uno no puede eludir la enorme responsabilidad de que sus decisiones vayan a afectar el futuro entero de jóvenes prometedores y entusiastas. El sistema contiene algunas injusticias. Los estudiantes acaban clasificados en tres clases separadas, aunque todo el mundo sabe que el escalón más bajo de una clase está mucho más cerca del más alto de la clase inmediatamente inferior que del escalón más alto de su propia clase. Escribí sobre este hecho en mi artículo «La tiranía de la mente discontinua» (publicado en la revista New Statesman cuando yo era editor invitado; véase el apéndice digital: https://richarddawkins.net/bcd/) y no me repetiré aquí. Pero hay otras injusticias contra las que un examinador puede, y debe, hacer algo. ¿Cómo puede uno estar seguro de que el orden en que lee los exámenes no tiene importancia? ¿Ponemos nuestro listón más alto o más bajo a medida que nos fatigamos al leer un examen tras otro? O, aunque no haya fatiga física, ¿nos aburrimos cada vez más por la inevitable previsibilidad de las respuestas a la misma pregunta favorita, que martillea una y otra vez nuestra conciencia? ¿Concede esto una ventaja injusta a los alumnos que eligen preguntas impopulares? ¿Hasta qué punto es injusta esa ventaja? El efecto del aburrimiento o la fatiga, ¿concede una ventaja injusta a los exámenes corregidos en primer lugar, o a los corregidos en último lugar? Yo intentaba protegerme de los «efectos de orden» aplicando alguno de los principios elementales que todo biólogo aprende a la hora de diseñar experimentos. No hay que leer las tres contestaciones del primer alumno, luego las tres del segundo, y así sucesivamente, sino que es mejor leer todas las respuestas del primer tema, luego todas las del segundo y por último todas las del tercero. Y también sería bueno que, en cada una de las tres rondas, uno lea los exámenes en orden aleatorio, no en el mismo orden todas las veces. 




			Uno también puede preguntarse si se deja seducir por la elegante caligrafía de este alumno y condicionar negativamente por los garabatos de aquel otro, una virtud o defecto que no tiene nada que ver con la calidad del conocimiento, ¿o sí? Mi primera esposa, Marian, y yo fuimos examinadores en diversas ocasiones a lo largo de nuestras carreras en el departamento de Zoología de Oxford, y probamos el experimento de leernos los exámenes en voz alta el uno al otro. Esto habría contribuido a minimizar el «efecto caligráfico», y tenía ventajas adicionales. Así, concluida la lectura de un examen, sin comentarnos nada el uno al otro, y tras contar hasta tres simultáneamente (para que ninguno influyera en el otro), cantábamos la nota que le dábamos cada uno al trabajo de turno. Ambos nos sentíamos reconfortados por la elevada concordancia entre nuestras respectivas calificaciones; pero, en cualquier caso, todos los exámenes de Oxford se califican por duplicado por dos correctores independientes (lo que es una buena manera de prevenir ciertos tipos de injusticia). Además, ahora se ocultan los nombres de los alumnos, identificados sólo por un número asignado al azar (cosa que no ocurría cuando yo era examinador). Esto evita sesgos derivados de prejuicios personales a favor o en contra, lo que tiene importancia en un departamento pequeño como el nuestro, donde la mayoría de los examinadores conoce a los estudiantes personalmente. 




			Los efectos de orden también me preocupaban en otros contextos, como cuando formaba parte de comités para elegir nuevos profesores, o para ser jurado de premios y galardones. La Royal Society concede un premio anual Michael Faraday a la promoción de la ciencia entre el gran público, que gané yo en 1990, y luego entré en el comité para elegir al ganador. Este comité es rotativo; de los cinco años que estuve allí, yo fui presidente en los tres últimos. En los dos primeros años, con mi predecesor como presidente, me preocupaban los efectos de orden. Teníamos un dosier de cada candidato con su currículo y cartas de apoyo. Todos habíamos leído los dosieres concienzudamente antes de reunirnos. Hasta aquí muy bien. Pero, una vez en comité, deliberábamos sobre los candidatos por orden (probablemente alfabético, lo que es peor aún, pero ésta no es la cuestión aquí). Sea cual sea el criterio de ordenación, los efectos de orden son inevitables. Se notaba mucho que los primeros dosieres se discutían más detenidamente, y luego la discusión se acortaba a medida que la noche se nos echaba encima. Esto era especialmente lamentable cuando perdíamos mucho tiempo al principio discutiendo todos los pormenores de un candidato que al final era rechazado por unanimidad, sin ningún apoyo entre los miembros del comité.  




			Cuando me tocó ser presidente, introduje un cambio que recomiendo a todos los comités de esta clase, y que me parece que vale la pena explicar aquí. Antes de que el comité comenzara a deliberar, cada uno de nosotros, habiendo leído los dosieres con antelación, escribía en secreto los nombres de los tres candidatos que a su juicio deberían discutirse en primer lugar, junto con una puntuación: tres puntos para el primer candidato, dos para el segundo y uno para el tercero. Luego yo recogía todas las papeletas, sumaba los puntos y anunciaba la clasificación. Ya les había dejado claro a los miembros del comité que aquello no era una votación para decidir el ganador del premio, sino solamente para determinar el orden de deliberación. Luego discutíamos los dosieres en detalle como es debido, pero el orden no era alfabético, ni al derecho ni al revés (algo a lo que se recurre a veces en un vano intento de contrarrestar la conocida ventaja de los nombres que empiezan por A y C sobre los que empiezan por T y W), y tampoco arbitrario, sino que venía determinado por nuestra votación secreta preliminar. Tras las deliberaciones pertinentes, procedíamos a la votación secreta final para escoger al ganador, que podía ser el mismo candidato más votado en primera instancia o no, ya que la discusión exhaustiva a lo largo de la tarde podía haber hecho que algunos cambiaran de parecer. Con el sistema antiguo, la mejor parte de la deliberación se malgastaba en candidatos que no tenían ninguna posibilidad. El nuevo sistema implicaba que teníamos tiempo para discutir más detenidamente los méritos de aquellos que al menos contaban con algunos apoyos, y en un orden justo. 




			 




			Subrector 




			 




			Formar parte de los comités que elegían nuevos profesores era una de las responsabilidades importantes de mi vida en Oxford, pero había otras, financieras, tutelares y de conservación. La titularidad en un colegio de Oxford o Cambridge típico conlleva administrar una gran institución benéfica que hace inversiones y donaciones que, en el caso de una fundación relativamente opulenta como el New College, pueden ser sustanciales. Además, los titulares éramos responsables del bienestar y la disciplina de los alumnos, el mantenimiento de la capilla y otros edificios medievales de valor histórico, y mucho más. Elegíamos delegados para supervisar cada una de nuestras funciones principales. Felizmente, y con justicia, nunca fui elegido como delegado en ningún apartado (lo habría hecho fatal). Pero hay un cargo del que ningún titular del New College puede escapar: subrector. Otros colegios pueden elegir un vicerrector (o como se llame, dependiendo de la abrumadora variedad de nombres que dan los colegios de Oxford a sus dirigentes), un colega en quien se deposita la confianza para hablar en nombre del rector del colegio. En el New College, sin embargo, el cargo de subrector no es electivo: es una responsabilidad de un año que desciende inexorablemente por la lista de titulares, y la confianza es irrelevante. Hasta 1989, cuando el punto negro se situó junto a mi nombre, estuve contando los años que faltaban para que me tocara. La cuenta siempre era un número máximo: cada vez que alguno de los colegas por delante de mí moría o —lo que era mucho más frecuente— se iba para tomar posesión de una cátedra en otra parte, llegaba el aciago momento de tachar otro año. Digo «aciago» porque me aterraba. 




			Lo oneroso de las responsabilidades del subrector se justifica por la brevedad del cargo: sólo un año de nuestra vida. Como subrector tuve que asistir a todas las reuniones de comité, lo que representaba todos los subcomités y todos los nombramientos y elecciones de comisionados, así como las reuniones generales del colegio, de las que tenía que escribir las actas. Esta tarea me resultó más entretenida de lo esperado, ya que me servía de las actas para divertir a mis colegas (los que las leían, que no eran todos, ni mucho menos, como más de una vez descubrí en la reunión siguiente). El subrector tenía que suplir al rector cuando éste no podía asistir a las reuniones, o cuando tenía que inhibirse de una discusión que concernía a su persona. Esta responsabilidad es particularmente pesada cuando se trata de elegir un nuevo rector, porque el subrector de turno tiene que presidir todo el procedimiento de votación. Por suerte, esto no me tocó a mí. En las cuatro elecciones de rector en las que participé, el subrector de turno resultó estar sobradamente cualificado o ascendió para la ocasión. En un caso, un inteligente juego de manos aseguró que el turno de un colega notoriamente inestable, por no decir rematadamente misántropo, se pospusiera de alguna manera para dejarlo «en buenas manos». Por cierto, un indicio de mi incompetencia política es que en las cuatro ocasiones propuse al que quedó segundo. 




			Como subrector tuve que presidir la tradicional cena en el salón de actos de la universidad, y bendecir la mesa antes («Benedictus benedicat») y después («Benedicto benedicatur»). Yo pertenecía a la mayoría que pronunciaba esta última palabra como «benedicahta». Algunos de los colegas más veteranos, con una educación clásica, la pronunciaban con la fonética latina, cosa que me fascinaba, aunque nunca me atreví a imitarlos. Dudo de que realmente pensaran que así era como la pronunciaban los romanos, pero su justificación seguramente era deliberada y meditada, quizás enterrada en alguna vieja disputa entre dómines. Uno de mis predecesores en el cargo de subrector, el historiador clásico Geoffrey de Ste. Croix, rehusó bendecir la mesa por una objeción de conciencia (se definía como «ateo educadamente militante»). Con la misma conciencia, sin embargo, cedió su sitio a otro para que diera la bendición por él. Una vez que fui invitado a la cena del King’s College, nuestro colegio hermano de Cambridge (cuya capilla es uno de los edificios más bonitos de Inglaterra, dicho sea de paso), el decano que presidía el acto era el incomparable Sydney Brenner, uno de los padres fundadores de la genética molecular y ganador de un merecidísimo (no siempre lo son) Premio Nobel. Sydney reclamó la atención general, y luego pidió solemnemente a su vecino: «Doctor..., ¿hará usted el favor de bendecir la mesa?». En lo que a mí respecta, me adscribí a la escuela de pensamiento del gran filósofo Alfred Ayer, quien, siendo subrector del New College, dio la bendición alegremente con el argumento: «No proferiré falsedades, pero no tengo inconveniente en pronunciar frases sin sentido». 




			En una ocasión fui ferozmente atacado por adoptar la misma postura. La rabina Julia Neuberger, líder judía bien conocida de la elite británica, dama y miembro de la Cámara de los Lores, se sentó junto a mí en un almuerzo bastante formal y, llena de furia, me acusó de hipocresía, sacando el tema de que me mostré bien dispuesto a bendecir la mesa cuando presidí la cena del New College. Le repliqué que, aunque eso significaba mucho para ella, para mí no significaba nada, así que, ¿por qué negarme? Me parecía una cuestión de simple cortesía, como quitarse los zapatos al entrar en un templo hinduista o budista. Simplemente me limitaba a honrar una antigua tradición. (Aunque, en realidad, no estoy tan seguro de que «Benedictus benedicat» sea una fórmula tan antigua, porque podría remontarse no más allá del siglo XIX, como tantas tradiciones «antiguas».) En otra ocasión, al principio de una cena en el Wellington College tras un debate con, entre otros, el obispo de Oxford, el filósofo A.C. Grayling y el periodista Charles Moore (quien por alguna razón trajo un soporte de fusil para la ocasión), el anfitrión, el justamente celebrado Anthony Seldon, me invitó jovialmente a dar una bendición secular. Pillado por sorpresa, no pude pensar lo bastante rápido para decir nada mejor que: «Por aquello que estamos a punto de recibir, demos gracias al cocinero». 




			El más intimidante de los deberes del subrector era dar discursos, por lo general de bienvenida a nuevos profesores o de adiós a los que se iban. Esto era lo que más temía a medida que mi año de tribulaciones se aproximaba, después de haber oído algunos discursos de subrectores bastante malos, y también algunos buenos. Luego no me resultó tan difícil, aunque era incapaz de improvisar: tenía que dedicar mucho tiempo a preparar mis charlas con antelación, y en esto me ayudó sobremanera la aguda y más espontánea Helena Cronin, filósofa e historiadora de la ciencia en la London School of Economics, que por entonces era una estrecha colaboradora mía (nos estábamos ayudando a escribir nuestros respectivos libros, como explicaré más adelante). 




			Hacer discursos sobre nuevos colegas es difícil porque, precisamente por su novedad, uno no los conoce y tiene que basarse en sus currículos. Por ejemplo, el de una nueva profesora de derecho, Suzanne Gibson, exponía un interés profesional en «el cuerpo» como «estructura visual y narrativa». Jugué un poco con esto, teatralizando el papel de un hipotético abogado futuro formado en el New College: 




			 




			Señoría, mi docto amigo ha presentado evidencias de que mi cliente fue visto enterrando un cuerpo en la más completa oscuridad. Pero, señoras y señores del jurado, les digo que un cuerpo es una estructura visual y narrativa. No pueden condenar a un hombre por enterrar lo que no es más que una estructura visual y narrativa. 




			 




			Suzy no se lo tomó a mal, y luego nos hicimos buenos amigos. Otra nueva incorporación a quien tuve que presentar aquel mismo día era Wes Williams, un especialista en filología francesa que se convirtió en un colega valioso. Ya teníamos otros dos colegas con el mismo apellido, así que me serví de ello: 




			 




			Durante años sólo tuvimos un Williams en la plantilla. Seguimos buscando, pero no pintaba bien, y me temo que pasó mucho tiempo antes de que consiguiéramos encontrar un segundo Williams. Por eso me complace dar la bienvenida esta noche a nuestro tercer Williams, y ya puedo anunciar oficialmente que todos los futuros comités de elección incluirán al menos un Williams para que haya juego limpio. 




			 




			Estas alocuciones de bienvenida siempre tenían lugar en «los postres». La pintoresca ceremonia de los postres formales, una versión de la que se observa en la mayoría de los colegios de Oxford y Cambridge, y que nunca me gustó, tiene lugar después de la cena en una estancia separada, donde el oporto y el clarete, el sauternes y el vino blanco del Rin tenían que recorrer el círculo en el sentido de las agujas del reloj, y los frutos secos, la fruta y los chocolates, los reparten los profesores más jóvenes. El New College tiene un curioso artilugio llamado el tren de oporto, que, como podría esperarse, data del siglo XIX, y que se supone que sirve para (y ocasionalmente consigue) transportar botellas y decantadores mediante un sistema de poleas próximo a la chimenea. También es tradición repartir rapé, pero casi nadie lo toma (al menos desde los días de un venerable y hace tiempo retirado colega cuyos prodigiosos estornudos reverberaban amigablemente alrededor de la mesa de roble durante el resto de la velada). 




			Aunque el subrector no tiene que acomodar al profesorado y sus invitados (como hace el anfitrión en otros colegios), se espera de él que borde el papel de anfitrión genial en los postres. Yo hice cuanto pude, pero fue una velada un tanto calamitosa. Mientras acompañaba a la gente a sus asientos, advertí un rumor que no presagiaba nada bueno. Uno de los presentes era Sir Michael Dummett, filósofo inmensamente distinguido, sucesor de Freddie Ayer en la cátedra Wykeham de lógica, obseso de la gramática, concienciado y apasionado antirracista, autoridad mundial en juegos de naipes y teoría de votaciones, y también famoso por su mal genio. Cuando se enfadaba se ponía más blanco de lo que ya era, lo que de algún modo hacía que sus ojos adquirieran un amenazador tono rojo (aunque puede que esta imagen sea producto de mi febril imaginación)..., y mi deber como subrector era intentar solucionar cualquier problema que surgiera. 




			El rumor se convirtió en un rugido. «Nunca me han insultado así en mi vida. Su educación es de lo más deleznable. Obviamente, tenía que ser un etoniano.» El blanco de esta diatriba no era yo, por suerte, sino nuestro brillante y extravagante historiador clásico Robin Lane Fox. Robin se quedó pasmado y farfulló una disculpa: «Pero ¿qué he hecho yo, qué he hecho?». Yo no sabía cuál era el problema, pero en mi papel de anfitrión me fijé en que los dos hombres estaban sentados tan lejos uno de otro como era posible. Luego me enteré de lo que había pasado. Todo había empezado aquel mismo día a la hora del almuerzo, que es una comida informal de autoservicio en la que los colegas se sientan donde quieren, aunque es costumbre ocupar las mesas por orden. Robin advirtió que una profesora nueva estaba dubitativa buscando sitio, y cortésmente la condujo a una silla desocupada, con tan mala fortuna que era el sitio al que se dirigía Sir Michael. El desaire se interiorizó, se fue calentando por la tarde y finalmente estalló tras la cena en los postres. Pero la historia tuvo un final feliz, como me contó Robin cuando le pregunté hace poco. Dos días después de este lamentable incidente, el profesor Dummett se le acercó y le ofreció la más gentil de las disculpas, diciendo que no había nadie en el colegio a quien tuviera menos intención de insultar que a Robin. Por suerte nunca fui blanco de su ira, aunque seguramente era vulnerable, ya que él era un devoto católico con la fe del converso. 




			No es que sea relevante en absoluto, pero el caso es que Robin Lane Fox es un etoniano (un ex alumno del Eton College). Muchos lo conocerán por su columna sobre jardinería en el Financial Times y por su libro Better Gardening, cuyo capítulo sobre los «mejores arbustos», que viene después del dedicado a los «mejores árboles», se abre con esta salva deliciosamente anacrónica, y de lo más característica: 




			 




			Descendiendo desde las ramas de los árboles hasta el nivel de los mejores arbustos, no abandonaré los días en que el mundo era joven y las secoyas rojas enrojecían al amanecer entre los dinosaurios. Entre mastodontes y dimetrodones, ¿qué podría ser más natural que mi propia especie en vías de extinción, el profesor de historia antigua de Oxford? Aunque declarados moribundos desde hace tiempo, aún estamos lejos de haber desaparecido. 




			 




			Como autoridad mundial en Alejandro Magno y consumado jinete, aceptó asesorar a Oliver Stone en el rodaje de la película Alejandro, con la condición de aparecer como extra, encabezando la carga de caballería. Y así lo hizo. Para mí ha sido un privilegio haber estado rodeado de unos colegas tan idiosincrásicamente impredecibles, capaces de hacer entretenidas hasta las reuniones de comité. Podría contar historias parecidas de muchos otros colegas y amigos, pero no lo haré. Uno vale como muestra (aunque supongo que esto contraviene el significado mismo de idiosincrasia). 




			Siento un gran afecto por el New College y por los muchos amigos que hice en el tiempo que estuve allí. Estoy bastante seguro de que diría lo mismo si los dados me hubieran colocado en otro colegio universitario (y, por descontado, en un colegio de Cambridge), porque estas instituciones son muy similares y todas son lugares maravillosos donde se dan cita sabios de diferentes ámbitos, pero que comparten los mismos valores académicos y docentes (valores de los que me gusta pensar que benefician a los estudiantes). Aun así, las extravagancias individuales menudean, y la ingobernabilidad de los profesores de Oxford y Cambridge es notoria, como ha descubierto más de un jefe venido del ancho mundo exterior. Por supuesto, también tenemos nuestra cuota de divos, inteligentes, sí, pero no tanto como su vanidad les hace presumir. Y también tenemos el caso contrario: un sabio tan falto de vanidad como para reírse de sí mismo de esta manera: 




			 




			Hoy me han llamado los del periódico estudiantil: «Doctor..., ¿tiene algún comentario que hacer sobre el hecho de que, en su lección de esta mañana, uno de los alumnos bostezara tan vigorosamente que se ha dislocado la mandíbula?». 




			 




			Del mismo periódico estudiantil, Cherwell (que se pronuncia «Charwell», como el río de Oxford del que toma el nombre), me telefonearon una vez que estaban haciendo una encuesta entre los profesores para ver lo enrollados que éramos. El estudiante-reportero me hizo una serie de preguntas para evaluar mi popularidad, del estilo de «¿Cuánto vale un paquete de Durex?». Cuando me preguntó cuál era el precio de un Big Mac», ingenuamente respondí: «Oh, unas dos mil libras con pantalla de color». El entrevistador sufrió un ataque de risa y tuvo que colgar. 




			En uno de mis discursos como subrector del New College tuve que despedir al capellán, Jeremy Sheehy, quien (como era costumbre entonces) se trasladaba a una parroquia de Inglaterra. A menudo los dos habíamos votado en el ala liberal de contenciosos diversos, y en mi alocución hablé de una afinidad política con él que notaba en las reuniones del colegio, «con un guiño de concordancia, a través del abismo de nuestras diferencias». Por entonces, la cocina del New College acostumbraba servir un budín bastante delicioso, una suerte de bizcocho negro esponjoso con una salsa blanca cremosa por encima, pero siempre aparecía en el menú con el poco afortunado nombre de Nègre en Chemise. El reverendo Jeremy se sublevaba sistemática y justamente por esto, y como regalo de despedida quise cambiar el nombre del pastelito. Fui a hablar con el chef (una de las pocas potestades del subrector) y le pedí que sirviera ese postre en la cena de despedida, pero con otro nombre. En mi discurso a la hora de los postres conté la historia y expliqué que había escogido el nuevo nombre en honor del capellán: Prêtre en Surplice (en alusión a un cura con sotana y el alba por encima). Por desgracia, tras su partida no pasó mucho tiempo antes de que aquella exquisitez volviera a aparecer con el nombre original, Nègre en Chemise, y para entonces yo ya no tenía la potestad para hacer algo al respecto. 




			A propósito, tuve noticia de un problema parecido en un asilo de ancianos de Inglaterra. En una ocasión el menú incluía un budín tradicional inglés, un rollo alargado, infestado de pasas y salpicado de crema llamado spotted dick (que puede leerse como «verga moteada»). Pues bien, el inspector del gobierno local exigió que se suprimiera del menú, porque el nombre era «sexista». 




			El arduo clímax de la carrera del subrector como orador en el New College es el discurso de la noche gloriosa, la cena que cada año congrega a una cohorte diferente de antiguos miembros del colegio. La elección de los grupos de edad retrocede unos cuantos años a la vez, con un paso más largo (por deferencia hacia la parca) a medida que la cosecha da paso a la crianza y finalmente a las «viejas glorias», donde se enmarcan los que llegaron al New College antes de alguna fecha de corte temprana. Luego el ciclo vuelve a comenzar con las «jóvenes glorias» (los que dejaron el colegio hace sólo una década, más o menos). Resultó que, en mi año como subrector, el ciclo había llegado a las viejas glorias, pero su número menguante no permitía llenar las mesas, así que se reforzaron con sangre nueva de las jóvenes glorias, un puñado de jovenzuelos inmaduros que no habían cumplido los cuarenta. Así pues, tuve que afrontar la difícil tarea de agradar a unos invitados la mitad de los cuales estaba separada de la otra mitad por una guerra mundial, una gran depresión y medio siglo. No era un discurso fácil de escribir. Intenté jugar con el contraste entre los tumultuosos años veinte, cuando los del viejo contingente habían sido estudiantes, y los años setenta, que, al menos en contraste con mi propia época, los sesenta, podían verse, estirando un poco la comparación, como un tanto anodinos. Tras describirme a mí mismo como alguien que ha alcanzado «la hora de comer de la vida», escribí deprisa y corriendo algo sobre la «dorada vejez que se encuentra con la descontenta juventud», lo que pensé que gustaría a los mayores y no molestaría demasiado a los jóvenes, que quizá no se creyeran nada. 




			Traté de suscitar la nostalgia en los mayores, junto con la divertida incredulidad de sus sucesores, leyendo algunos pasajes del Libro de Sugerencias del JCR (Junior Common Room) de los años veinte, que el archivero del colegio me cedió amablemente. Incredulidad, por ejemplo, al descubrir que, por lo visto, en los años veinte muchos de los baños estaban en una gran sala con cubículos, como se desprendía de notas que decían cosas como: «El caballero que esta mañana intentaba infructuosamente cantar en el quinto baño a la izquierda, ¿podría refrenarse en el futuro, por favor?». Incredulidad también ante el presuntuoso tratamiento a los sirvientes del colegio, un botón de muestra de la altanera «generación de Brideshead» que, subrayo, ya no representa a los colegios de Oxford (con la posible excepción del muy denigrado «Bullingdon Set», un exclusivo club de estudiantes que no admite mujeres): 




			 




			Si uno quiere que envíen una bandeja de sándwiches de pepino a las habitaciones individuales a la hora del té, entiendo que hay que notificarlo a la cocina antes de las once de la mañana. Esto es de lo más inconveniente. 




			 




			¿Sería posible que el limpiabotas o el encargado de vestuarios cepille el barro de las botas de fútbol (y si es necesario las embetune) en el lavabo? 




			 




			Había muchas quejas acerca del chirrido de la puerta de la sala de estudiantes. Me gustaría pensar que la cohorte de los setenta se habría limitado a aplicar una gota de aceite a la bisagra en vez de rebuznar para que otro lo hiciera por ellos. 




			Pero el atractivo de mis citas emanaba más que nada de la dulce nostalgia de unos tiempos que nunca volverán: 




			 




			¿Sería posible traer un par de cepillos (realmente duros) y un peine nuevos para el lavabo viejo? 




			 




			¿Puedo sugerir que la sala de estudiantes se dote de limpiapipas? Estos artículos me parecen más útiles que los palillos de dientes. 




			 




			Al querer telefonear esta mañana, me sorprendió descubrir que la cabina telefónica había desaparecido. ¿Qué puede haber pasado con ella? ¿Puedo añadir, como sugerencia para comunicar a la instancia pertinente, que no parece haber una razón particular para cambiarla de sitio? 




			 




			Creo que mi alocución cayó bastante bien. Un miembro de la vieja guardia escribió una carta de agradecimiento al rector, que según decía le recordaba a su antiguo tutor, Lord David Cecil. Parecía que debía entenderse como un cumplido, aunque los recuerdos que ofrece Kingsley Amis en su autobiografía acerca de aquel sabio aristócrata me hicieron dudar. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			La sabiduría de la jungla 




			 




			Entre las 115 especies de mamíferos de la isla de Barro Colorado, en el canal de Panamá, hay una población irregularmente cambiante de  Homo scientificus, que incluye visitantes eventuales, invitados por un mes, para interactuar con (y se espera que refrescar y vigorizar) la población de biólogos residentes. En 1980 tuve el privilegio de ser una de las dos aves de paso invitadas. Me alegró saber que la otra era el gran John Maynard Smith. 




			La selvática isla de Barro Colorado se sitúa en medio del lago Gatún, que abarca buena parte del canal de Panamá, y alberga un centro de investigación tropical mundialmente renombrado, regido por el STRI (el Instituto Smithsoniano de Investigaciones Tropicales). Por qué estas selvas son tan ricas en especies es una de las eternas preguntas en ecología. Su biodiversidad supera la de cualquier otro ecosistema a gran escala, y los dieciséis kilómetros cuadrados de Barro Colorado son tal vez la superficie boscosa más intensivamente estudiada, escudriñada, analizada, inspeccionada con binoculares y cartografiada del mundo (con la posible excepción de Wytham Wood, cerca de Oxford). Todo un privilegio ser invitado a una estancia de un mes allí. 




			En las fechas de mi visita, Ira Rubinoff, el director del STRI en Panamá, que era quien me había invitado en primera instancia, se había tomado un año sabático, dejando el instituto en las competentes y geniales manos de su segundo, mi viejo amigo Michael Robinson. Mike y yo habíamos sido discípulos de Niko Tinbergen en Oxford en los años sesenta. Él era algo mayor que el resto de nosotros, ya que había vuelto a la universidad para entregarse a su pasión por la entomología, después de lo que algunos (no yo) considerarían una juventud malgastada como agitador izquierdista. En esa fase de su vida, las tropas británicas estaban atacando a los insurgentes malayos, y una vez Mike se pasó toda la noche recorriendo las calles de Manchester para pintar consignas en una pared tras otra: «Hands off  Malaya» (No a la intervención en Malaca). Amaneció y se preparó para arrastrarse hasta la cama, sin que lo arrestaran y con el regocijo de una noche bien empleada en dar una auténtica lección a Manchester. Miró su última pintada con un suspiro de satisfacción, y advirtió horrorizado que en vez de «off» había escrito «of», con lo que la leyenda ahora rezaba: «Manos de Malaca». No necesitaba volver atrás para revisar su obra previa. Una deprimente retrospectiva le hizo ver que todas sus pintadas de aquella noche contenían el mismo desliz, repetido mecánicamente desde la primera. 




			Tras completar una excelente tesis doctoral sobre los insectos palo en Oxford, a Mike le ofrecieron un puesto en el STRI, pero el itinerario oficial del viaje a Panamá incluía una escala en Miami. Como en tiempos había sido militante del partido comunista, las autoridades estadounidenses rehusaron concederle el visado para aterrizar en Miami, aunque nunca abandonara el área de seguridad del aeropuerto, y a pesar de que su salario convenido en Panamá iba a pagarlo el gobierno estadounidense. ¡Jaque mate! He olvidado cómo se resolvió el asunto, pero al final consiguió llegar a Panamá. Todo debió perdonarse comprensivamente (o al menos olvidarse oficialmente) más tarde, porque acabó convirtiéndose en el director del zoo nacional de Washington D.C., uno de los más famosos del mundo. En la época de mi visita a Panamá se había ganado la aceptación suficiente para ser director en funciones del STRI, y seguía tal como yo lo recordaba: aquella cara sonrosada y lustrosa con su pequeña perilla pelirroja y el tupé a juego en lo alto de la cabeza. (Una joven de Oxford, queriendo saber quién era él en un grupo, me había susurrado una vez: «¿Es el de la barbita?», mientras el gesto irreverente de su mano señalaba a lo alto de la cabeza.) 




			Mi guía cuando llegué a Panamá era otro viejo amigo de Oxford: Fritz Vollrath, el hombre araña. Si Mike Robinson era jovial, Fritz es la persona más jovial del mundo, pero sin ninguna de las connotaciones negativas asociadas al «alma de la fiesta»: más bien el alma de la vida cotidiana misma. Me encontré por primera vez con su mirada risueña y socarrona cuando llegó a Oxford desde Alemania para hacer de «esclavo» adolescente en el grupo de Tinbergen. Lo presentó el tremendamente brillante Juan Delius, su primo, que por entonces era uno de los líderes del grupo. Fritz encajó enseguida, riéndose de su propio destrozo del inglés más que nosotros. Cuando años después volví a encontrarme con él en Panamá, apenas había cambiado. Su inglés era mucho mejor y su español tampoco parecía nada malo. Condujimos por los alrededores de la capital, deteniéndonos para contemplar un perezoso que descendía lentamente de un árbol para su defecación semanal. Subimos una cumbre en Darién (lástima que no fuera la misma, murmuré para mis adentros, desde donde el fornido Cortés con sus ojos de águila se quedó mirando fijamente el Pacífico y todos sus hombres se miraron unos a otros con una convicción absoluta). Fritz estaba en Panamá capital, mientras que yo estaba confinado en Barro Colorado, en el interior del país, pero fue una delicia volver a verlo aunque sólo fuera por un día. Ahora ha vuelto a Oxford, donde es un buen amigo y una distinguida autoridad en las arañas, su comportamiento y las incomparables propiedades de su seda. 




			El viaje desde la capital hasta Barro Colorado se hacía (¿se hace?) en un tren pequeño y traqueteante con asientos de madera sin almohadillas. Para en el lago Gatún, en el centro de la península, en un minúsculo apeadero demasiado pequeño y desierto para llamarse estación. Hay una pista de aterrizaje cerca, y cada tren se encuentra con un barco que va a la isla. O al menos se supone que debería encontrarse. En una ocasión, John y Sheila Maynard Smith habían ido a visitar la capital y volvieron tarde, con el último tren. Les alivió ver venir el barco resoplando hacia el embarcadero, pero después, para su consternación, dio la vuelta y puso rumbo a la isla. Por lo visto, el barquero había decidido que era tan improbable que viniera alguien en el último tren que no cabía pararse a comprobarlo. El matrimonio gritó con todas sus fuerzas, pero, con el ruido del motor, el condenado barquero no los oía. No había teléfono, así que la pareja, que ya tenía una edad, se vio forzada a pasar la noche en el apeadero, con escaso abrigo y nada más que tablas de madera para tenderse a dormir. A la mañana siguiente se mostraron sorprendentemente amables sobre la cuestión. Nunca supe si despidieron al barquero, ni qué enajenación mental lo llevó a dar la vuelta sin detenerse a comprobar si había alguien esperándolo, ni por qué, si no tenía intención de ir hasta el embarcadero de la estación, se había molestado en embarcar en primera instancia. 




			Cuando yo llegué, todo discurrió conforme al plan previsto y el barco cumplió con su cometido. Desde el pequeño embarcadero de la isla, un camino empinado conduce hasta el complejo principal del instituto: una agrupación de casas y laboratorios de techo rojo, construida ex profeso. Mi dormitorio era austero pero funcional, y no me importó la compañía de unas grandes cucarachas. Dos cocineros nos proporcionaban comida caliente a horas fijas en el comedor comunitario, donde los investigadores se reunían para comer y charlar. Probablemente había una docena de ellos cuando yo estuve allí, la mayoría becarios de posgrado y posdoctorado (un posdoctorado suele ser el paso siguiente que da un joven científico brillante después de doctorarse), trabajando en una amplia variedad de temas, desde las hormigas hasta las palmeras. En su mayoría eran norteamericanos, pero también había un indio, y el biólogo Raghavendra Gadagkar me interesaba especialmente, porque investigaba las avispas primitivas del género  Ropalidia, que plausiblemente representan un eslabón intermedio en el diagrama que Jane Brockmann y yo confeccionamos para el artículo publicado el año anterior en la revista Behaviour sobre los posibles orígenes evolutivos de la sociabilidad en los insectos. (Abundaré sobre esta cuestión en el capítulo siguiente.)  




			Algo que no esperaba es que la atmósfera social en el comedor y en el complejo en general fuera un poco más fría de lo que estaba acostumbrado a encontrarme en los grupos de investigación. La relación se fue descongelando a lo largo de mi estancia allí, hasta que me sentí lo bastante aceptado para comentar el tema. Me dijeron que ésa era una característica bien conocida del lugar que los residentes atribuían al hecho de encontrarse en una isla. Yo no estaba seguro de cómo ligar esta intuición psicológica con mi conocimiento de la teoría de la biogeografía insular (el título de un famoso libro escrito por dos veteranos de Barro Colorado, Robert MacArthur —que murió trágicamente joven— y Edward O. Wilson). Pero después de un mes en la isla, yo mismo me sentía un poco más territorial con los recién llegados, así que hice un esfuerzo consciente para contrarrestar esta reacción desviviéndome por agasajar al último visitante antes de mi partida, Nancy Garwood, en la fiesta de Año Nuevo. Resultó que ella ya había estado allí con anterioridad, por lo que no necesitaba de mis atenciones, pero me encantó hacerlo, y espero que a ella también. 




			Esta fiesta fue memorable, además, por el castillo de fuegos artificiales sobre un enorme navío que atravesaba el canal justo por debajo de los árboles. En realidad falsamente memorable, porque durante años estuve absolutamente convencido de que estábamos dando la bienvenida no sólo a un nuevo año, sino a una nueva década: 1 de enero de 1980. Tan detallados y completos eran mis recuerdos de aquella fecha que hicieron falta múltiples evidencias documentales, amablemente enviadas por Ira Rubinoff, Raghavendra Gadagkar y Nancy Garwood, para convencerme por fin de que lo que yo había tomado por un recuerdo nítido era falso. En realidad era el 1 de enero de 1981, no de 1980. Me sentí bastante turbado al descubrir esto, porque me hizo preguntarme cuántos otros recuerdos diáfanos nunca habían ocurrido en realidad (supongo que los lectores de mis memorias están debidamente advertidos). 




			La irreal presencia de grandes petroleros en lo profundo de la jungla es uno de los recuerdos más vívidos que me llevé de allí. Unas cuantas tardes me uní a los científicos residentes para poner a flote una balsa, y era una experiencia surreal ver esos enormes barcos flotar calmosamente y en sorprendente silencio sobre aquellas aguas tranquilas y cristalinas, a sólo unos metros bajo las copas de los árboles. A algunas de las científicas de allí les gustaba tomar el sol, y yo no podía dejar de preguntarme qué pensarían las tripulaciones de aquellos barcos de la belleza femenina desnuda saltando al agua desde la balsa en lo profundo de la jungla. Si aquellos marineros fueran griegos, ¿las imaginarían como sirenas? O si fueran alemanes, ¿pensarían en Lorelei? ¿O quizás, escudriñando a través de la exuberante vegetación tropical, tenían una visión de la inocencia de Eva antes de la caída? No había manera de saber que aquellas ninfas tropicales tenían doctorados en ciencias por algunas de las más prestigiosas universidades norteamericanas. 




			Ya he hablado de la aparente territorialidad de esos científicos atareados y entregados cuya fortaleza insular me permitieron invadir por poco tiempo, pero tampoco hay que exagerar. Casi todos los días pude aprender en el campo o en el comedor, en compañía de simpáticos expertos. Elizabeth Royte también señaló la misma ligera froideur inicial en su libro sobre su propia visita a Barro Colorado, The  Tapir’s Morning Bath [El baño matutino del tapir]. Para ella, como para mí, el hielo se derritió a medida que la fueron aceptando como una isleña más y se le permitió ayudar con la investigación. El primero en confraternizar con ella fue el científico más veterano de la isla, el deliciosamente excéntrico Egbert Leigh, quien también fue hospitalario conmigo. Su nombre ya me era conocido como autor de un provocativo artículo titulado «The Parliament of Genes» [El parlamento de los genes], y me sorprendió bastante encontrar a este pensador teórico en la profundidad de la selva de América Central. Pero ahí estaba, con su familia, en la única residencia permanente de la isla, conocida como Toad Hall. Luego supe que toadish era un epíteto de alabanza en el vocabulario del doctor Leigh. Nunca descubrí en realidad lo que significaba para él: sospecho que algo sutil y con múltiples facetas, como «spin» en el vocabulario privado del matemático inglés G.H. Hardy (un término aprobatorio, en su caso derivado del críquet, cuyo significado exacto luchó por elucidar C.P. Snow en su afectuosa memoria de Hardy). Egbert Leigh y yo compartíamos la admiración por R.A. Fisher, y él pregonaba su aprecio en términos que se resumen de la mejor manera en la expresión «síndrome de vocalización irritable» (desconozco el origen de esta agudeza). 




			Si la isla ya albergaba potencia de fuego teórico en la persona de Egbert Leigh, el armamento intelectual se reforzó considerablemente con la llegada de John Maynard Smith, cuya primera mitad de su estancia como consultor visitante se solapó con la segunda mitad de la mía. John siempre fue un hombre ávido de aprender además de enseñar, y fue maravilloso recorrer los senderos de la jungla en su compañía y aprender biología de él (además de aprender de él cómo aprender de los expertos locales que nos guiaban). Guardo como un tesoro una acotación suya sobre un joven que nos conducía a través de su área de investigación: «Qué gusto da escuchar a un hombre que ama de verdad a sus animales». Los «animales» en este caso eran palmeras, pero esto era propio de John, y una de las razones por las que lo estimaba y lo echo de menos. 




			Entre los animales propiamente dichos, no los fotosintéticos, estaban los bien nombrados monos araña, con su espléndido quinto miembro en la forma de cola prensil, y los monos aulladores, con sus megáfonos óseos, cuyas ondas viajeras de crescendos y decrescendos podían confundirse fácilmente con un escuadrón de reactores atronando a través de la bóveda arbórea. En una ocasión me encontré con un tapir adulto lo bastante cerca como para verle las garrapatas del cuello atiborradas de su sangre. Era difícil caminar un día en la jungla sin que uno se llevara su cuota de garrapatas. Pero siempre eran pequeñas cuando acababan de saltarnos encima, y todo el mundo llevaba un rollo de cinta adhesiva para despegarlas. Por cierto, nunca ha habido tapires en África, así que la escena del principio de la magnífica película 2001: una odisea en el espacio, en la que un tapir es cazado por nuestros ancestros homínidos, no dejaba de ser un barbarismo por parte de Stanley Kubrick. 




			El trabajo constructivo que pude hacer durante mi estancia en Panamá tomó la forma de capítulos redactados de mi libro The Extended Phenotype [El fenotipo extendido], y en esto las discusiones con algunos de los científicos de la isla fueron de gran ayuda. Por las fechas, sé que pasé las navidades de 1980 en la isla, pero no recuerdo nada sobre este particular, lo que sugiere que no hubo muchas celebraciones. Sí recuerdo una especie de fiesta de cabaret, que quizás estuviera ligada a las navidades, donde designaron como maestro de ceremonias a Raghavendra Gadagkar, para su embarazo, supongo, porque acababa de llegar. 




			Descubrí que sentía una afinidad especial por las hormigas cortadoras de hojas. Fue Allen Herre quien me las presentó, junto con las más siniestras hormigas legionarias, que una noche invadieron un cuarto de baño y entrelazaron sus patas para engalanarlo, colgadas como repulsivas cortinas festoneadas de color pardo oscuro. Allen no fue el único residente que me previno seriamente contra las enormes hormigas bala, del género Paraponera, cuyo formidable aguijón las colocaba entre los más renombrados moradores de la jungla. Mis apercibidos ojos las veían a menudo, y yo guardaba las distancias con el máximo respeto. 




			Las cortadoras de hojas me resultaron más atrayentes, y podía pasarme lo que me parecían horas contemplando los torrentes de hojas verdes circulantes: decenas de miles de obreras, cada una con su parasol verde a cuestas, camino de los oscuros jardines subterráneos de hongos. Me llenaba de ingenua fascinación que cortaran hojas no para satisfacer su propio gusto por la verdura, ni en ese momento ni más tarde, sino para producir compost donde cultivar hongos destinados a alimentar a otros miembros de su atestada colonia después de que ellas mismas hubieran muerto. ¿Estaban motivadas por el equivalente mirmecológico de un «apetito» que no se satisfacía con un estómago lleno sino, digamos, por la sensación de una hoja en las mandíbulas, o algo aún más indirecto? No hacía falta que John Maynard Smith me recordara que la selección natural favorece «estrategias» no necesariamente entendidas por los animales que las ponen en práctica. No nos compete decidir si las hormigas sienten apetitos, deseos, anhelos o hambres conscientes. Sentí un resplandor de comprensión que ya había experimentado antes en un encuentro con la marabunta, y que luego describí en mi tercer libro, El relojero ciego. Allí explicaba que cuando era niño, en África, me habían prevenido más contra la marabunta que contra los leones o los cocodrilos; pero, citando a E.O. Wilson, una colonia de hormigas es un «objeto que tiene menos de amenazador que de extraño y asombroso, la culminación de una historia evolutiva tan diferente de la de los mamíferos como pueda concebirse en este mundo». Y continuaba: 




			 




			En Panamá, ya de adulto, me aparté y contemplé el equivalente de las hormigas conductoras en el Nuevo Mundo que tanto había temido en mi infancia en África —fluyendo a mi alrededor como un río crujiente—, y puedo dar fe de la singularidad y la extrañeza del espectáculo. Hora tras hora, las legiones seguían avanzando tanto sobre el suelo como sobre los cuerpos de otras compañeras, mientras yo esperaba a la reina. Cuando por fin apareció, fue una imponente1 presencia. Resultó imposible ver su cuerpo. Apareció como una ola aislada de frenéticas obreras en movimiento, una bola de hormigas en ebullición peristáltica con las patas unidas. Ella estaba en algún lugar en medio de aquella esfera que bullía de obreras, rodeada por las filas masificadas de soldados que miraban hacia fuera de manera amenazadora con sus mandíbulas abiertas, preparados para matar y morir en defensa de la reina. Perdonad la curiosidad, pero hurgué en la masa de hormigas obreras con un largo bastón, en un intento vano de hacer salir a la reina. En ese mismo instante, veinte soldados hundieron sus fuertes mandíbulas en mi bastón, posiblemente para no soltarlo más, mientras docenas de ellos ascendían por el bastón, del que me liberé con presteza.  




			No llegué a vislumbrar a la reina, pero estaba en algún lugar de aquella masa en ebullición, el banco de datos central, el depósito del ADN patrón de toda la colonia. Aquellos soldados, con sus mandíbulas abiertas, estaban preparados para morir por la reina, no porque amasen a su madre, ni porque hubiesen sido instruidos en los ideales del patriotismo, sino porque sus cerebros y mandíbulas fueron construidos por genes impresos a partir del patrón contenido en la propia reina. Se comportaban como valientes soldados porque habían heredado los genes de una larga línea de reinas antepasadas, cuyas vidas, y cuyos genes, fueron salvados por soldados tan valientes como ellos mismos. Mis soldados habían heredado los mismos genes de la reina actual que los que heredaron aquellos viejos soldados de las reinas ancestrales. Estaban guardando las copias magistrales de las múltiples instrucciones que los hacían estar de guardia. Estaban custodiando la sabiduría de sus antepasados, el Arca de la Alianza. Estas extrañas afirmaciones se aclararán en el próximo capítulo. 




			Sentí entonces extrañeza y asombro —que se mezclaron con recuerdos de miedos semiolvidados—, transfigurados y acrecentados por una comprensión madura, que no tenía de niño en África, de la finalidad de aquel espectáculo. Acrecentados también por el conocimiento de que la historia de las legiones había alcanzado la misma culminación evolutiva no una vez, sino dos. Éstas no eran las hormigas conductoras de mis pesadillas infantiles, por muy similares que fueran, sino primas remotas del Nuevo Mundo. Estaban haciendo lo mismo que las hormigas conductoras, y por idénticas razones. Era ya de noche cuando volví a casa, transformado de nuevo en un muchacho atemorizado y reverente, pero feliz en el nuevo mundo de comprensión que había sustituido a aquellos oscuros temores africanos.* 




			 




			Intenté hacer observaciones cuantitativas de las hormigas cortadoras de hojas, pero con poca convicción, y no llegué a ninguna parte. No había tiempo suficiente y, además, me temo que no soy muy bueno a la hora de emprender una investigación debidamente planificada con un fin específico. Puedo hacer «experimentos piloto», revoloteando como una mariposa mientras el interés me mantiene atrapado, pero una auténtica investigación requiere programar el curso del proyecto por adelantado y adherirse rigurosamente al plan. De otro modo es demasiado fácil parar cuando uno tiene el resultado que quería, y eso ha sido una seria fuente de error (cuando no engaño deliberado) en la historia de la ciencia. 




			Una vez me pasé buena parte de una jornada contemplando, con horrorizada fascinación, una pelea entre dos colonias rivales de hormigas cortadoras de hojas que me hizo evocar la primera guerra mundial. El extenso campo de batalla quedó sembrado de miembros, cabezas y abdómenes. Esperaba, y casi creía, que las hormigas no iban a sentir dolor ni miedo. Estaban ejecutando automatismos genéticamente programados, implementados como un mecanismo de relojería en sus diminutos cerebros (las «estrategias» de Maynard Smith), pero, en sí mismo, eso no significa que no sintieran dolor. Me sorprendería mucho que así fuera, pero no puedo imaginar un modo de contestar a la pregunta. 




			La mente de un académico necesita refrescarse de vez en cuando con interludios como el mío en Panamá, con la compañía de mi querido JMS; cuando volví a la vida cotidiana en Oxford, me pareció un poquito menos cotidiana. 
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