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    CAPITULO PRIMERO


    Perdí a mi padre al cumplir los veintidós años. Fue una gran pérdida para mi. No sólo por carecer de madre a quien apenas si conocí, sino porque mi padre fue un hombre magnífico, y su compañía suponía para mí el compendio absoluto de mi vida.


    Ya conocía a mi tía Elisa. En vida de mi padre tuve ocasión de oírla disertar sobre la juventud, la libertad de ésta, sus malas costumbres, etcétera, etcétera. Me resultaba repulsiva esta mujer. No obstante, antes de morir mi padre, me rogó entre otras cosas, que pasara a vivir con ella mientras me fuera posible.


    Yo era una muchacha joven, alegre y optimista, y si bien no libre, dando a esta palabra un sentido muy distinto al que le daba mi tía política, sí una muchacha de las que dan en calificar ahora de la «nueva ola». No era extremista en mis conceptos, por supuesto. No sabía llorar, esperaba de la vida lo mejor y, francamente, no tenía deseo alguno de que la amargada de mi tía política me amargara a su vez.


    Antes de morir, papá me dijo estas palabras. Muy serenamente, ¿eh? Papá era así. Sabía que iba a morir, y no enloquecía de desesperación, logrando, con su modo concreto de obrar y decir, que yo admitiera la muerte como algo muy natural.


    —Hija mía, esto se acaba. Pero no debes desesperarte por ello. Eres joven. Tienes dinero. No una fortuna, por supuesto, pero sí lo bastante para empezar una vida nueva, encauzarte en ella y triunfar. No tienes  carrera, pero tu cultura es extensa. Sabes dos idiomas y eres muy bella, armas éstas que te servirán para hacerte útil a la Humanidad.


    Yo sentí deseos de llorar. Debo afirmar que fue ésta la primera vez que me dejé dominar por la desesperación. No obstante, pude sobreponerme y mantener firmemente la mano de mi padre entre las mías.


    Papá añadió:


    —No vistas de luto. Prométeme que no lo harás.


    Yo pensé en tía Elisa. Cielo santo, si no vestía de luto, si no lloraba, si me disponía a trabajar a los pocos días de morir papá, tal como éste me pedía, tía Elisa, puritana en extremo, tradicionalista y simple, me calificaría de monstruo.


    Aun así, y suponiendo ya la reacción del esperpento de mi tía, prometí a papá que no vestiría de luto.


    —Tú —me dijo— tan joven, tan bonita, tan femenina, vestida de luto estarías demasiado tétrica, y tú no eres ese tipo de mujeres. Yo te formé para que supieras enfrentarte con la vida, sin temer a sus peligros. Para que pudieras valerte por ti misma, para que hallaras un día a un hombre con el que te casaras mirando al frente, sin temer las consecuencias de una unión sincera y verdadera. Defiende, pues, lo que consideres tu dicha. Contra todo y contra todos, no te dejes arredrar. Sé valiente, Alejandra.


    Sí, creo que no lo he dicho aún. Me llamo Alejandra Vallín. No es ningún apellido ilustre, aunque mi nombre sea de reinas y princesas. Mi padre era un simple empleado. Mi madre fue una maestra de escuela que, al casarse con mi padre, se consagró a su hogar y dejó de pelear con los niños. Lástima que falleciera tan pronto. Creo que tenía yo siete años cuando ocurrió la desgracia. Papá nunca volvió a casarse. Fue esto lo que más le agradecí y tuve siempre en cuenta. Mientras fui niña no lo comprendí. Después, a medida que crecía e iba dándome cuenta de lo que era la vida, el amor y las apetencias de los hombres, comprendí y aquilaté el sacrificio de papá.



    Muchas veces pensé que tendría amigas... ¿Qué hombre libre y con algún dinero no tiene amigas? No creo que papá haya sido de hierro. Pero es muy distinto tener una aventura a dar una madrastra a los hijos. Claro que sobre este particular no estaba acertada. Más adelante comprendí que no se puede juzgar a un hombre por casarse de nuevo. Bueno, no quiero adelantarme a mi relato. Cuando escribo estas líneas ya no tengo veintitrés años, no ignoro lo que es el amor, los hombres y los sacrificios... Pero, sigamos donde íbamos. Mi apellido era vulgar y mi nombre de princesa. Pero según decía papá; yo no era una princesa, pero tampoco era vulgar.


    El día que falleció mi padre, me vi en el deber de llamar a tía Elisa. Francamente, he de confesar que éste era peor trago aún que la muerte de mi padre. No obstante, lo hice. Le puse un telegrama a Madrid. Yo no he dicho aún que vivía en Valencia. Mi tía se personó en nuestro piso al día siguiente, a las nueve en punto. Papá ya había sido enterrado. Unas vecinas me acompañaban. Debo confesar también que lo hacían porque querían, no porque yo se lo pidiera o tuviera miedo a la soledad. Mi padre me educó para ser valiente. No temía a los muertos ni a los vivos. Hubiera preferido hallarme sola en el piso, a oír hablar de naderías a aquellas mujeres que, por estar a mi lado consolando un llanto que yo no tenía en mis ojos, tenían abandonados a sus maridos y sus hijos.


    Mi tía Elisa llegó armando un gran jaleo. Me di cuenta inmediatamente de que era ella quien lloraba en la puerta dramatizando, clamando por su pobre cuñado, a quien, dicho de paso, jamás le profesó gran simpatía, porque, también esto debo de decirlo, mi padre era tan independiente como yo.


    Aún no he dicho que esta tía, de nombre Elisa Canga, era tan sólo la esposa de un hermano de mi difunta madre. Por tanto, no me unía a ella lazo consaguíneo alguno. Además, por fallecer mamá demasiado pronto, nuestros lazos fraternales apenas si se notaron. Recuerdo haber ido a su casa con mi padre, cuando falleció el pobre comandante de la Guardia Civil. Tengo entendido que si bien él lucía estrellas militares, quien llevaba los pantalones y la batuta en la casa era la comandanta; mi tía, por supuesto. Fui en otra ocasión. Cuando falleció mi abuela, que por cierto vivía sola por no poder soportar a su nuera, y en una tercera ocasión en que mi padre, por asuntos de su trabajo, hubo de trasladarse a Madrid. Nos hospedamos en casa de mi tía, y noté, esto lo digo secretamente, pues yo tenía quince años por aquel entonces, y ya debía ser muy maliciosa, qué a tía Elisa no le hubiera disgustado en absoluto casarse en segundas nupcias con su viudo cuñado. Sé también, y de nuevo les pido que me guarden el secreto, que papá salió huyendo, y que desde entonces mi tía nos visitó en Valencia varias veces, sobre todo por las Pascuas, aduciendo la muy lagartona que la soledad le producía hondo pesar.


    No obstante, y pese a sus intentos de caza, papá no se dejó cazar. El pobre ya está muerto, y quizá no haga bien sacando a relucir ciertas cosas.


    * * *


    Yo vestía una falda azul marino de grueso paño (era invierno), recta, sin ningún adorno, y un suéter de fina lana de escote en pico, de un blanco lechoso. Mi gran mata de pelo rubio lo llevaba recogido tras la nuca. Lucía en mi dedo medio de la mano derecha, la misma sortija de siempre, aquella que me regaló papá al cumplir los diecisiete años. Y en las pequeñas orejas mis pendientes de perlas. Total, que yo era la misma muchacha dé siempre, con mi soltura habitual, mis ojos pardos, de un gris clarísimo (siempre me sentí orgullosa de mis ojos), brillantes, como si no hubiera ocurrido nada.


    Se lo había prometido a papá.



    —Serenidad, Alexi —me había rogado—. Nada de escenas espectaculares. Piensa que la muerte es algo natural, que sobreviene cuando menos se espera. Y que todos, en cualquier momento, hemos de estar dispuestos para recibirla. Prométeme que no vestirás de luto ni llorarás.


    Yo nunca prometía en vano.


    Así, pues, excuso decir cómo se quedó mi tía, cuyo ruidoso llanto llegó a mí antes que su desgarbada figura, al verme ante ella, serena y tranquila.


    —¡Cómo! —fue lo primero que espetó—. ¿No te has puesto aún de luto?


    —Pasa, tía. Ya no te esperaba.


    —¡Qué serenidad más ofensiva! ¿No acaba de morir tu padre? ¡Oh, Dios santo! Qué juventud. Esto es una vergüenza.


    —Toma asiento, tía y tranquilízate.


    —¿Es que me has engañado y no falleció tu padre?


    —Por desgracia, no sólo falleció, sino que ya reposa en el cementerio. ¿Quieres pasar?


    Lanzó un gemido muy teatral y se derrumbó en una butaca. Yo consideré conveniente quedarme a solas con ella, y muy delicadamente, rogué a las vecinas que nos dejaran solas.


    Así lo hicieron. Entonces mi tía cesó súbitamente de llorar (me causó risa su llanto. A qué fin, si no amaba verdaderamente a papá), me miró de arriba abajo y exclamó indignada:


    —Hazme el favor de respetar la memoria de tu pobre padre. Ponte de luto inmediatamente.


    Yo me senté. Por toda respuesta encendí un cigarrillo. Sí, ¿qué pasa? Fumaba. Lo empecé a hacer de broma con la pandilla de amigos estudiantes, y después, al cumplir los veinte años, papá me compraba de vez en cuando una cajetilla de cigarrillos rubios, siempre con la recomendación dulcísima: «No fumes mucho, querida mía». ¡Nunca podré olvidar a papá! Y pensar que aquella estúpida mujer sin corazón, llena de absurdas manías, llegaba dispuesta a censurar mi proceder.  ¡Como si yo no tuviera el corazón desgarrado! ¿Pero de qué me serviría ofrecer al mundo el espectáculo de mi dolor? ¿Iba alguien a menguarlo? Tonterías.


    Miré firmemente a Elisa Canga y dije inflexible:


    —No te metas en mis cosas.


    —¿Cómo?


    —Te digo que no pienso vestirme de luto.


    —¿Qué dices, loca, insensata, mala hija...?


    —Basta, basta, tía Elisa —corté sin furor, pero secretamente indignadísima—. Era mi padre, ¿comprendes? Lo era todo para mí, y no obstante, no pienso vestirme de luto. El me lo pidió así antes de morir. Y ahora, como no estoy dispuesta a perder el tiempo, será mejor que hablemos del futuro.


    —¿Hablar del futuro estando aún caliente el cuerpo de tu padre?


    De buen grado le hubiera dado un empellón hasta tirarla por la ventana. Pero recordé que mi vida en el futuro, al menos por algún tiempo, tendría que desarrollarse junto a aquella mujer, en aquel Madrid cuyo solo nombre ya me seducía.


    —No dramatices —pedí, haciendo un esfuerzo por mantenerme serena—. Papá está muerto y yo sigo al pie de la letra sus mandatos. ¿Vienes muy cansada? —pregunté sin transición—. ¿Quieres descansar?


    —¡Descansar, descansar! —repitió con acento patético—. ¿Quién se acuerda de descansar? He venido a velar a un muerto.


    —Pero el muerto —grité, ya harta de oír majaderías— descansa en el cementerio al lado de mamá. Nosotras estamos vivas y yo tengo hambre y sueño.


    —¿Hambre? Eres una mala hija, sentir hambre el día que tu pobre padre fue llevado al cementerio.


    Me planté ante ella. Debió de ver en mí una decisión amenazadora, porque se aplacó al instante.


    —Tú, si no quieres comer ni descansar, ahí te quedas. Yo voy a freír un huevo y luego me voy a dormir. Buenas noches, tía Elisa.


    Necesitaba estar sola para llorar a papá. Sí, la verdad,  después de oír a aquella fantasiosa mujer, el dolor de la pérdida de papá era aún mayor. Pero llorar ante ella, dejarme dominar por la amargura, sería tanto como perder mi serenidad.


    Y de ésta, decían que tenía mucha.


    * * *


    No dormí, por supuesto. Tendida en el lecho, permanecí horas y horas. Sentí todas las campanadas de un reloj cercano.


    A la mañana siguiente fui a misa casi al amanecer y al regreso me encontré con mi tía que me esperaba, al parecer, para tratar del futuro.


    Era lo que más temía. Aquel futuro junto a ella. Claro que tenía permiso de papá, para, de no poder aguantarla, hacer mi vida a mi gusto. Papá siempre tuvo confianza en mí. Me lo decía con frecuencia.


    —Has recibido unos principios que te apartarán del mal por sí solos.


    Era cierto. Además estaban aquellas palabras de mi padre perennes en mi conciencia, apartándome del mal, aunque mi cuerpo no quisiera. Era una potencia tan fuerte aquella formación de papá, que pensar en el mal que, como joven que era pudiera tentarme alguna vez, era tan pecado para mí como cometer el pecado mismo.


    Además, intelectualmente estaba preparada para hacer frente a la vida. Tenía dinero. No mucho. Lo suficiente para vivir bastantes años cómodamente sin trabajar, muchísimos años trabajando. Estaba dispuesta a hacer esto último. Hablaba el francés y el inglés como el mismo castellano. En Madrid me sería muy fácil colocarme de intérprete en un hotel o una compañía importante. De esto aún no le había dicho nada a mi tía.


    Nos miramos serenamente. Vi la censura en los ojosde  tía Elisa por mi abrigo gris y medías claras. Me hice la tonta.


    Me quité el abrigo, me senté ante la mesa y encendí un cigarrillo.


    —Hasta fumas en ayunas.


    —Te equivocas. Desayuné en una cafetería.


    —Jesús, qué cosas se oyen. ¿Sola en una cafetería? ¿Y además, al día siguiente de enterrar a tu padre?


    —Tía Elisa —corté terminante—, deja ya de mencionar a papá, y en cuanto a mis costumbres no las censures, porque tendrás que desgañitarte sin lograr nada, y no te lo recomiendo. Hablemos del futuro. Papá me dijo que fuera a vivir contigo a Madrid.


    —Lo sé.


    —¿Lo sabes?


    —Me escribió poco antes de morir.


    —Bien, entonces no creo preciso hacer uso de muchas palabras.


    —Por mi parte, no. Tu padre, que en paz descanse, deseaba que una mano firme te guiara.


    —¿Te lo dijo así mi padre?


    —Que en paz descanse.


    —Bien —corté, empezando a enfurecerme—. ¿Te lo dijo así?


    —Parecido.


    —Temo que hayas interpretado mal el significado de sus frases.


    —Niña, que no soy una ignorante.


    Era una antigualla. Jamás me repugnó tanto verla como en aquel instante. Toda cubierta de ropas negras, con un tupido velo sobre la cabeza, con las manos cruzadas. Parecía una viuda inconsolable.


    Aparté los ojos.


    Dije, todo lo serena que pude:


    —Papá siempre tuvo confianza en mí, absoluta confianza.


    —Es el gran error de los padres. El tuyo, que en paz descanse...


    Me puse en pie con cierta violencia desusada en mí, y es que aquella mujer lograba desquiciarme.



    —No vuelvas a decir que en paz descanse. Me da la sensación de que cada vez que repites esas palabras, papá se agita dentro de su tumba.


    Se santiguó escandalizada.


    —Qué palabras —gritó, llena de histeria—. Qué lenguaje para referirse a un muerto.


    —Basta, basta —grité ya desesperada—. Olvidemos la carta de papá. Me voy contigo a Madrid. Una vecina que se casa para el mes que viene, me compró los muebles. El casero le cedió el piso. Podemos marchar mañana mismo.


    —¿Los recuerdos de tu pobre padre, que en paz descanse? No tienes corazón. Sólo eso me faltaba por ver. Vendes los recuerdos, no te pones de luto y me prohibes decir que en paz descanse. ¿Qué corazón es el tuyo? ¿Qué amor le has tenido a tu padre? Cuando el mío murió, le guardé luto seis años. ¿Me entiendes? Seis años enteritos.


    —Y ello no evitó —grité exasperada— que te casaras a los quince días y bailaras la polca con el padrino.


    La vi enmudecer y al mismo tiempo indignarse. Se le hincharon las venas de la garganta, y creí que iba a saltar en improperios, pero, gracias a Dios, se limitó a mirarme desdeñosa y fue a cerrarse en su alcoba.


    Aún no he dicho cómo era. Resultaba graciosa, pese a su mala intención, a su aspecto anticuado, a sus manías y a sus aires de grandeza, cosas todas que no le iban. Era alta y flaca. Su anatomía podía contarse hueso por hueso sin gran esfuerzo. Tenía una nariz chatísima, respingona, que no iba a su rostro anguloso y falto de estética. Una boca inmensa y unos dientes postizos, que al hablar se agitaban como si fueran a desprenderse de las flaccidas encías.


    Vestía de negro. Sus ropas eran largas y sin vuelos, lo que hacía más flaca aún su desgarbada figura. Olía siempre a incienso, y sus manos, largas y blanquísimas, me hacían recordar los cirios de una tétrica iglesia.


    Edad... ¡Cualquiera se la calculaba! No era fácil, pero yo sabía por mi padre que sobrepasaba los cincuenta  y ocho, si bien ella juraba y perjuraba que sólo tenía cuarenta y tres. Bien, no pensaba discutirle la edad. Allá ella. Lo que sí supe fue que no viviría a su lado más allá de dos semanas.


    * * *


    Hicimos el viaje en tren. Ella muy rígida, sentada frente a mí, con la cabeza enhiesta, las manos cruzadas sobre el regazo y un rosario engarzado en ellas. Para mis adentros sonreí desdeñosa. Apuesto a que los rezos de mi tía jamás llegaban al cielo. Estoy segura de que se quedaban en cualquier esquina, estacionados a mitad de camino.


    —Hay que andar siempre firme —me decía, sin dejar de mover las cuentas de su rosario—. No se consigue más que el infierno andando en malos pasos. ¿Ya sabes lo que le ocurrió a la última muchacha que tuve?


    —No —dije yo formalita, como si me interesara lo ocurrido.


    Pero la verdad era que no me interesaba en absoluto. Tenía en mi regazo una obra de Maurier y unos deseos tremendos de saber qué ocurriría en La posada de Jamaica. No obstante, aprendiendo un poco a fingir por comodidad, no por hipocresía, daba la sensación de que me interesaba un tanto lo que ella decía.


    —Pues te lo diré. Salía de picos pardos mientras yo dormía. Tenía un novio, que al parecer trabajaba durante el día y naturalmente, se veían en el portal a la hora en que él dejaba el trabajo. Yo me acuesto temprano. Supongo que tú... seguirás mi costumbre.


    Yo sólo parpadeé.


    —Como te decía, un día, lloriqueando, vino a decirme que si era muy desgraciada, que si tal y que si cual. Yo la frené en seco. No hay nada peor que dar confianzas al servicio. «Vaya usted al grano, le dije, y terminemos  de una vez.» Se echó a llorar —hizo un gesto desdeñoso—. ¡Llorar! Como si las muchachas de servicio tuvieran derecho a llorar.


    No pude contenerme y dije:


    —¿Por qué no? ¿Es que no son seres humanos como los demás?


    —Quita, mujer. Una muchacha de servicio tiene bastante con su trabajo, sin pensar en sí misma.


    Esa era la conciencia de mi tía, y seguía contando devotamente las cuentas de su rosario. Sentía asco, pero no lo manifesté. Ella siguió diciendo:


    —Pues, como te decía, empezó a llorar. Yo me indigné, pero ella como si nada. Entonces, entre grandes hipos me dijo lo que pasaba. Decía: «Ay, señorita Elisa, estoy perdida. Yo no sé cómo fue. Pero lo cierto es que... estoy embarazada». Imagínate mi indignación. ¡Embarazada!


    Me quedé mirándola, esperando que continuara. Pero no continuó. Contó más aprisa las cuentas de su rosario. Hubiera jurado que rezaba el credo.


    —¿Qué crees que hice? —preguntó al cabo de un rato.


    Yo me lo suponía, pero para tentarla, dije:


    —Está claro. Fuiste a buscar al novio, tras de consolarla. Le dijiste lo que le ocurría a tu doncella y se habrán casado.


    —Ya, ya. ¿Por quién me tomas? ¿Crees que puedo yo soportar un pecado así? No, hija. Me la había enviado una amiga de una aldea. Creo que era la primera vez que pisaba Madrid. Le dije que saliera inmediatamente de mi casa.


    —¿No has dicho que era de noche?


    —Sí. ¿Y qué? ¿Qué importa noche o día en un caso así?


    —¿Y el novio? Supongo que algo te diría.


    —Naturalmente. El novio era un señorito sinvergüenza que salía con ella fingiendo un nombre falso. Cuando se enteró de lo que le ocurría a la aldeana, puso pies en polvorosa. Y no apareció de nuevo.


    Me olvidé un poco de Maurier y de La posada de  Jamaica. Lo que decía aquella mujer me interesaba en extremo.


    Sin poderme contener, con aquel impulso tan mío, me incliné más adelante.


    —¿Y qué pasó?


    —La despedí. Naturalmente. Encubridora yo de una cosa semejante. Vamos, sería tanto como ganar el infierno.


    —¿Y ella?


    —¿Quién?


    —La muchacha. ¿Qué hizo?


    —Se fue, claro está.


    Mojé los labios con la lengua. Cerré un ojo. Siempre lo cierro cuando algo me interesa de verdad. En aquel instante sentía un profundo asco por mi tía, pero no quise manifestarlo.


    —Era una aldeana, tú misma lo has dicho —susurré, imaginando la tragedia de aquella pobre chica—. Supongo que a altas horas de la noche, no tendría adónde ir.


    —¿Y a mí, qué? ¿Acaso crees que soy encubridora de cosas semejantes? Dijo que le daba vergüenza volver al pueblo. Que su padre era un hombre honrado. Que nunca la perdonaría.


    —A lo que tú contestaste...


    —Imagínate. Que haría muy bien en no recibirla. Yo misma no la tendría en casa ni un minuto más. Le puse la maleta en la puerta, y llorando se fue.


    Me enderecé. Abrí el ojo y a la vez, nerviosamente, abrí el libro.


    Hubo un silencio. Al rato, sin poderme contener, sintiendo la desgracia de aquella pobre criatura como si fuera mía, pregunté:


    —¿Supiste algo de ella?


    —Hombre, claro. Lo supo todo el barrio. Al día siguiente apareció muerta en una plaza.


    Me estremecí de pies a cabeza. Hasta el libro se agitó en mis temblorosas manos.


    —Recé por ella, Dios la haya perdonado.



    —Tía —dije yo, con la boca seca—. ¿No te hiciste cargo del cadáver? ¿No fuiste a reconocerla?


    —¿Yo? Pero, ¿por quién me has tomado? Has de saber que estuvieron más de dos semanas pidiendo en los periódicos que alguien fuera a identificarla. Pues no fui. Estaría bueno.


    Me quedé como desmayada. Esa era la religión de mi tía. Su conciencia, al parecer, se hallaba cubierta con un negro y espeso manto. Decidí desde aquel instante, que viviría a su lado el tiempo justo que tardara en encontrar un rincón donde vivir sola.

  

OEBPS/Images/Mi-marido-y-sus-hijos.jpg





OEBPS/Images/978-84-15154-20-4-frontcover.jpg





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




