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			A Susana y Matías, por todo












			“Cómo se llama usted?”, reían

			los “caballeros” de Santiago:

			hijo de amor, de una noche de invierno,

			tu condición de abandonado

			te construyó con argamasa agreste,

			con seriedad de casa o de madera

			trabajada en su Sur, definitiva.

			Todo lo cambia el tiempo, todo menos

			tu rostro”.



			Bernardo O’Higgins

			Pablo Neruda






			Costas de Guinea, 22 de marzo de 1840

			Querida Emilia:



			Es mi deber contar que la nueva misión oceánica que enfrenta tu padre es una moneda al aire. Por eso, una vez más, solo queda confiar en Dios, y que en su infinita misericordia me permita volver a mi hogar junto a ti, mi única y amada hija.

			Estar encerrado en esta barcaza que cruje incesantemente, enfrentando tempestades y calores que asfixian, es una tortura que soporto solo con la esperanza de que la nueva ruta comercial sea abierta y podamos mantener nuestros asuntos en pie.

			Las noches de soledad en estas costas exóticas y salvajes me han mantenido en vela; el ocio nocturno me ha dado la plácida tarea de pensar, un ejercicio que se extraña cuando las labores del día dejan poco espacio para cavilar sobre los pasos que damos en esta vida.

			Dentro de mis meditaciones —que han sido muchas—, en momentos en que solo se escuchan los ronquidos de los marineros y el golpeteo constante de las olas, he pensado en cuánto de destino y cuánto de cálculo nos entrega la vida; a cuántas personas les fallé; cuántos se sintieron a gusto con mi compañía; e incluso a quiénes mentí por salvar mi suerte.

			Pues bien, debes saber que poco antes de zarpar llegó a mí la noticia sobre la muerte de una mujer queridísima, de la que nunca te hablé, a quien conocí en las Américas y con quien forjé una gran amistad por muchos años. Hasta ahora solo vuestra difunta madre y vuestro abuelo Francisco supieron de esta historia que me ha marcado de por vida, y que quiero tú también conozcas.

			Ella era una dama aguda, que no gustaba de hacerse notar entre sus pares.

			Nuestra amistad nació en tiempos agitados, aquellos años de la revolución independentista, cuando muchos sentían que todo lo conocido en Chile se derrumbaba. Quizás eso fue lo que condujo a que los lazos de amistad entre nosotros crecieran tan fuertes, y que por años mantuviéramos decenas de conversaciones a través de sentidas cartas.

			Te imagino ahora, hija mía, sentada en tu poltrona, sin despegarte de estas palabras, atenta sobre cada hoja. Pues bien, si hay que partir con esta historia ha de ser por el principio y cómo fue que la conocí.

			Gracias a los amigos e influencia de vuestro abuelo en Cádiz pude conseguir un puesto como aprendiz y secretario de don Guido Maximiano de Oca, escribano real del Virreinato del Perú en el año de 1801. En ese entonces yo tenía dieciocho años y en España no era un alma perdida; mi padre sabía que, para el hijo de un comerciante, un cargo en la corte virreinal no era algo despreciable.

			Tras un mes de navegación insufrible, pisé el puerto del Callao, flaco como un galgo, pero con todo el deseo de partir una nueva vida allí. Cuando llegué al despacho virreinal aún quedaban resabios de los funcionarios del viejo virrey irlandés, Ambrosio O’Higgins. Todos quienes le conocieron aún tenían en su memoria cómo había agonizado por semanas, y que hasta la noche previa a su partida no dejó documento sin estamparle su firma. El escribano De Oca se emocionaba hasta las lágrimas cuando invocaba las buenas obras de “Su Excelencia”, como aún le llamaba, asegurando que hombres como ese ya no quedaban en tierras americanas.

			Mi vida entonces comenzó a transcurrir entre los pleitos de los súbditos de la Corona. La mayoría de ellos eran problemas por dinero, esclavos, encomiendas, tierras no reconocidas, o reclamos a Su Majestad por un cargo en la burocracia local. Pero llegando a mi primera década en Lima, la caída del rey Fernando VII con la irrupción de José Bonaparte en el trono de la Península puso de cabeza nuestras vidas. De pronto, las Cortes de España nos autorizaban a autogobernarnos en Juntas de Gobierno, y las fracciones entre los habitantes de las colonias se hicieron más extremas para todos, no solo para los criollos, sino también para los españoles.

			Para ese entonces, en 1810, el virrey del Perú era José Fernando de Abascal, un hombre culto e implacable en sus decisiones que tuvo a su cargo un momento histórico abrumador.

			Muchas veces vi cómo daba vueltas en su despacho, vociferando con angustia ante la desidia de las cortes insulares. “Esto es el principio de una revolución. En España no se enterarán hasta que cada uno de nosotros tengamos los sables en el cuello”, le decía el virrey a mi jefe, el escribano De Oca, quien le rebatía afirmando que por lo menos él era un convencido de que las Juntas de Gobierno estaban compuestas por hombres sabios, quienes entregarían al rey el poder rápidamente una vez que este volviese al trono.

			Sin embargo, pronto las Juntas de Gobierno se convirtieron en parlamentos, congresos o asambleas, cada colonia se estaba autogobernando y estaba decidiendo las leyes que las conducirían en los años venideros. Hasta que estalló la guerra, con batallas y escaramuzas en distintos lugares. Lima era una caldera. Si bien el grupo de revolucionarios era una masa importante, la corte, las influencias, los lazos matrimoniales, los sobornos —que por siglos se habían gestado en la capital del virreinato—, hacían que los realistas tuvieran mayoría y mantuviesen controlados a los criollos más rebeldes.

			¿Qué era de mí en ese entonces? Una maraña de conflictos. No te mentiré, Emilia, en esos días mis principios de neutralidad cada vez se hacían más débiles. Como pocos, era testigo de la corrupción y la decadencia de la corte peruana, no veía con buenos ojos los abusos que se cometían, y de una u otra forma me estaba convirtiendo al bando revolucionario. Esas amistades que forjé en secreto, y que aún hoy temo develar, me pedían que dejara mis labores con De Oca y me entregara por entero a la causa. Pero eso significaba renunciar a mi patria española, y aún más doloroso, dejar al viejo escribano solo en medio de una tempestad.

			Ya era 1813 y ese año no trajo mejores noticias para mí. Una noche húmeda de junio, mi mentor, quien a esas alturas era casi como un padre, me confesó que sufría de una dolencia terminal. Una masa extraña había aparecido en la parte trasera de su cabeza, lo que le causaba terribles dolores que soportaba tomando infusiones de chuchuwasi suministradas por un sanador quechua. Fue triste ver a ese viejo sabio y corpulento consumirse en unos meses. En sus últimos días ya no podía hablar, debía ser alimentado por sus criados, y del eximio legista nada quedaba.

			Sin De Oca, el virreinato perdió todo sentido. Seguir allí era mantenerse aferrado a un ídolo de barro. Dejé mi empleo, cogí mis ahorros y me afané en escribir cuentos, así como en vivir más por las noches.

			Fue durante una de mis interminables juergas que conocí a Martín Fernández Murat, o así parecía llamarse; criollo argentino, uno de los tantos espías que José de San Martín desplegó en Lima. Fernández había realizado sus estudios en la Universidad de San Marcos, pero lo mejor de su formación lo obtuvo en Francia. Desde esa primera conversación en una taberna limeña, hicimos muy buenas migas. Entre copa y copa me contó que había vuelto a su patria escondido en baúles, alimentándose de lo que podía guardar en sus bolsillos. Viajó de polizón haciendo escalas en decenas de puertos hasta pisar América nuevamente, sin dejar rastro de su nombre.

			En esa taberna me confesó que seguía mi pista hacía meses, que sabía que un español con despacho en el mismísimo palacio virreinal poseía tintes revolucionarios, y que su gente presentía que yo podría ser un buen elemento.

			“De poco te sirvo ahora, amigo mío —le dije—. Mi relación con el virrey ya es nula”.

			“Nada de eso —me contestó—. Si crees que nuestros proyectos son solo para hoy, estás equivocado. Cuando Lima sea nuestra, necesitaremos de quienes conocen mejor que nadie este palacete, y ese será vuestro momento”.

			Tal como lo predijo, una década antes, así fue.

			Me ofreció partir a Buenos Aires junto a él formando parte de una caravana de comerciantes que comenzaría su marcha en una semana. No lo dudé. De un día para otro desaparecí de Lima sin dejar rastro. A tu abuelo le envié una carta diciéndole que me iría a las provincias de La Plata a hacer unos negocios. Pobre viejo, poco sabía que su hijo en meses se había convertido de hombre del rey a militar revolucionario.

			La primera parada de ese largo viaje, querida mía, fue en Buenos Aires, como ayudante secretario del capitán Pedro Lazcano Loíza, un honesto y bonachón hacendado cuyano, que decidió tomar las armas para defender, como él decía, su pedazo de tierra, seca, pero suya, al fin y al cabo.

			Fue en los primeros días de octubre de 1814 que junto a Lazcano fuimos asignados para una misión especial: ir en ayuda de los rebeldes chilenos refugiados en territorio cordillerano. Cargamos cientos de mulas con víveres de todo tipo donados por platenses que apoyaban la causa. Nuestro arribo a Mendoza fue deprimente: hombres y mujeres, incluso niños, estaban heridos, flacos, quemados por el hielo y tratando de recuperarse del golpe mortal que les había dado el ejército español. Lucían todos igual de menesterosos, sin importar que fueran generales, tropa, ricos o pobres. Muchos sabían que sus familiares en Chile estaban siendo perseguidos, encarcelados e incluso fusilados, y ello generaba aún más desazón.

			Allí fue que la conocí.

			Tras descargar las provisiones, y como hombre de confianza del capitán Lazcano, quedé de punto fijo para llevar el conteo de los productos en una casona en el oeste de Mendoza, que fue bautizada como El Almacén. Cada jornada las señoras chilenas se organizaban para ayudar a sus compatriotas con comida que repartían entre los suyos.

			Noté que ella era sumamente respetada. A pesar de ser pequeña de porte y con una voz tan suave como sus modales, nadie quedaba indiferente a sus órdenes. Me contaron que su nombre era Isabel Riquelme y Meza, y era la madre de uno de los coroneles de la tropa, llamado Bernardo O’ Higgins. Al momento, la curiosidad me invadió, por supuesto que yo ya sabía algo de su historia. El chismorreo limeño, especialmente del palacio, durante años se alimentó con la existencia de ese hijo único del virrey irlandés. Sabía que una chilena había sido su amante y la madre de la única criatura que dejó en este mundo. También me habían dicho que el virrey le mantuvo, no en secreto, pero sí a resguardo de sus enemigos, mandándolo cada vez más lejos de su tierra natal.

			Mirándola, imaginé lo joven que habría sido al dar a luz a ese niño. Todavía conservaba esa belleza que debió haber deslumbrado al hibernés. Su cabello oscuro lucía canas que disimulaba con pulidos peinados trenzados. La piel blanca, ya ajada por el tiempo, estaba bronceada por el sol cordillerano, lo que hacía que sus ojos azules se vieran aún más vivaces.

			Todos los días, junto a su propio batallón de damas, que incluía señoras mendocinas, indias, jovencitas de clase alta y campesinas, comenzaban con sus deberes al amanecer y no se detenían hasta la puesta de sol.

			Como me habían designado jefe de la bodega, conversábamos a diario. Ella, siempre muy amable, me indicaba cuáles eran los alimentos que se ocuparían ese día y el siguiente. A pesar de mi esforzado disimulo, rápidamente notó mi acento sevillano, y con el guiño de un ojo me dijo que podía estar tranquilo, que si había cruzado montes y descampados para entregarles ayuda era un patriota más. Pronto el saludo protocolar se convirtió en una conversación de amigos.

			Acompañados de algunos de sus perros aguachados, como ella decía, sostuvimos largas tertulias al atardecer durante ese verano. Bebiendo yerba mate y comiendo trozos de queso derretido al lado de un pequeño brasero, ella defendía los ideales revolucionarios, pero su principal preocupación era el futuro y la salud de su hijo mayor.

			“Sus sentimientos le destemplan”, pensaba. “Está enamorado de su patria, y amores tan poderosos terminan por enloquecer a las personas. Duerme poco, la cabeza casi le revienta todas las noches, y no escucha”.

			Entre mateadas contó muchas historias. De los pehuenches de los Andes, de la vida en el sur chileno antes de la revolución. Por supuesto que también me entregó detalles de su familia, de su infancia en Chillán, del nacimiento de Bernardo, de sus años de desesperada soledad lejos de él, y de la alegría que trajeron a su vida Rosita y luego Nieves, la más pequeña de sus niñas.

			Pero siempre hubo un paréntesis, una laguna en su historia a la que apenas se refería. Una vez solamente me atreví a hablar con ella del virrey O’Higgins. Le conté que desembarqué en Lima apenas este había muerto, y que en palacio se sabía de su existencia.

			“Supe que sufrió mucho en sus últimos años —me dijo—. Heridas de guerra le causaron terribles dolores. A pesar de que no volvimos a vernos, siempre me mantuvieron bien informada de lo que le pasaba. Recaderos llegaban a menudo donde fuera que estuviera para decirme lo que Ambrosio quería o no para mi hijo. Y supongo que también para saber si estaba viva”.

			Tras sus escuetas palabras, se quedó mirando al horizonte en un prolongado silencio, que decidí respetar.

			Esa fue la única de nuestras charlas en que se refirió al padre de su primogénito.

			Tras la Nochebuena de 1814, el general San Martín invitó a los O’Higgins a Buenos Aires. De mala gana partió doña Isabel un mes después. No quiso abandonar el campamento hasta asegurarse de que todos los chilenos estarían bien cuidados.

			A pesar de la distancia, nuestra amistad continuó. Con Lazcano nos unimos al Ejército Libertador y ella también lo hizo, siguiendo fielmente cada paso de Bernardo. Juntos estuvimos en la expedición que liberó Chile en 1817 y desde ahí nos dimos el último abrazo de despedida. Ella para quedarse definitivamente en su patria, y yo para ser parte de la expedición al Perú. Pero todos los meses, de manera sagrada, nos enviamos cartas contándonos cómo iban nuestras vidas.

			Son extraños, hija mía, estos espacios que se dan mágicamente entre dos desconocidos.

			Pronto su hijo se convirtió en el líder y jefe de la nueva república. Doña Isabel no estaba completamente convencida de sus capacidades como director supremo. Ella veía que el carácter apasionado, intrincado y pertinaz del general le ponía obstáculos en el camino.

			“Quiere ser como su padre, pero no se controla. La política es distinta de la guerra, un hombre necesariamente no será bueno en ambas”, contaba con pesadumbre.

			Con el pasar de los años sus cartas me iban detallando sus preocupaciones. Solo un año de tranquilidad pudieron tener O’Higgins y su madre en el gobierno. Pronto los aristócratas chilenos comenzaron a rechazarlo, y doña Isabel fue testigo de buena parte de sus sufrimientos.

			En los últimos meses de 1822, cuando la caída del general O’Higgins ya era casi un hecho, las cartas que llegaban a mis manos se hicieron más sentimentales, llenas de confesiones. Yo seguía en la guerra en el Perú, pero su salud y felicidad me preocuparon más. Fue en este período, en medio del dolor de la derrota, que sus misivas me entregaron una de sus revelaciones más atesoradas: la historia escondida que mantuvo con el padre de su hijo.

			Estas son las únicas misivas que conservé en mi poder y que ahora te entrego, hija mía, porque creo que mereces conocer la historia de una mujer tan especial, que ya está descansando en tierras del Eterno.

			Buena parte de su correspondencia la destruí una vez leída, pero estas cartas las guardé gracias a la ayuda de los mercaderes amigos de tu abuelo, quienes las hicieron cruzar los océanos para ser escondidas en lugares secretos de Cádiz.

			Ese manojo de misivas ahora descansa en tus manos. Leedlas, Emilia de mi alma, y cuidad de ellas como el tesoro que fueron para mí. Es una historia que me prometí que, cuando tuvieras la edad suficiente, debías conocer.

			¡Vaya, qué rápido pasa el tiempo! Ya debo dejar esta pluma, porque mis hombres van despertando, quejándose de las picadas de mosquito, del hambre de mañana y los vaivenes de la marea.

			Cariño mío, cuida de la tía Antonia. También mando las telas que me pediste y los otros artilugios que habían quedado pendientes.



			Vuestro amantísimo padre,

			JUAN JOSÉ SANCHO






			Palpal, villa de Chillán, 15 de noviembre 1822

			Queridísimo Juan José:



			Las noticias que llegan desde Santiago son espantosas. Mi hijo se está hundiendo envuelto en un tornado de confabulaciones que ya no es capaz de contener. ¿Puedo hacer algo para ayudarlo? Por supuesto, y eso es lo que más me atormenta de estar en esta cama, achacosa, presa de mis dolores, cuando el ser que me ha dado el principal sentido para vivir, hoy sufre del desprecio de su patria, la misma por la que tanto entregó.

			Los hombres, mi buen amigo, a diferencia de nosotras, son seres quisquillosos que pueden mantener una amistad y compañerismo inquebrantable, pero que al momento de las venganzas son despiadados. Pienso en Bernardo. En su porfía, en el hecho de que no comprende que su país no es Europa. No puede cambiar los hábitos y costumbres de las gentes de sopetón, con la indiferencia y mano dura de un monarca. Él me contesta que al final los años le harán justicia, pero le replico que los costos de tamaña aventura pueden ser altos… y hoy está empezando a entender mis palabras.

			Estas rencillas me han hecho reflexionar acerca de aquel trozo de mi vida que alguna vez en Mendoza no te quise contar.

			No pienses que me he olvidado. En aquella ocasión pude ver en tus ojos el interés que tenías por algún detalle, pero, perdonadme, el haberte tenido sentado al frente me hacía difícil encontrar las palabras adecuadas para detallar un relato tan crucial de mi existencia, que, pensándolo bien, no solo cambió mi destino sino el de todo este pequeño terruño.

			Por ello ahora creo que, en caso de que estos soplos del corazón me lleven a la tumba, alguien como tú, mi buen confidente, debe saber cómo fue que Bernardo vino a este mundo.

			Lo nuestro con Ambrosio fue una historia de amor. Lo que vino después de quedar encinta ya es otra cosa, y sé que fue la consigna despreciable de rumores baratos, tanto de patrones como entre chinas y gañanes. Pues bien, a eso solo queda callar y resignarme. Durante buena parte de mi vida he escondido esta historia, pues para qué dar explicaciones a este pueblo despectivo, que siempre busca cómo hacer más daño a los míos.

			Mas sí, te aseguro que fue amor. Puro, apasionado. Éramos seres distintos. No solo la edad nos ponía vallas, ¡veníamos de mundos muy lejanos! Pero eso mismo hizo que estallara entre ambos una pasión que nunca más volví a sentir, y estoy segura, él tampoco.

			Lo conocí cuando era muy pequeña, quizás tendría nueve años. ¿1769? A estas alturas me cuesta llevar la cuenta. Sí puedo dar fe de que fue aquel año después de que el rey expulsó a los ignacianos.

			Era una tarde de otoño en San Bartolomé de Chillán. Mi pueblo natal era la villa más importante en la frágil frontera del reino español en el sur de América, y se preparaba para celebrar la tradición de la Cruz de Mayo.

			Sí, señor, San Bartolomé de Chillán era un hervidero. Cada casa se vestía de fiesta. De los baúles los más ricos sacaban las mantillas bordadas, las peinetas de nácar, las pelucas, los jubones con hilos de oro, e incluso las condecoraciones del Ejército al pecho.

			Los pobres también buscaban sus mejores prendas, no crea que por no tener dinero se iban a presentar empiluchados. Usted fuera pobre o rico, en esa fecha debía presentar los respetos a la Cruz con la mejor comida y el traje bien limpio, las camisas almidonadas, los ponchos aireados, los delantales bien blanqueados. En un día, Chillán ofrecía lo mejor para bendecir la siembra que se venía.

			Era tanto el entusiasmo, que cada vecino se esmeraba en limpiar incluso su pedazo de calle; un milagro para una villa que había que recorrer con zancones para no quedar embetunado en inmundicias.

			Recuerdo el aroma de las cocinas que impregnaba el pueblo: cabritos, vaquillas, cazuelas, pan, tortillas, mate, chicharrones, todos perfumes que se mezclaban en uno solo, que los muros que rodeaban la villa aprisionaban, concentrándolo en un aire pesado y delicioso que fluía libre por los pasajes de tierra, solo para nuestro deleite. Esa fragancia tan especial de mi niñez que no he vuelto a disfrutar.

			Desde el día anterior a la fiesta las mujeres de la casa Riquelme nos afanábamos cocinando nuestros platillos mágicos: el ponche de culén, las roscas, los pajaritos y los cabritos.

			Junto a Lucía, mi hermana mayor, teníamos varias misiones si es que queríamos participar de la celebración. Eran las únicas labores que hacíamos de buena voluntad. La principal era el betún de los dulces. Nos afanábamos hasta que nos dolían los brazos de tanto batir cientos de claras de huevo y formar una pasta espesa que debía quedar suave como una crema. Las cocineras revisaban la perfección del espesor poniendo un cucharón de mezcla en un porongo de greda; si al voltearlo no chorreaba, recibíamos nuestra enhorabuena.

			La Cruz de Mayo era una fiesta para los niños: en cada casa los mocosos salíamos a buscar flores para decorar la cruz de madera de nuestra familia, que terminaría en una pira en el portalón.

			Ese año, como todos los anteriores, llevaríamos disfraces. No te imagines aquellos de los bailes de hoy, mi amigo, los nuestros se reducían a una venda o trapo que cubriera los ojos como un antifaz. Lo adornábamos con flores, plumas de tordo con petirrojo, hojas secas de maíz; y los menos, quienes tenían más dinero, los bordaban con hilos de plata.

			Con nuestras máscaras puestas recorreríamos casa por casa la decena de solares de las suaves lomas de San Bartolomé de Chillán pidiendo un donativo. Todo servía: granos, papas, porotos, arroz, maíz. Esas cosas se juntaban y las repartíamos entre los más pobres.

			Ante cada portalón cantábamos a viva voz, creo que todavía me quedan algunos versos grabados, resabios de tantos años de recitarlos. Decían así: “Aquí anda la Cruz de Mayo, visitando a sus devotos, si tiene un cabito de vela o un traguito de mosto; no le hará daño, si le da limosna a la Santa Cruz de Mayo”. ¡Dios, qué hermoso recuerdo!

			Para los niños por supuesto que había embelecos. Lo más hermoso era que podíamos estar todos, sin importar si éramos hijos de españoles o de indios; ahí no se hacían distinciones.

			Pero hubo una fiesta que sería diferente.

			Mientras con mi hermana mayor nos probábamos nuestros vestidos y antifaces, mi padre, Simón Riquelme, se paseaba de un lado a otro de la casona situada en una esquina de la plaza mayor. A cada instante llegaban a golpear la puerta pidiendo tener una palabrita con él. Tanto movimiento nos tenía asustadas, pero la Josefa, nuestra ñaña, seguía peinándonos y tratando de mantener la calma.

			Simón había sido capitán de caballería en la Frontera, y aunque ya alejado de las armas, ejercía como primer regidor de Chillán, cargo que lo obligaba a velar por la protección del pueblo.

			Cuando Ambrosio pisó nuestras tierras, desde hacía ya cinco años que las escaramuzas con los indios eran una constante, y había un temor profundo en todas las familias por un nuevo asalto que terminara en la desaparición de nuestra pequeña villa.

			Por eso, tras el último aviso, mi padre entró al cuarto como una tromba y, sin importarle que estuviéramos a medio vestir, nos cogió a ambas de las manos partiendo raudo a la parroquia del pueblo. Exhaustas, tratando de alcanzar sus zancadas, esquivamos a saltos los hoyos, pozas y porquerías varias, hasta que por fin llegamos al Templo de San Francisco, atestado de vecinos. Ya no cabía nadie y muchos se quedaron en las puertas, empinándose en puntas de pie para saber más del jaleo que se tramaba dentro.

			Mi padre se abrió paso entre el gentío tomando sitio en el púlpito, junto al fray Roberto, un franciscano de buen corazón que por esos años gobernaba el Colegio de Chillán.

			Dentro de la iglesia todos discutían sobre qué hacer ante la nueva amenaza de los pehuenches. La feligresía era bastante variada; criollos ricos y pobres, peones, indios amigos, mestizos y por supuesto españoles, perfectamente reconocibles por aquellas pelucas empolvadas que les gustaba lucir como signo de lujo. Los niños nos mirábamos unos a otros preocupados de que los mayores arruinaran la festividad que habíamos esperado por meses por culpa de las arremetidas del cacique Pilaumen.

			Papá tomó la palabra impostando ese vozarrón bonito que lo caracterizaba. Trató de calmar los ánimos, pero el ambiente era de espanto absoluto. La última escaramuza del cacique, a pesar de que la tildaron de menor, había terminado con la muerte de una veintena de milicianos y el cautiverio de cuatro mujeres y ocho niños.

			A esas alturas, en la asamblea ya nadie escuchaba al otro, y mi padre les advertía a gritos que aquello no volvería a pasar, que en Santiago estaban enterados de que Chillán debía ser protegido, y habían mandado más y mejores hombres de la Caballería de Dragones para evitar otro desastre.

			Fue ahí cuando Salvador Cabrito, maestre de campo de la Frontera, entró al templo acompañado de varios de sus hombres. El sobresalto produjo el silencio que ni el regidor ni el sacerdote pudieron lograr. Las pisadas de las botas españolas, de esos hombres rudos con sus trajes de casaca blanca y chaleco rojo, nos dieron más terror que los propios indios. Con Lucía nos apretujamos y agarradas a los pantalones paternos vimos, a través de los pliegues de su poncho, las figuras que entraban una a una con su tranco déspota.

			Ahí estaba él.

			Ambrosio no era otro más dentro de la escolta de Cabrito. Alto, y de pelo rojo recogido con una impecable coleta, era de los pocos, sino el único de los militares que no lucía sucio y con una barba de semanas. El irlandés de aspecto impoluto tenía cuarenta y siete años y era capitán de los Dragones de La Frontera, la unidad que junto a su superior habían creado para resguardar las orillas del gran río del sur.

			Salvador Cabrito, su maese, era un sujeto altanero, un español de dudosa ralea que había obtenido el cargo por su crueldad con los indios. A los colonos también nos trataba con desprecio. Para ese hombre la misión crucial era cuidar de Concepción, donde estaban las bases del ejército real. Poco le importaba que la comida de sus tropas fuese producida con el esfuerzo de las familias del interior.

			Esa tarde vi a mi padre agradecer su presencia a Cabrito, y rogarle porque una guardia de sus milicianos rodeara el pueblo. Además, le recalcó que era la fiesta de la Cruz de Mayo, y los pehuenches podían aprovechar esa noche para atacar. Chillán ya había recolectado todo el grano, charqui, cuero y sebo que debía proveer al ejército. Bastaba un movimiento intrépido de la indiada para quemarlo todo antes del amanecer.

			El maese respondió que, si bien él iría en una avanzada hacia el sur, uno de sus mejores soldados se quedaría en Chillán. Caminó hacia Ambrosio y dándole palmaditas en la espalda nos presentó a todos al capitán Higgins, quien, de brazos cruzados tras la espalda, saludó tímidamente a la muchedumbre.

			“El hombre es un héroe”, nos advirtió. Hacía un año había liderado una de las escaramuzas más bravas de Antuco, que logró la retirada del cacique Pilmi hacia el sur. Con firmeza, Cabrito mandó a realizar el “festejo tranquilamente, pues niños y mujeres estarían bien resguardados” y lo de Pilaumen no eran sino “rumores sin fundamentos”.

			Ambrosio solo asentía. No dominaba lo suficiente el castellano, menos para hablarlo en público. Los niños nos mirábamos felices de saber que podríamos seguir con nuestra celebración; pero los vecinos de Chillán, callados y con fastidio, miraban con desconfianza al extranjero que quedaría al mando, y pronto comenzaron los cuchicheos y las muecas de disgusto ante el hibernés, que no garantizaba ni media palabra de lo que Salvador Cabrito prometía.

			Mi padre notó que no había buen ánimo entre su gente y les pidió que por favor fueran pacientes. Mintió diciendo que conocía el valiente historial del irlandés, que hacía años se lo habían presentado en la capital. Ambrosio le siguió el juego, asintiendo ante cada mérito que mi padre le colgaba. Simón era maestro en inventar historias, por lo que no le costó recrear con precisión un relato imaginario con las hazañas del capitán. Aunque la verdad era que nunca había escuchado su nombre.

			Ya más tranquilos, y con Simón Riquelme poniendo su cargo en garantía por la paz de Chillán, la vecindad abandonó el templo para, por fin, celebrar.

			Nosotras seguíamos aferradas a los calzones de papá cuando Ambrosio se acercó avergonzado para agradecerle su ayuda. Él le ofreció su mano y con un fuerte apretón le dijo que no iba a desperdiciar la oportunidad de tener la guardia de un buen capitán esa noche por el solo hecho de ser afuerino. En gesto de amistad y como siempre lo hacía con funcionarios de la Corona, le ofreció nuestra casa para su estadía en Chillán, lo que Ambrosio aceptó de buen agrado.

			Esa tarde, al amparo de los Dragones, por fin la hilera de pedigüeños disfrazados recorrimos los solares del pueblo.

			¡Dios, amigo, qué maravillosos años! Con Lucía terminamos infladas como sapos de tanto comer roscas.

			Al culminar la jornada, toda nuestra familia, con Ambrosio y sus milicianos también, vimos cómo se quemaba la Cruz Mayor. El resplandor de ese fuego… Siempre lloré al contemplarlo. Para nosotros era un rito de vida y muerte, la prueba de que habíamos sobrevivido un año más en ese lugar tan bello, pero inhóspito.

			Por dos semanas nuestra casa sirvió de cuartel general de los Dragones.

			A falta de madre, nuestra tía Justa Pastora Riquelme, hermana mayor de nuestro padre, era dueña y señora del lugar. Por esos días también comandó un ejército de sirvientes para atender las necesidades de la tropa.

			Desde esa primera noche, Ambrosio llamó mi atención. Era un hombre exótico, por lo menos para lo que acostumbrábamos en esos años. La escasa población de San Bartolomé de Chillán se dividía entre descendientes de españoles, indios y cientos de mestizos. Para mí, y para todos, era distinto, con su cabello rojizo, los ojos avellanados, casi amarillos, imponente —como son todos los adultos para un niño—, pero, sobre todo, por esa forma de hablar extraña, entrecortada y con palabras al filo de ser mal dichas.

			En una de las varias comidas que compartimos decidí averiguar más, pues me intrigaba que todos tomaran como algo normal que alguien que no fuese español o criollo compartiera nuestra mesa. Siempre fui intrusa, y sin rodeos se lo pregunté. Aún recuerdo cómo alzó sus cejas y sus ojos se fijaron en mí entre el brillo y las sombras de las velas.

			“De Irlanda, niña. ¿Has escuchado de ese lugar?”

			“Claro que sí”, le respondí segura. Lo que él no sabía es que hacía unos días le había preguntado al padre Roberto, amigo de nuestra familia y que por cariño nos enseñó las primeras letras, dónde era que las personas hablaban inglés, porque esa lengua no era de cristianos conocidos. El sacerdote, siempre tan pedagógico, cogió un mapa y comenzó: “Esto que ves aquí es Gran Bretaña. Es una isla, un gran trozo de tierra que flota al otro lado del océano, al norte de España. Esto es Inglaterra, y aquí la acompaña Irlanda, y esto otro es Escocia. Todos pertenecen al mismo rey, que por cierto son enemigos de nuestro rey don Carlos; que eso no se le olvide, mi niña”.

			Y no se me olvidó.

			“Si vuestra merced es de un país enemigo, ¿por qué está con las tropas españolas?”, le dije en tono inocente.

			¡Dios! Aún recuerdo el regaño de la tía. Era la voz del propio Santísimo en nuestro hogar. Siempre vestida de colores oscuros, ella ponía la poca disciplina sobre esa casa.

			“Capitán, perdónela, es que se ha criado como una salvaje, sin una madre que le enseñe a comportarse, y mi voz apenas la escucha en esas orejas tapiadas que tiene”.

			Pero a él la escena le causó una gran carcajada, la más sensata que recuerdo en un hombre.

			“No la reprenda, doña Pastora —le contestó Ambrosio, tomando su tiempo para hilar las frases en español—. Como buena hija de España, está en su derecho de querer una respuesta a una pregunta que se hace la mayoría de mis enemigos”.

			Y con pausa me respondió: “Doña Isabel, estoy aquí porque juré defender al rey don Carlos. Si bien nací en otra tierra, mi patria ahora es España, puede estar usted tranquila y segura de ello”. Mi sonrisa de satisfacción no se borraba mientras nuestra ñaña, por orden de mi tía, ya hastiada de mis desbandes, me llevaba de las trenzas hasta el cuarto.

			Así fue como en esas dos semanas Simón y Ambrosio forjaron su amistad. Arrodillada, con mi cabeza en las faldas de papá, envuelta en chamantos de lana y con los braseros encendidos, escuchaba sus largas conversaciones.

			Para mi padre no había oyente como él. Sabía de todo, venía de la soñada Europa y lo hacía notar, era un hombre distinto de aquellos soldados brutos y hoscos que visitaban nuestra casa. Por su parte, Ambrosio no dejaba de hacer preguntas sobre Chillán, a las que Simón respondía con pasión. El capitán irlandés quería conocer hasta el último detalle de sus ríos, cerros, la historia de sus familias y sobre todo de la reconstrucción después del gran terremoto de 1751, aquella que hicieron los chillanejos en el alto del río, erigiendo su pueblo una vez más, desde el templo hasta las robustas casonas de adobe.

			Algunas noches en que no pude dormir y buscaba a mi ñaña en la cocina, vi que la puerta del despacho de mi padre estaba un poco abierta. Ahí pude observar, a la luz amarillenta de las velas, la sombra de la silueta de Ambrosio, quien se quedaba hasta tarde delineando mapas. Repetía los detallados dibujos una y otra vez hasta que quedaran perfectos. La buena de mi ñaña se apiadaba de sus desvelos, y antes de irse a dormir le ofrecía una sopa que lo ayudara a descansar.

			Él había llegado a Chile como ingeniero delineador. Junto a un paisano suyo llamado John Garland y White, y a las órdenes del gobernador Antonio Guill, fortificaron las costas al sur de Concepción, una obra inmensa para mil hombres. En mi imaginación lo veía como un castillo de esos de los libros de caballería que mi padre leía una y otra vez hasta gastarles la mala tinta que ya traían.

			Higgins era su verdadero apellido. Así firmó orgulloso cientos de documentos por décadas. No tenía sangre noble. Así me lo dijo una vez, solo la inteligencia y la astucia de lograr lo impensable para un extranjero le permitieron subir su rango en el ejército, hasta que la chance de ser virrey le obligó a buscar restos aristócratas en sus antepasados. Con dinero y la ayuda de las personas adecuadas, logró convertirse en O’Higgins y barón de Ballenary, pero eso ocurriría muchos años después.

			Ambrosio era un hombre de carácter. Y eso le permitió crear y dominar a la indisciplinada legión que comandaba. La caballería española siempre fue ineficiente, y eso se notaba en el sur, donde los araucanos eran muy hábiles al lomo de sus bestias.

			Eso también lo supieron los irlandeses que llegaron a servir al rey Felipe VI, huyendo de la persecución inglesa a los católicos. Ambrosio fue uno de ellos, convirtiéndose en pocos años en el gestor de los Dragones de la Frontera del Reino de Chile, un escuadrón entrenado con disciplina inglesa para proteger el sur. Tenía el talante para lograrlo. Ya en esos años, a pesar de no manejar bien el idioma, siempre estaba en la vanguardia de su gente. En el descampado de Chillán fuimos testigos de cómo les hacía ejercicios de caballería a diario, les advertía que debían ser diestros en sus monturas, ya que la indiada era superior. Con mi padre lo visitamos varias veces en esas labores, y nos sorprendíamos por su experticia en el movimiento de riendas. Su cuerpo ágil se movía armoniosamente con el de los caballos, lo que le permitía hacer piruetas que sacaban aplausos entre quienes las presenciaban.
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