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PRIMERA PARTE

			Todas las chicas perdidas

		

	
		
			
1

			Jueves, 7:55

			Está sentada en la parada del autobús mirando los «Me gusta» de su cuenta de Instagram y no se fija siquiera en el hombre de la pistola hasta que lo tiene casi al lado.

			Podría haber arrojado la mochila del colegio y correr a través de las marismas. Es una chica ágil de trece años y conoce las ciénagas y las arenas movedizas de Plum Island. Hay una leve niebla marina y el hombre es corpulento y desgarbado. La idea de correr tras ella lo habría puesto nervioso, y desde luego habría tenido que abandonar la persecución antes de que llegara el autobús escolar a las ocho en punto.

			Todo esto se le pasa por la cabeza en un segundo.

			Ahora el hombre está plantado frente a ella. Lleva un pasamontañas negro y le apunta al pecho con su pistola. Ella suelta un grito y el teléfono se le cae al suelo. Obviamente, no es una broma ni una travesura. Es noviembre, pero ya ha pasado una semana desde Halloween.

			—¿Sabes qué es esto? —pregunta el hombre.

			—Una pistola —dice Kylie.

			—Una pistola que te apunta al corazón. Si gritas, te resistes o intentas correr, te dispararé, ¿entendido?

			Ella asiente.

			—Muy bien. De acuerdo. Mantén la calma. Ponte esta venda en los ojos. De lo que haga tu madre en las próximas veinticuatro horas dependerá que vivas o mueras. Y cuando..., y si te soltamos, no queremos que puedas identificarnos.

			Temblando, Kylie se coloca la venda elástica y acolchada.

			Un coche se detiene junto a ella. Se abre la puerta.

			—Sube. Ojo con la cabeza —indica el hombre.

			Se mete a tientas en el vehículo. La puerta se cierra. Piensa a toda velocidad. Sabe que no debería haber subido. Así es como desaparecen las chicas. Así es como se las llevan todos los días. Si subes al coche, se acabó la historia. Estás perdida. No has de subir; tienes que dar media vuelta y correr y correr.

			Demasiado tarde.

			—Ponle el cinturón —ordena una mujer desde el asiento de delante.

			Kylie empieza a llorar bajo la venda.

			El hombre se sienta detrás, a su lado, y le pone el cinturón.

			—Procura mantener la calma, Kylie, por favor —pide—. No queremos hacerte daño en realidad.

			—Tiene que ser un error —replica ella—. Mi madre no tiene dinero. No empieza en su nuevo trabajo hasta...

			—¡Dile que se calle! —grita la mujer desde delante.

			—No es por dinero, Kylie —explica el hombre—. Mira, mejor no digas nada, ¿de acuerdo?

			El coche arranca sobre un montón de arena y grava. Acelera con brusquedad y va cambiando de marchas.

			Kylie aguza el oído mientras cruzan el puente de Plum Island y se estremece al oír el ronco estertor del autobús escolar que pasa junto a ellos.

			—No corras —dice el hombre.

			El seguro de las puertas se cierra con un chasquido y Kylie se maldice a sí misma por la ocasión perdida. Podría haberse quitado el cinturón, haber abierto la puerta y rodado fuera del vehículo. Un ciego pavor empieza a apoderarse de ella.

			—¿Por qué hacen esto? —gime.

			—¿Qué le digo? —pregunta el hombre.

			—No le digas nada. Que cierre el pico —replica la mujer.

			—Tienes que estar callada, Kylie —señala él.

			El coche circula deprisa por lo que debe de ser Water Street, cerca de Newburyport. Kylie se obliga a respirar hondo. Inhala y exhala, inhala y exhala, tal como le han enseñado los psicólogos del colegio en la clase de meditación. Sabe que para seguir viva debe ser paciente y estar atenta. Cursa octavo grado del programa acelerado. Todos dicen que es inteligente. Debe conservar la calma, fijarse en las cosas y aprovechar las ocasiones que se presenten.

			Aquella chica de Austria sobrevivió, y también las chicas de Cleveland. Y ella vio en «Good Morning America» a la chica mormona a la que raptaron a los catorce años. Todas sobrevivieron. Tuvieron suerte, o quizá fue algo más que eso.

			Se traga otra oleada de terror que casi la ahoga.

			Oye que el coche entra en el puente de la Ruta 1 en Newburyport. Van a cruzar el río Merrimack hacia New Hampshire.

			—No tan deprisa —masculla el hombre.

			El coche reduce la velocidad unos minutos, pero poco a poco vuelve a acelerar.

			Kylie piensa en su madre. Esa mañana va a Boston a ver a la oncóloga. «Pobre mamá, esto la va a...»

			—Ay, Dios —dice la mujer que conduce, repentinamente horrorizada.

			—¿Qué pasa? —pregunta el hombre.

			—Acabamos de pasar frente a una patrulla. Estaba parada en la frontera del estado.

			—Calma. Me parece que estás... ¡Oh, no, sus luces se acercan! —exclama el hombre—. Te está indicando que pares. ¡Ibas demasiado rápido! Tienes que parar.

			—Ya lo sé —responde la mujer.

			—No importa. Aún no habrán denunciado el robo del coche. Llevaba semanas en ese callejón de Boston.

			—El problema no es el coche. Es ella. Pásame la pistola.

			—¿Qué pretendes hacer?

			—¿Qué podemos hacer?

			—Librarnos a base de labia —insiste el hombre.

			—¿Con una chica secuestrada en el asiento trasero?

			—Ella no dirá nada. ¿Verdad, Kylie?

			—No. Lo prometo —gime.

			—Dile que se esté callada. Quítale esa venda. Que baje la cabeza y mire hacia abajo —indica la mujer.

			—Mantén los ojos cerrados. Y no hagas ningún ruido —le dice el hombre a Kylie, quitándole la venda y bajándole la cabeza.

			La mujer se detiene en la orilla. La patrulla debe de haber parado detrás. Ella, obviamente, está observando al agente por el retrovisor.

			—Está anotando la placa en su agenda —señala—. Y es probable que haya informado también por radio.

			—No pasa nada. Habla con él. Todo saldrá bien.

			—Estos patrulleros de la policía estatal llevan cámaras en el tablero, ¿no?

			—Ni idea.

			—Buscarán este coche. Y a tres personas. Tendremos que esconder el coche en el granero. Quizá durante años.

			—No exageres. Sólo te va a poner una multa por exceso de velocidad.

			Kylie oye un crujido de botas cuando el agente se baja de su vehículo y camina hacia ellos.

			Luego oye cómo baja la ventanilla del lado del conductor.

			—Ay, Dios —suspira la mujer cuando se acerca el agente.

			El crujido de botas se detiene junto a la ventanilla abierta.

			—¿Hay algún problema, agente? —pregunta la mujer.

			—Señora, ¿sabe a qué velocidad iba? —dice el agente.

			—No —responde ella.

			—La he cronometrado a ochenta y tres kilómetros por hora. Y esto es una zona escolar de velocidad restringida a cuarenta por hora. Supongo que no habrá visto las señales.

			—No. No sabía que había un colegio por aquí.

			—Hay un montón de señales, señora.

			—Lo siento, no las he visto.

			—Tendré que examinar... —empieza a decir el agente, pero se interrumpe.

			Kylie sabe que la está mirando a ella. Ahora tiembla de pies a cabeza.

			—¿Es su hija la que está sentada a su lado, señor? —pregunta el agente.

			—Sí —afirma el hombre.

			—A ver, señorita. ¿Quiere mostrarme la cara, por favor?

			Kylie levanta la cabeza, pero mantiene los ojos cerrados con fuerza. Aún está temblando. El agente se ha dado cuenta de que pasa algo raro. Transcurre medio segundo mientras el policía, Kylie, la mujer y el hombre deciden qué hacer.

			La mujer deja escapar un gemido y luego suena un solo disparo.

			2

			Jueves, 8:35

			Se supone que es una visita rutinaria a la oncóloga. Un control semestral para comprobar que todo va bien y que su cáncer de mama sigue en remisión. Rachel le ha dicho a Kylie que no se preocupara porque se siente de maravilla y es casi seguro que todo estará perfecto.

			En secreto, sin embargo, sospecha que las cosas quizá no van tan bien. Inicialmente, esa cita estaba programada para el martes anterior a Acción de Gracias, pero la semana pasada se hizo un análisis de sangre y, cuando la doctora Reed vio los resultados, le dijo que fuera a la consulta esa mañana. A primera hora. La doctora Reed es una mujer seria, serena y equilibrada de Nueva Escocia, y no parece inclinada a las reacciones exageradas de pánico.

			Rachel procura no pensar en ello mientras conduce hacia el sur por la I-95.

			¿Qué sentido tiene preocuparse? Al fin y al cabo, aún no sabe nada. Quizá la doctora Reed vaya a marcharse a casa por Acción de Gracias y está adelantando todas sus visitas.

			Rachel no se siente enferma. De hecho, no se había sentido tan bien desde hace un par de años. Durante un tiempo había creído que la mala suerte se había cebado en ella. Pero todo eso ha cambiado. El divorcio ha quedado atrás. Está preparando sus clases de filosofía para el nuevo trabajo que empezará en enero. Su pelo castaño ha vuelto a crecer casi del todo después de la quimio; ha recuperado fuerzas y engordado unos kilos. Ya ha superado las secuelas psíquicas del año pasado. Ahora vuelve a ser aquella mujer organizada que asumió dos empleos para costearle a Marty la Facultad de Derecho y para pagar la casa de Plum Island.

			Sólo tiene treinta y cinco años. Aún tiene toda la vida por delante.

			«Toca madera», piensa, y da unas palmadas a un trozo verde del tablero que espera que sea de madera, aunque sospecha que en realidad es de plástico. Entre el revoltijo de la parte trasera del Volvo 240 hay un viejo bastón de roble, pero no tiene sentido arriesgarse buscándolo a tientas con la mano.

			Según su teléfono celular son las 8:36. Kylie estará bajando del autobús y cruzando el parque infantil con Stuart. Le manda en un mensaje de texto el chiste tonto que se ha guardado durante toda la mañana:

			Doctor, tengo todo el cuerpo

			 cubierto de pelo. ¿Qué padezco?

			Al ver que Kylie no contesta tras un minuto, le manda la respuesta:

			Padece uzté un ozito.

			Sigue sin decir nada.

			¿No te ha hecho gracia?

			Kylie pasa de ella deliberadamente, piensa Rachel con una sonrisa, pero seguro que Stuart se está carcajeando. Siempre se ríe con sus chistes tontos.

			Son las 8:38 y el tráfico está volviéndose más denso.

			No quiere llegar tarde. Ella nunca se retrasa. ¿Debería salir de la Interestatal y tomar la Ruta 1?

			Los canadienses celebran de otra forma Acción de Gracias, recuerda de pronto. La doctora Reed quiere verla porque los resultados del análisis no tienen buena pinta. «No», dice en voz alta, meneando la cabeza. No va a caer otra vez en esa espiral de pensamiento negativo. Ahora está tirando hacia delante. Y, aunque tenga un pasaporte del Reino de los Enfermos, eso no va a definirla. Toda esa parte de su vida ya la ha dejado atrás: igual que el trabajo de mesera y conductora de Uber, igual que el hábito de dejarse embaucar por Marty.

			Ahora, por fin, está utilizando todo su potencial. Ahora es profesora. Piensa en la clase inaugural. Quizá Schopenhauer resulte demasiado denso. Quizá debería empezar con ese chiste de Sartre y la mesera del Deux...

			Su celular empieza a sonar, sobresaltándola.

			«Número desconocido», lee en la pantalla.

			Responde conectando el altavoz.

			—¿Hola?

			—Dos cosas que debes recordar —dice una voz a través de un dispositivo de distorsión de sonido—. Número uno: no eres la primera ni serás la última. Número dos: no es sólo cuestión de dinero, se trata de La Cadena.

			«Debe de ser una especie de broma», asegura una parte de su cerebro. Pero otra parte más profunda, las estructuras primitivas de su cerebelo, empieza a reaccionar con una sensación que sólo puede describirse como puro terror animal.

			—Creo que se ha equivocado de número —responde.

			La voz continúa sin hacer caso:

			—Dentro de cinco minutos recibirás la llamada más importante de tu vida, Rachel. Vas a tener que parar en la orilla. Debes estar muy atenta: recibirás instrucciones detalladas. Comprueba que la batería de tu celular está completamente cargada y asegúrate de tener bolígrafo y papel para anotar las instrucciones. No voy a decirte que las cosas van a resultarte fáciles. Los próximos días serán muy complicados, pero La Cadena te ayudará a pasarlos.

			Rachel siente mucho frío. Tiene un gusto metálico en la boca. Nota un ligero mareo.

			—Voy a llamar a la policía o...

			—Nada de policía. Lo harás muy bien, Rachel. No habrías sido seleccionada si hubiéramos creído que eras la clase de persona que se nos iba a desmoronar a las primeras de cambio. Lo que se te va a pedir quizá te parezca imposible, pero sin duda está al alcance de tus capacidades.

			Ella siente como si una esquirla de hielo le recorriera la espalda. Una filtración del futuro en el presente. De un futuro terrorífico que, por lo visto, se manifestará al cabo de unos minutos.

			—¿Quién es usted? —pregunta.

			—Reza para no averiguar nunca quiénes somos y de qué somos capaces.

			La línea enmudece.

			Rachel vuelve a comprobar el identificador de llamadas, pero sigue sin aparecer el número. Esa voz, sin embargo... Artificialmente disimulada, resuelta y serena, escalofriante, llena de arrogancia. ¿Qué habrá querido decir con eso de «la llamada más importante de tu vida»? Mira por el retrovisor y pasa con el Volvo del carril rápido al central por si de verdad entra otra llamada.

			Está tirando nerviosamente de un hilo suelto de su suéter rojo cuando el iPhone vuelve a sonar.

			Otro número desconocido.

			Pulsa con furia el botón verde.

			—¿Hola?

			—¿Rachel O’Neill? —pregunta una voz. Es una voz diferente. De mujer. Una mujer que parece muy angustiada.

			Ella quiere responder «no», quiere postergar el desastre inminente diciendo que ahora ha empezado a usar otra vez su apellido de soltera —Rachel Klein—, pero sabe que no tiene ningún sentido. Nada de lo que diga o haga impedirá que esa mujer le comunique que ha ocurrido lo peor.

			—Sí —dice.

			—Lo siento muchísimo, Rachel. He de darte una noticia terrible. ¿Tienes bolígrafo y papel para las instrucciones?

			—¿Qué ha pasado? —pregunta, ahora muerta de miedo.

			—He secuestrado a tu hija.

			3

			Jueves, 8:42

			El cielo se desmorona. Se viene abajo. No puede respirar. No quiere respirar. Su hija. No. No es cierto. Nadie se ha llevado a Kylie. Esa mujer no habla como una secuestradora. Es mentira.

			—Kylie está en el colegio —replica.

			—No. La tengo yo. La he secuestrado.

			—No es cierto..., es una broma.

			—Hablo totalmente en serio. Nos la hemos llevado de la parada del autobús. Acabo de enviarte una fotografía suya.

			A través de un archivo adjunto, le llega la foto de una chica con los ojos vendados en el asiento trasero de un coche. Lleva el mismo suéter negro y el abrigo de lana beige que Kylie llevaba esa mañana al salir de casa. Tiene su nariz pecosa y respingona y su pelo castaño con mechas rojas. Es ella.

			Rachel siente náuseas. Se le emborrona la visión. Suelta el volante y, cuando el Volvo se sale de su carril, los coches empiezan a dar bocinazos.

			La mujer aún sigue hablando.

			—Tienes que mantener la calma y escuchar con atención todo lo que voy a decir. Debes hacerlo exactamente como lo he hecho yo. Debes anotar todas las normas y no puedes desviarte de ellas lo más mínimo. Si las infringes o llamas a la policía, te culparán a ti y me culparán a mí. Matarán a tu hija y matarán a mi hijo. Así que anota todo lo que voy a decir.

			Rachel se frota los ojos. Suena en su cabeza un estruendo, como una ola gigantesca a punto de romper sobre ella. A punto de destrozarla en mil pedazos. La peor posibilidad del mundo está sucediendo de verdad. Ya ha sucedido.

			—¡Quiero hablar con Kylie! —grita mientras agarra otra vez el volante y endereza el Volvo, esquivando un tráiler enorme por unos centímetros. Luego cruza el último carril y se mueve a la orilla. Frena derrapando y apaga el motor entre los gritos y los insultos de un montón de conductores.

			—Kylie está bien por ahora.

			—¡Voy a llamar a la policía! —grita Rachel.

			—No, no lo vas a hacer. Necesito que te calmes. No te habría escogido si creyera que eres el tipo de persona que pierde el control. Sé de tus estudios en Harvard y de tu recuperación del cáncer. Estoy enterada de lo de tu nuevo trabajo. Eres una persona organizada y estoy segura de que no lo vas a arruinar. Porque, si lo arruinas, la cosa es bien sencilla: Kylie morirá y mi hijo morirá. Ahora toma un papel y anótalo todo.

			Rachel respira hondo y saca su agenda del bolso.

			—De acuerdo —dice.

			—Ahora formas parte de La Cadena, Rachel. Ambas. Y La Cadena se protege a sí misma. O sea que, en primer lugar, nada de policías. Si hablas con un policía, los que dirigen La Cadena lo sabrán y me dirán que mate a Kylie y escoja un objetivo distinto. Y yo lo haré. A ellos no les importas tú ni tu familia; sólo les importa la seguridad de La Cadena. ¿Lo entiendes?

			—Nada de policía —repite Rachel aturdida.

			—Segundo, celulares desechables. Debes comprar celulares desechables anónimos que usarás sólo una vez para hacer cada llamada, como yo estoy haciendo ahora. ¿Comprendido?

			—Sí.

			—Tercero, vas a tener que descargar el motor de búsqueda Tor, que te permitirá acceder a la red oscura. Es complicado, pero podrás hacerlo. Utiliza Tor para buscar InfinityProjects. ¿Lo estás anotando?

			—Sí.

			—InfinityProjects es sólo un nombre. No significa nada, pero en su página encontrarás una cuenta Bitcoin. A través de Tor puedes comprar bitcoins en media docena de lugares mediante tarjeta de crédito o transferencia bancaria. El número de la cuenta de InfinityProjects es dos, dos, ocho, nueve, siete, cuatro, cuatro. Anótalo. Una vez transferido el dinero, es imposible rastrearlo. Lo que ellos quieren de ti son veinticinco mil dólares.

			—¿Veinticinco mil dólares? ¿Cómo voy...?

			—Me tiene sin cuidado, Rachel. Un usurero, una segunda hipoteca, un asesinato a sueldo. Da igual. Consíguelo. Paga esa cantidad y ya habrás cumplido la primera parte. La segunda es más difícil.

			—¿Qué? —dice ella alarmada.

			—Se supone que debo decirte que no eres la primera y no serás la última. Ahora formas parte de La Cadena y éste es un proceso que se remonta muy atrás. Yo he secuestrado a tu hija para que mi hijo sea liberado. A mi hijo lo secuestraron y lo mantienen cautivo un hombre y una mujer a los que no conozco. Tú debes escoger a un objetivo y secuestrar a alguien a quien ame para que La Cadena continúe...

			—¿Qué? ¿Te has vuelto...?

			—Tienes que escuchar. Es importante. Secuestrarás a alguien para reemplazar a tu hija en La Cadena.

			—Pero ¿qué estás diciendo?

			—Debes escoger a un objetivo, secuestrar a uno de sus seres queridos y mantenerlo cautivo hasta que tu objetivo pague el rescate y secuestre a su vez a otro objetivo. Deberás realizar esta misma llamada a la persona que elijas. Lo que yo estoy haciendo contigo es lo que tendrás que hacer tú con la persona seleccionada. En cuanto ejecutes el secuestro y pagues los veinticinco mil dólares, mi hijo será liberado. Y en cuanto tu objetivo secuestre a alguien y pague el rescate, será liberada tu hija. Así de sencillo. Así es como funciona y se prolonga indefinidamente La Cadena.

			—¿Qué? Pero ¿a quién escojo? —pregunta Rachel, del todo horrorizada.

			—Tiene que ser alguien que no vaya a infringir las normas. Ni policías, ni políticos, ni periodistas: ésos rompen la dinámica. Alguien capaz de cometer un secuestro, pagar lo que piden y mantener la boca cerrada, de modo que La Cadena continúe.

			—¿Cómo sabes que yo haré todo eso?

			—Si no, mataré a Kylie y volveré a empezar con otra persona. Si yo fallo, ellos matarán a mi hijo y luego a mí. Estamos acorraladas, lo mires como lo mires. Pero te lo digo claramente, Rachel: yo mataré a Kylie. Ahora sé que soy capaz de hacerlo.

			—Por favor, no lo hagas. Suéltala, te lo suplico. De madre a madre, por favor. Es una chica maravillosa. Es lo único que tengo en el mundo. La quiero muchísimo.

			—Cuento con ello. ¿Has comprendido lo que te he dicho hasta ahora?

			—Sí.

			—Adiós, Rachel.

			—¡No! ¡Espera! —grita ella, pero la mujer ya ha colgado.

			4

			Jueves, 8:56

			Rachel empieza a temblar. Tiene náuseas, una sensación de ingravidez. Como en los días del tratamiento, cuando dejó que le inocularan venenos y la irradiaran con la esperanza de mejorar.

			El tráfico ruge incesante a su izquierda. Permanece paralizada en el asiento, como un explorador que se ha estrellado en un mundo extraterrestre y que dan por muerto. Han transcurrido cuarenta y cinco segundos desde que la mujer ha colgado. Pero parece como si hubieran sido cuarenta y cinco años.

			Suena el teléfono, sobresaltándola de nuevo.

			—¿Hola?

			—¿Rachel?

			—Sí.

			—Soy la doctora Reed. La esperábamos a las nueve, pero todavía no se ha registrado en la planta baja.

			—Voy con retraso. El tráfico —explica ella.

			—No importa. Se pone horroroso a estas horas. ¿A qué hora llegará?

			—¿Cómo? Ah..., hoy no iré. No puedo.

			—¿De veras? Ah, vaya. Bueno, ¿le viene mejor mañana?

			—No. Esta semana, no.

			—Rachel, necesito que venga para hablar de su análisis de sangre.

			—Ahora tengo que dejarla —repone ella.

			—Escuche, no me gusta hablar de estas cosas por teléfono, pero lo que hemos visto en este último análisis son niveles muy altos de CA 15-3. De verdad tenemos que hablar...

			—No puedo ir. Adiós, doctora Reed —dice Rachel, y corta la llamada justo cuando aparecen unas luces parpadeantes en el retrovisor.

			Un agente de la policía estatal de Massachusetts, un tipo de pelo oscuro y aspecto fornido, se baja de su vehículo y se acerca al Volvo 240.

			Ella permanece inmóvil, completamente perdida, mientras las lágrimas se le secan en la cara.

			El agente da unos golpecitos en la ventanilla. Tras unos momentos de vacilación, Rachel baja el cristal.

			—Señora... —empieza el agente, y entonces ve que ha estado llorando—. Mmm, ¿tiene algún problema su vehículo?

			—No. Perdone.

			—Verá, señora, este sitio está reservado exclusivamente para los vehículos de emergencias.

			«Cuéntaselo —piensa Rachel—. Cuéntaselo todo... No, no puedo; la matarán, estoy segura. Esa mujer lo hará.»

			—Sé que no debería estar parada aquí, pero estaba hablando con mi oncóloga y... y parece que mi cáncer ha vuelto a reproducirse.

			El agente entiende la situación. Asiente despacio.

			—Señora, ¿cree que puede continuar circulando en estas circunstancias?

			—Sí.

			—No voy a ponerle una multa, pero le pido que siga su camino. Pararé el tráfico hasta que se incorpore al carril.

			—Gracias, agente.

			Rachel gira la llave de encendido y el Volvo cobra vida con un ruido quejumbroso. El policía para los coches del carril lento y arranca sin problemas. Circula durante un kilómetro y medio hasta la siguiente salida y sube por la rampa. Hacia el sur está el hospital donde quizá puedan curarla, pero ahora eso no importa. Es irrelevante. Para ella, recuperar a Kylie es lo único que cuenta.

			Toma la I-95 en dirección norte y acelera al máximo, como nunca había hecho hasta ahora.

			Pasa del carril lento al central y luego al carril rápido.

			El velocímetro marca 90 por hora, 100, 110, 120, 125, 130.

			El motor aúlla enloquecido, pero lo único que ella piensa es: «Vamos, vamos, vamos».

			Ahora debe dirigirse al norte. Conseguir un préstamo. Comprar los celulares desechables. Hacerse de una pistola y de todas las demás cosas que necesita para recuperar a Kylie.
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			Jueves, 9:01

			Ha ocurrido todo muy deprisa. Un disparo y luego han seguido adelante. ¿Durante cuánto tiempo? Kylie ya ha perdido la cuenta. Unos siete u ocho minutos quizá, hasta que han tomado una carretera secundaria y luego un largo sendero para detenerse por fin. La mujer le ha sacado una foto y se ha bajado del coche para hacer una llamada. Imagina que a mamá o a papá.

			Ahora está sola en el asiento trasero con el hombre. Él respira ruidosamente, maldiciendo por lo bajo y quejándose.

			Disparar a un policía no formaba parte del plan, por supuesto, y él no consigue asimilarlo.

			Kylie oye que la mujer vuelve a subir al coche.

			—Bueno, ya está. Lo ha entendido todo y sabe lo que debe hacer —indica—. Llévate a ésta al sótano; yo esconderé el coche.

			—De acuerdo —responde el hombre dócil—. Tienes que bajarte, Kylie. Te voy a abrir la puerta.

			—¿Adónde vamos? —pregunta ella.

			—Te hemos preparado una pequeña habitación. No te preocupes —dice él—. Lo has hecho muy bien hasta ahora.

			Kylie nota que se inclina sobre ella y le desabrocha el cinturón. Tiene un aliento acre y repulsivo.

			Se abre la puerta de su lado.

			—No te quites la venda, te estoy apuntando —ordena la mujer.

			Kylie asiente.

			—Bueno, ¿qué esperas? ¡Muévete! —grita la mujer con una voz estridente e histérica.

			Saca las piernas del coche y empieza a bajar.

			—Ojo con la cabeza, por favor —murmura el hombre.

			Kylie se pone de pie despacio, con cuidado. Aguza el oído para oír el tráfico de la autopista o cualquier otro ruido, pero no oye nada. Ni coches, ni pájaros, ni el rumor familiar del oleaje del Atlántico. Están en algún lugar tierra adentro.

			—Por aquí —le señala el hombre—. Voy a tomarte del brazo para llevarte abajo. No intentes nada. No puedes ir a ninguna parte. Y los dos estamos preparados para dispararte. ¿Entendido?

			Ella asiente con la cabeza.

			—Responde —insiste la mujer.

			—No intentaré nada —contesta ella.

			Oye cómo deslizan un cerrojo y abren una puerta.

			—Ojo, esos escalones son viejos y bastante empinados —dice el hombre.

			Kylie baja despacio la escalera de madera, aunque él la sujeta del brazo. Al llegar abajo, nota que está sobre un suelo de concreto. Se le encoge el corazón. Si se hubiera tratado de una cámara de ventilación como la que hay debajo de su casa, el suelo habría sido de tierra y arena y podría haber cavado un túnel. Pero no puedes cavar a través del concreto.

			—Por aquí —indica el hombre, guiándola. Es un sótano, obviamente. El sótano de una casa perdida en medio del campo y lejos de todo.

			Kylie piensa en su madre y nota que le sube otro sollozo por la garganta. Se supone que pronto comenzará en su nuevo trabajo. Justo ahora está empezando a rehacer su vida, después del cáncer y el divorcio. No es justo.

			—Siéntate aquí —pide el hombre—. Hay un colchón en el suelo.

			Kylie se sienta sobre el colchón, que parece cubierto con una sábana y algo parecido a un saco de dormir.

			Oye un clic cuando la mujer le saca otra foto.

			—Bueno, voy a la casa a mandarle esto a la madre y a echar un vistazo a la aplicación de Wickr. Espero que no estén enfadados con nosotros —comenta.

			—No les cuentes que ha habido problemas. Diles que todo ha salido según el plan —repone el hombre.

			—¡Ya lo sé! —le espeta la mujer.

			—Todo saldrá bien —asegura él en un tono poco convincente.

			Kylie oye cómo la mujer sube rápidamente los escalones de madera y cierra la puerta del sótano. Ahora está sola con el hombre, lo cual la asusta porque podría hacer cualquier cosa.

			—Bien —dice él—. Ya puedes quitarte la venda.

			—No quiero verte la cara —responde Kylie.

			—No hay ningún problema, llevo puesto otra vez el pasamontañas.

			Ella se retira la venda. Él está de pie a su lado, aún con la pistola en la mano. Se ha quitado el abrigo. Lleva jeans, un suéter negro y unos mocasines rebozados de lodo. Un hombre corpulento de cuarenta o cincuenta años.

			El sótano es rectangular, más o menos de cinco por diez metros. Hay dos ventanitas cuadradas cubiertas de hojas por el exterior. Un suelo de concreto, un colchón y una lámpara eléctrica al lado. Le han puesto un saco de dormir, un bote, papel higiénico, una caja de cartón y dos grandes botellas de agua. El resto del sótano está vacío, salvo por una antigua estufa de hierro fundido pegada a una pared y una caldera en el rincón del fondo.

			—Vas a pasar aquí algunos días. Hasta que tu madre pague el rescate y haga todo lo demás. Procuraremos que estés lo más cómoda posible. Debes de estar aterrorizada. Me lo puedo imaginar... —afirma, y se le atasca la voz—. Nosotros no estamos acostumbrados a estas cosas, Kylie. No somos esa clase de gente. Nos han obligado a hacer todo esto. Debes entenderlo.

			—¿Por qué me raptaron?

			—Tu madre te lo explicará todo cuando vuelvas a verla. Mi mujer no quiere que te hable de esto.

			—Tú pareces más amable que ella. ¿Habría alguna posibilidad de que me dejaras...?

			—No. Te... te mataremos si intentas escapar. Hablo en serio. Ya sabes de qué somos capaces. Tú estabas ahí. Lo has oído. Ese pobre tipo... Oh, Dios. Ponte esto en la muñeca izquierda —dice dándole una esposa—. Ajústatela lo suficiente para que no puedas escapar, pero no tanto como para que te raspe la piel... Eso es. Un poquito más. Déjame ver.

			Le toma la muñeca, examina la esposa y se la ciñe un poco más. Luego engancha la otra a una pesada cadena de metal y la fija a la estufa con un candado.

			—Tienes unos tres metros de cadena para poder moverte un poco. ¿Ves ahí, junto a la escalera? Eso es una cámara. Te tendremos vigilada aunque no estemos aquí contigo. La luz fluorescente estará siempre encendida para que podamos ver lo que haces. O sea que no intentes nada, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo.

			—Tienes aquí un saco de dormir y una almohada, y en esa caja hay artículos de aseo, más papel higiénico, galletas y libros. ¿Te gustan los libros de Harry Potter?

			—Sí.

			—Ahí dentro está la serie entera. Y otros libros más antiguos. Muy buenos para chicas de tu edad. Sé lo que me digo, soy pro... Muy buenos libros, sí.

			«¿Profesor de literatura, iba a decir?», se pregunta Kylie.

			—Gracias —responde.

			«Actúa con educación —se dice—. Como una buena chica aterrorizada que no va a causarles ningún problema.»

			El hombre se acuclilla a su lado, todavía apuntándole con la pistola.

			—Estamos en medio del bosque. Al final de un camino de tierra privado. Si te pones a gritar, nadie te oirá. Ésta es una parcela muy grande, rodeada de bosque por todas partes. Pero si empiezas a gritar de todos modos, te veré y te oiré a través de la cámara. Y, como no puedo asumir ningún riesgo, tendré que bajar y amordazarte. Y, para que no puedas quitarte la mordaza, tendremos que esposarte las manos por detrás. ¿Entiendes?

			Kylie asiente.

			—Ahora vacíate los bolsillos y dame los zapatos.

			Vuelve los bolsillos al revés. Sólo lleva dinero; ni una navaja ni un celular. El celular se ha quedado allí, en el camino de tierra de Plum Island.

			El hombre se incorpora y se tambalea ligeramente.

			—Dios —murmura para sí, y traga saliva. Sube la escalera, meneando la cabeza con asombro e incredulidad ante lo que ha provocado con sus actos.

			Cuando se cierra la puerta del sótano, Kylie se echa sobre el colchón y suspira.

			Empieza a llorar otra vez. Cuando se le agotan las lágrimas, se incorpora y mira las dos botellas de agua. ¿La van a envenenar? Los precintos están intactos y son de la marca Poland Spring. Bebe con avidez, pero se detiene de golpe.

			¿Y si él no vuelve? ¿Y si tiene que hacer durar esa agua durante días o semanas?

			Examina la caja de cartón. Dos cajas de galletas, una barrita Snickers de chocolate y una lata de papas Pringles. Cepillo y pasta de dientes, papel higiénico, toallitas y unos quince libros. También hay un bloc de dibujo, dos lápices y una baraja de cartas. Dándole la espalda a la cámara, mira a ver si puede usar el lápiz para abrir el cerrojo de la esposa, pero se da por vencida al cabo de diez segundos. Se necesitaría un clip o algo así. Echa un vistazo a los libros. Harry Potter, J. D. Salinger, Harper Lee, Herman Melville, Jane Austen. Sí, es muy probable que sea profesor de literatura.

			Da otro sorbo de agua, corta un poco de papel higiénico y se seca las lágrimas de la cara.

			Se tumba sobre el colchón. Hace frío. Se mete en el saco de dormir, cubriéndose para que la cámara no pueda verla.

			Se siente más segura ahí.

			Que no puedan verla ya es algo. Un truco del Pato Lucas. Si no te veo, no existes.

			¿Decían la verdad cuando le han asegurado que no quieren hacerle daño? Uno sólo puede creer a las personas hasta que le demuestran lo malas que son.

			«Cosa que ellos ya han hecho, ¿no?

			»Ese policía... Debe de estar muerto, o a punto de morir. Oh, Dios.»

			Ahora, al recordar el disparo le entran ganas de gritar. De gritar como una loca para que alguien acuda en su ayuda.

			«Socorro, socorro, socorro», dice moviendo sólo los labios, sin pronunciarlo en voz alta.

			«Ay, Kylie, ¿cómo ha podido suceder? Con todas las veces que te han advertido que no subas al coche de un extraño...» Desaparecen chicas constantemente, y cuando lo hacen casi nunca vuelven a aparecer.

			Pero a veces sí aparecen. Muchas han desaparecido para siempre, pero no todas se han perdido de forma definitiva. A veces han vuelto a casa.

			Elizabeth Smart: ése era el nombre de la chica mormona. En aquella entrevista tenía un aspecto sereno y digno. Y declaró que en ese tipo de situaciones siempre había esperanza. Su fe le había infundido esperanzas.

			Pero Kylie no tiene ninguna fe. Lo cual, como es evidente, es culpa de sus estúpidos padres.

			Qué claustrofobia siente.

			Aparta el saco de dormir e inhala unas angustiosas bocanadas de aire. Luego vuelve a recorrer el sótano con la vista.

			¿La están vigilando de verdad? Al principio, sin duda. Pero ¿a las tres de la madrugada? Tal vez pueda mover esa estufa. Tal vez haya algún clavo viejo con el que abrir el candado. Esperará. Mantendrá la calma y esperará. Mira el interior de la caja y saca el bloc de dibujo.

			«Ayúdeme, estoy presa en este sótano», escribe. Pero no hay nadie a quien darle esa nota.

			Arranca la hoja y la estruja.

			Se pone a dibujar. Dibuja el techo de la tumba de Senenmut que sale en su libro sobre Egipto, lo cual empieza a calmarla. Dibuja la luna y las estrellas. Los egipcios creían que el otro mundo estaba en las estrellas. Pero no existe el otro mundo, ¿no? Su abuela sí cree en la vida eterna, pero nadie más. No tiene sentido, ¿verdad? Si te matan, estás muerta y se acabó. Y quizá encuentren tu cuerpo en el bosque dentro de cien años, pero nadie recordará quién eras ni que desapareciste un día sin dejar rastro.

			Has sido borrada de la historia, como el dibujo de una pizarra mágica que se desvanece de una sacudida.

			—Mami —susurra—. Ayúdame. Por favor, ayúdame. ¡Mami!

			Pero sabe que no va a llegar ninguna ayuda.
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			Cuando llega de nuevo a su casa de Plum Island, Rachel entra en la cocina y se cae al suelo. No es un desmayo. No ha perdido el conocimiento. Es que ya no se aguanta de pie. Se derrumba sin más y yace sobre el suelo como un desmadejado signo de interrogación. Nota el pulso acelerado y una opresión en la garganta. Se siente como si estuviera sufriendo un ataque al corazón.

			Pero no puede sufrir un infarto. Tiene que salvar a su hija.

			Se incorpora. Intenta respirar y pensar.

			Han dicho que no llame a la policía. La policía probablemente les da miedo. La policía sabría qué hacer. ¿No?

			Va a tomar el teléfono, pero se frena. No. No se atreve.

			«No llames a la policía. Sobre todo, no llames a la policía. Si ellos averiguan que has llamado a la policía, matarán a Kylie de inmediato.» Había algo peculiar en la voz de esa mujer. Desesperación. Decisión. Sí, lo hará y pasará a otra víctima. Toda esa historia de La Cadena es increíble y demencial, y sin embargo..., la voz de esa mujer... tenía la vibración de la verdad. Estaba aterrorizada por el poder de La Cadena. Se lo creía.

			«Y yo también lo creo», piensa Rachel.

			Aunque no tiene por qué estar sola. Necesita ayuda.

			Marty. Él sabrá lo que hay que hacer.

			Pulsa su número de marcación rápida, pero salta el buzón de voz. Vuelve a intentarlo, pero sigue saliendo el buzón. Busca en la lista de contactos y llama a su nueva casa de Brookline.

			—¿Holaaa? —responde Tammy con esa voz cantarina suya.

			—¿Tammy? —dice Rachel.

			—Sí, ¿quién es?

			—Soy Rachel. Estaba intentando localizar a Marty.

			—Ha salido de la ciudad.

			—Ah. ¿Dónde está?

			—En..., mmm, ¿cómo se llama...?

			—¿Un viaje de trabajo?

			—No. Ya sabes..., ese sitio donde juegan golf.

			—¿Nueva Escocia?

			—No, no. Ese sitio adonde va todo el mundo. Estaba entusiasmado.

			—¿Desde cuándo juega...? No importa. Escucha, Tammy. Necesito hablar con él, es una emergencia, y no lo localizo en su celular.

			—Ha ido allí con el bufete. Están en un retiro y tienen que dejar los celulares.

			—Pero ¿dónde es, Tammy? Piensa, por favor.

			—¡Augusta! Está en Augusta. Creo que tengo un número de contacto, si lo necesitas.

			—Lo necesito.

			—Bien, espera, déjame ver... Aquí está.

			Le dicta un número.

			—Gracias, Tammy. Voy a llamarle.

			—Espera, ¿dices que es una emergencia?

			—Ah, no es nada. Un problema en el tejado, hay goteras. Nada del otro mundo. Gracias —dice Rachel, y cuelga.

			Marca el número que le ha dado Tammy.

			—Gleneagle Augusta Hotel —contesta la recepcionista.

			—Quisiera hablar con Marty O’Neill, por favor. Soy, eh..., su esposa, y se me ha olvidado en qué habitación está.

			—Mmm, a ver... La setenta y cuatro. Le paso la llamada.

			El teléfono suena en la habitación, pero nadie responde. Rachel vuelve a llamar a recepción y pide que le digan a Marty que se ponga en contacto con ella en cuanto vuelva.

			Cuelga y vuelve a sentarse en el suelo.

			Está aturdida, ofuscada, horrorizada.

			De entre toda la gente del mundo, ¿por qué ha tenido que ocurrirle eso precisamente a ella, en especial después de todo lo que ha tenido que pasar en los dos últimos años? No es justo. Y la pobre Kylie es sólo una niña...

			El teléfono suena a su lado. Lo toma y mira la pantalla.

			Oh, no. El número desconocido otra vez.

			—¿Así que llamando a tu exmarido? —dice la voz distorsionada—. ¿De veras es eso lo que quieres hacer? ¿Seguro que puedes confiarle a él tu vida y la vida de tu hija? Será mejor que sea así, porque si tu exmarido le cuenta algo a alguien, Kylie está muerta, y creo que también tendremos que matarte a ti. La Cadena siempre se protege a sí misma. Quizá deberías pensarlo antes de hacer la próxima llamada.

			—Lo siento. Yo... No lo he localizado. Le he dejado un mensaje. Es que... no sé si soy capaz de hacer esto sola...

			—Quizá te dejemos pedir ayuda más adelante. Te indicaremos un medio para contactar con nosotros y podrás pedirnos permiso. Pero por ahora no hables con nadie, si sabes lo que te conviene. Limítate a conseguir el dinero y empieza a pensar en el objetivo. Puedes hacerlo, Rachel. Lo has hecho muy bien al quitarte de encima a ese policía en la autopista. Sí, así es. Lo hemos visto. Y te estaremos vigilando estrechamente hasta que todo haya terminado. Ahora, en marcha —añade la voz.

			—No puedo... —protesta ella débilmente.

			Suena un suspiro al otro lado de la línea.

			—Nosotros no escogemos a personas que requieran de una orientación constante. Es demasiado cansado. Escogemos a personas emprendedoras. Personas con iniciativa. Como tú, Rachel. ¡Y ahora levántate del suelo y ponte en marcha!

			La llamada se corta.

			Rachel mira el teléfono con horror. La están vigilando. Saben a quién llama y todo lo que hace.

			Aparta el teléfono, se levanta y camina tambaleante hacia el baño como si saliera de un accidente de coche.

			Abre el grifo y se echa agua en la cara. No hay ningún espejo ahí, ni tampoco en el resto de la casa, salvo en la habitación de Kylie. Se ha deshecho de todos los espejos por el horror que le producía ver cómo se le caía el pelo a diario. Por supuesto, ninguna de las personas que la rodean le dio a entender que tal vez podría morir. Su madre y la enfermera le explicaron desde el principio que era un cáncer de mama tratable 2A, que reaccionaría bien a una agresiva y precisa intervención quirúrgica, seguida de radiación y quimioterapia. Al mirarse al espejo durante aquellas primeras semanas, sin embargo, Rachel vio cómo se reducía, se vaciaba y se iba consumiendo poco a poco.

			Deshacerse de los espejos, pues, había constituido un paso importante. No tenía que verse convertida en aquella criatura pálida y esquelética de los sombríos días de quimioterapia. Su recuperación no era ningún milagro: el índice de supervivencia del tipo 2A a los cinco años era del noventa por ciento; pero aun así podías formar parte del diez por ciento restante, ¿no?

			Cierra el grifo.

			Menos mal que no está el maldito espejo, porque su reflejo la estaría mirando con ojos terriblemente acusadores. ¿Dejar que una niña de trece años espere sola en la parada del autobús? ¿Acaso eso habría sucedido si Kylie hubiera estado con Marty?

			«No, no bajo su tutela. Bajo la tuya, Rachel. Porque, hablemos claro, tú eres una perdedora. Están del todo equivocados contigo. Trágicamente equivocados. ¿A los treinta y cinco años vas a empezar en tu primer empleo de verdad? ¿Qué has estado haciendo hasta ahora? Todo ese potencial derrochado. ¿El Cuerpo de Paz? Nadie se alista en el Cuerpo de Paz. ¿Y todos esos años a la deriva con Marty, después de Guatemala? ¿Tú trabajando mientras él decidía que quería entrar en la Facultad de Derecho?

			»Lo has estado disimulando, pero no eres más que una perdedora. Y ahora tu pobre hija se ha quedado enganchada en esa viscosa telaraña de perdedora.»

			Rachel apunta con el dedo al lugar que ocupaba antes el espejo. «Zorra estúpida. Ojalá te hubieras muerto. ¡Ojalá hubieras formado parte del diez por ciento que no sobrevivió!»

			Cierra los ojos, respira despacio, cuenta del uno al diez y vuelve a abrirlos. Corre al dormitorio y se pone la falda negra y la blusa blanca que ha comprado para dar las clases. Toma su chamarra de cuero de aspecto caro, encuentra un par de zapatos de tacón respetables, se pasa la mano por el pelo y busca el bolso. Mete sus documentos financieros, la laptop y el contrato de la universidad de Newburyport. Toma el conjunto cigarrillos de Marty para el examen de abogacía y la bolsa sellada del dinero de las inundaciones. Entra corriendo en la cocina, resbala con los tacones y casi se da de bruces contra la campana extractora. Recupera el equilibrio, recoge su teléfono y sale disparada hacia el coche.
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			El First National Bank de State Street, en el centro de Newburyport, abre a las nueve y media. Rachel deambula por la acera junto a la entrada, fumando un Marlboro.

			La calle está casi desierta; sólo hay un hombre mayor, muy pálido y nervioso, que se le acerca ataviado con un pesado abrigo y una gorra de los Red Sox.

			Al detenerse frente a ella, la mira a los ojos.

			—¿Es usted Rachel O’Neill? —pregunta.

			—Sí.

			El hombre traga saliva con esfuerzo y se cala la gorra.

			—Tengo que decirle que llevo fuera de La Cadena un año. Que mi familia está a salvo porque hice lo que me ordenaron. Que hay cientos de personas como yo que pueden ser reclutadas para transmitirle un mensaje si La Cadena considera que usted o un miembro de su familia debe recibir alguno.

			—Entiendo.

			—No estará embarazada, ¿verdad? —pregunta el hombre titubeando, como si se desviara del guion por un momento.

			—No —responde Rachel.

			—Entonces, éste es el mensaje —dice y, sin previo aviso, le da un puñetazo en el estómago.

			Rachel se queda sin aire y se desploma en el suelo. El hombre tiene una fuerza sorprendente y el dolor es terrible. Tarda diez segundos en recuperar el aliento. Alza la mirada hacia él asustada, sin entender nada.

			—Tengo que decirle que si quiere más pruebas de nuestros tentáculos debe buscar en Google a la familia Williams de Dover, New Hampshire. Nunca volverá a verme, pero hay muchos otros como yo. No intente seguirme —advierte el hombre y, de inmediato, con lágrimas de vergüenza en las mejillas, da media vuelta y se va de allí con rapidez.

			Justo entonces se abre la puerta del banco y el guardia de seguridad la ve en el suelo. Echa un vistazo al hombre que se aleja a toda prisa y aprieta el puño. Evidentemente, intuye que acaba de pasar algo.

			—¿La ayudo, señora? —pregunta.

			Rachel se incorpora, tosiendo.

			—Estoy bien, creo. Mmm..., he resbalado —jadea.

			El guardia le tiende la mano y la ayuda a levantarse.

			—Gracias —dice ella con una mueca de dolor.

			—¿Seguro que está bien, señora? —pregunta él.

			—Sí, perfectamente.

			La mira de una manera rara un momento y luego observa al hombre que se acaba de marchar. Ella se da cuenta de que se está preguntando si no será una especie de señuelo para un atraco. Su mano se desliza por instinto hacia la pistola.

			—Muchas gracias —le dice Rachel. Y, bajando la voz, añade—: No estoy acostumbrada a los tacones. ¡Es la última vez que me arreglo para dar una buena impresión en el banco!

			El guardia se relaja.

			—Nadie la ha visto, salvo yo —repone—. No sé cómo pueden caminar con esas cosas.

			—Siempre le cuento este chiste a mi hija: ¿cómo se llama un dinosaurio con tacones?

			—¿Cómo?

			—Pies-dolido-saurio. Ella nunca se ríe. No le hacen gracia mis chistes tontos.

			El guardia de seguridad sonríe.

			—Pues a mí me parece gracioso.

			—Gracias otra vez —reitera Rachel. Se atusa el pelo, entra en el banco y dice que quiere ver a Colin Temple, el director.

			Temple es un tipo mayor que vivía también en la isla antes de mudarse a la ciudad. En su momento, se habían invitado a carnes asadas y Marty había salido a pescar con él en su barca. No le ha reclamado nada en las dos ocasiones en las que ha dejado de pagar la hipoteca desde el divorcio.

			—Rachel O’Neill en carne y hueso —dice con una sonrisa—. Ay, Rachel, ¿por qué se ponen a cantar los pájaros siempre que tú estás cerca?

			«Porque son cornejas negras y yo soy una muerta viviente», piensa ella, aunque se lo calla.

			—Buenos días, Colin, ¿cómo estás?

			—Muy bien. ¿Qué puedo hacer por ti, Rachel?

			Ella se traga el dolor del golpe en la barriga y esboza con esfuerzo una sonrisa.

			—Estoy en un pequeño apuro y quería ver si podemos hablar.

			Entran en el despacho de dirección, que está decorado con fotos de yates y con diminutos y complicados modelos de barco que ha montado el propio Colin. Hay varias fotos de un King Charles spaniel cuyo nombre Rachel no logra recordar por mucho que lo intenta. Colin deja la puerta un poco entornada y toma asiento tras su escritorio. Se sienta frente a él y procura adoptar una expresión agradable.

			—¿Qué puedo hacer para ayudarte? —pregunta Colin, todavía con jovialidad pero con una sombra de suspicacia en los ojos.

			—Bueno, se trata de la casa, Colin. Hay goteras en la cocina y ayer vino un contratista y dijo que se debe cambiar todo el tejado antes de que nieve, porque podría venirse abajo.

			—¿De veras? Parecía perfecto la última vez que estuve allí.

			—Ya lo sé. Pero es el tejado original, de los años treinta. Cada invierno tenemos goteras. Y ahora representa un peligro. Para nosotras, quiero decir. Para Kylie y para mí. Y también para la casa, ¿entiendes? Ustedes tienen la hipoteca y, si la casa quedara destruida, su activo no valdría nada —dice, e incluso consigue soltar una risita impostada.

			—¿Cuánto dice tu contratista que costaría?

			Rachel había pensado pedir los veinticinco mil, pero es una cifra disparatada para cambiar un tejado. En la cuenta de ahorros no tiene nada, pero puede cargar diez mil en la Visa. Ya se preocupará por la factura cuando Kylie vuelva a casa sana y salva.

			—Quince mil. Pero no hay ningún problema, Colin. Podré pagarlo. Empiezo en un nuevo trabajo en enero —dice.

			—¿Ah, sí?

			—Me han contratado para dar clases en la universidad de Newburyport. Introducción a la filosofía moderna. Existencialismo, Schopenhauer, Wittgenstein. Todo eso.

			—Así que al final vas a utilizar el título, ¿eh?

			—Sí. Mira, te he traído el contrato y todos los detalles sobre el sueldo. No es mucho, pero es un ingreso regular y es más de lo que sacaba como conductora de Uber. Las cosas nos están yendo muy bien ahora, Colin. Bueno, dejando aparte lo del tejado —explica pasándole los documentos.

			Colin examina los papeles y luego alza la vista y la examina a ella. Intuye que sucede algo. Es muy probable que tenga un aspecto horrible en ese momento: pálida, delgada, angustiada. Como una mujer cuyo cáncer se ha reproducido o que está en la última fase de una adicción letal a la metanfetamina.

			Los labios de Colin se tensan. Su actitud cambia. Menea la cabeza.

			—Me temo que no podemos postergar más pagos, ni tampoco añadir nada a la hipoteca original. No me lo permitirían. Tengo muy poco margen en estos asuntos.

			—Una segunda hipoteca, entonces —propone ella.

			Él vuelve a menear la cabeza.

			—Lo lamento, Rachel, pero tu casa no es un activo lo bastante seguro para eso. Para decirlo con una sinceridad brutal, se trata sólo de una chabola de playa con pretensiones, ¿no es así? Y ni siquiera están propiamente en la playa.

			—Estamos en la ensenada. Es una propiedad frente al mar, Colin.

			—Lo siento mucho. Sé que Marty y tú hablaron durante años de remodelarla, pero no lo hicieron, ¿verdad? No está adaptada para el invierno, no tiene aire acondicionado.

			—La parcela de tierra, entonces. Los precios de la propiedad no han dejado de subir.

			—Tú estás en la parte más pasada de moda de Plum Island, en el lado occidental, y no en el lado del Atlántico. Justo frente a las marismas y en zona de inundación. Lo lamento, Rachel, no puedo hacer nada por ti.

			—Pero... pero tengo este nuevo trabajo.

			—El contrato en la universidad es sólo por un semestre. Eres un caso de alto riesgo para el banco... Te das cuenta, ¿no?

			—Tú sabes que soy de fiar —insiste ella—. Me conoces, Colin. Casi siempre soy puntual. Pago mis deudas. Trabajo duro.

			—Sí. Pero ése no es el problema.

			—¿Y qué hay de Marty? Ahora es socio minoritario del bufete. He estado dejando que se saltara los pagos de manutención a causa de la quiebra de Tammy, pero...

			—¿Tammy?

			—Su nueva novia.

			—¿Dices que quebró?

			«Mierda», piensa Rachel. Se da cuenta de que eso no la ayudará y trata de pasar de largo a toda prisa.

			—Ah, no es nada. Tenía una tienda de chocolate en Harvard Square, y quebró. Tammy no es una mujer de negocios. Creo que sólo tiene unos veinticinco años o...

			—¿Cómo es posible perder dinero vendiendo chocolate en la zona más comercial de Nueva Inglaterra?

			—No lo sé. Mira, Colin. Somos viejos amigos. Y yo... necesito ese dinero. Lo necesito cuanto antes. Es una emergencia.

			Colin se arrellana en su silla.

			Ella nota cómo giran los engranajes de su cerebro. Probablemente ha aprendido a identificar a los mentirosos.

			—Lo siento, Rachel. De veras que lo siento. Si buscas a un contratista, puedo recomendarte a Abe Foley. Es honesto y trabaja bien y rápido. Es lo único que puedo hacer.

			Ella asiente.

			—Gracias —dice con tono sumiso, y sale de su despacho totalmente derrotada.
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			Jueves, 9:38

			Mmm..., esta vez parece diferente.

			No hay ninguna prueba, desde luego, de que sea diferente. No tendría por qué serlo. Todos dicen siempre las mismas cosas, actúan igual y luego cumplen las normas a rajatabla. Los seres humanos son previsibles hasta el aburrimiento. Por eso funcionan tan bien los índices de mortalidad.

			Es sólo una sensación, nada más. Y ella podría deshacerse de esa sensación fácilmente. Pero esta vez no quiere hacerlo. Quiere conservar ese mal presentimiento, percibirlo, averiguar por qué está ahí. Si esa sensación significa algo, casi seguro que tiene ver con el eslabón actual de La Cadena.

			Quizá sería conveniente echar un vistazo a la situación. Abre el archivo encriptado de su computadora y examina a los protagonistas actuales. Todo parece en orden. El Eslabón Negativo Dos es Hank Callaghan, un dentista y profesor de catequesis de Nashua que ha hecho todo lo que se le ha pedido. El Eslabón Negativo Uno es Heather Porter, una gerente de universidad, también de New Hampshire, que ha cumplido todas las instrucciones. El Eslabón Cero es Rachel O’Neill o, como ahora se llama a sí misma, Rachel Klein: una mujer que antes trabajaba como mesera y conductora de Uber y que pronto empezará a dar clases en una universidad.

			¿Será Rachel una manzana podrida?

			En realidad, no importa si lo es. La Cadena, como Olly dice siempre, es en gran parte un mecanismo que se regula por sí mismo y que repara su ADN averiado con sólo una pequeña ayuda del exterior.

			«No te preocupes. Ya se solucionará por sí solo», solía decir su madrastra. Y tenía razón. En general, todo se solucionaba por sí solo. Al final, ella misma fue «solucionada», claro.

			No, Rachel no será un problema. Ninguno de ellos lo será ni podría serlo. Se acabará sometiendo como todos. Si no, ella y su hija morirán. Y morirán de una forma horrible para servir de ejemplo a los demás.
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			Jueves, 9:42

			En la calle, al salir del banco, reprime las lágrimas y la oleada de pánico que la asalta. ¿Qué va a hacer ahora? No puede hacer nada. Ha fallado nada más empezar. «Ay, Dios mío, mi pobre, mi pequeña Kylie.»

			Mira el reloj de su celular.

			Las 9:43.

			Se sorbe la nariz, se limpia la cara, respira hondo y vuelve a entrar en el banco.

			—Señora, no puede... —dice alguien al ver que se dirige decidida al despacho de Colin.

			Él alza la vista de su computadora con aire sobresaltado y avergonzado, como si lo hubieran sorprendido buscando una página de pornografía especialmente retorcida.

			—Rachel, ya te he dicho...

			Ella toma asiento, resistiendo el impulso de saltar por encima del escritorio, ponerle un cuchillo en la garganta y gritar a los cajeros que le den su maldito dinero en billetes no consecutivos.

			—Aceptaré cualquier préstamo que ofrezca este banco, por abusivos que sean los intereses. Necesito el dinero, Colin, y no voy a salir de esta maldita oficina hasta que lo consiga.

			Rachel sabe que sus ojos tienen un brillo audaz y peligroso de atracadora de bancos. Es como si dijeran: «Mírame, soy capaz de cualquier cosa ahora mismo. ¿De veras quieres empezar el día obligando a los guardias de seguridad a sacarme de aquí a rastras, pataleando y gritando?».

			Colin respira hondo.

			—Bueno, mmm..., tenemos un préstamo de emergencia para el hogar de noventa días...

			—¿Cuánto puedo conseguir? —lo interrumpe Rachel.

			—¿Quince mil dólares cubrirían los gastos de, eh..., tu tejado?

			—Sí.

			—La tasa de interés estaría por encima de nuestros...

			Ella desconecta y deja que le suelte todo el rollo, bla, bla, bla. No le importa la tasa de interés ni los gastos bancarios. Sólo le interesa el dinero. Cuando termina de hablar, sonríe y le dice que le parece todo muy bien.

			—Debo hacer un poco de papeleo —le informa Colin.

			—¿Puedes transferir el dinero directamente a mi cuenta?

			—¿Prefieres eso a un cheque?

			—Sí.

			—Podemos hacerlo así.

			—Volveré dentro de una hora para firmar los papeles —dice Rachel. Le da las gracias y sale del banco de nuevo.

			Repasa la lista de tareas garabateada a toda prisa. Una lista muy incriminatoria:

			1. Rescate.

			2. Teléfonos desechables.

			3. Buscar el objetivo y la víctima.

			4. Comprar pistola, cuerda, cinta adhesiva, etc.

			5. Encontrar un sitio para esconder a la víctima.

			Está cerca de la biblioteca de Newburyport. Quizá podría investigar un poco sobre el objetivo y la víctima durante esa hora... «Claro que sí, vamos, Rachel, muévete.»

			Corre por State Street hasta la biblioteca. Sube a toda prisa los escalones y encuentra un cubículo de estudio vacío en el ala Lovecraft. Antes que nada, busca en Google a la familia Williams de Dover, New Hampshire. Un espeluznante robo con allanamiento que acabó saliendo mal, según la policía. Una madre, sus dos hijos y su nuevo novio, atados y con un tiro en la cabeza. A los niños los habían matado horas antes que a la madre, así que ella había tenido tiempo de sobra para sufrir y pensar en lo ocurrido.

			Aterrorizada, Rachel empieza a buscar posibles objetivos.

			¿Cómo la han encontrado a ella? ¿Una aguja en un pajar? ¿El registro de impuestos de propiedad? ¿El perfil de Uber?

			Facebook. El maldito Facebook.

			Arranca su MacBook Air. Entra en Facebook y se pasa los siguientes cuarenta y cinco minutos repasando nombres y caras de amigos de amigos.

			Hay una cantidad impresionante de gente cuyo perfil y mensajes son públicos y puede verlos cualquiera. «George Orwell se equivocaba —piensa Rachel—. En el futuro, no será el Estado el que controle a todo el mundo con un sistema generalizado de vigilancia; será la propia gente la que le haga el trabajo al Estado a base de informar a todas horas de su ubicación, intereses, gustos culinarios, restaurantes preferidos, ideas políticas y aficiones a Facebook, Twitter, Instagram y demás redes sociales. Nosotros somos nuestra propia policía secreta.»

			Algunas personas, descubre, actualizan servicialmente sus páginas de Facebook e Instagram cada pocos minutos, brindando a posibles ladrones o secuestradores datos personales temporales y geográficos sobre su paradero.

			Aquello es una verdadera mina, y Rachel decide buscar objetivos en el área metropolitana de Boston y las zonas de la costa norte. Hombres y mujeres de éxito que no tienen relación con las fuerzas del orden, que poseen grandes casas pero familias reducidas y que dan la impresión de poder pagar un rescate y continuar La Cadena.

			Saca su cuaderno y hace una lista preliminar de candidatos.

			Cierra la computadora, recoge su chamarra de cuero, se guarda la lista en el bolsillo y vuelve al banco.

			Colin la está esperando. Rachel firma los documentos y, al terminar, le dice que aguardará hasta que él haya transferido el dinero a su cuenta. Es cuestión de un momento.

			Le da las gracias y se va a una cafetería. Pide un café y se instala en un reservado del rincón.

			Enciende la computadora, accede a la red wifi gratuita y descarga el motor de búsqueda Tor, que tiene una pinta tremendamente sospechosa. No obstante, pincha el icono y de repente ya está en la red oscura. Había oído hablar antes de esa red y sabe que ahí se puede comprar cualquier producto prohibido.

			Encuentra un sitio para comprar bitcoins. Se lee las instrucciones, abre una cuenta y compra diez mil dólares en bitcoins con su tarjeta Visa. Luego compra otros quince mil con el dinero recién ingresado en su cuenta del First National Bank.

			Localiza la cuenta Bitcoin de InfinityProjects y transfiere todo el dinero. La transacción se efectúa en menos de un segundo.

			Y, de esta forma, el rescate queda pagado. «Carajo.»

			¿Y ahora qué? ¿La llamarán? Mira el teléfono y espera. Se toma el café a sorbos, observando a los demás clientes de la cafetería. No tienen ni idea de que viven una vida de ensueño. No tienen ni idea de lo mal que puede ponerse la cosa al otro lado del espejo.

			Se arranca un hilo suelto de la blusa.

			Suena un pitido en su celular: otra foto de Kylie, ahora sentada sobre un colchón en un sótano, y un mensaje del número desconocido:

			Seguirán nuevas instrucciones. 

			Recuerda: no se trata del dinero, 
se trata de La Cadena. Pasa 
a la segunda parte.

			«¿“Pasa a la segunda parte”? ¿Eso significa que han recibido el dinero?» Confía en no haber estropeado todo.

			Aunque, claro, ésa era la parte más fácil.

			Cierra la Mac, sale del local y se dirige a su coche.

			¿Y ahora qué? ¿De vuelta a casa? No, nada de eso. Ahora tiene que conseguir los teléfonos desechables y la pistola, y eso es mejor hacerlo lejos de los vecinos, de las miradas curiosas y las leyes de control de armas de Massachusetts, o sea, cruzando la frontera estatal a New Hampshire.

			Se apresura a subir al Volvo, mete la llave y, con un gruñido del clutch y un chirrido de frenos, se pone en marcha hacia el norte.
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			Jueves, 10:57

			En la radio, todo el mundo habla del agente abatido cerca de Plaistow. En New Hampshire sólo se producen cuatro o cinco asesinatos al año, de modo que el caso tiene gran repercusión y está en todas las emisoras.

			La noticia la pone nerviosa, así que la apaga.

			Nada más cruzar la frontera encuentra lo que estaba buscando: Fred’s Firearms, un lugar que dispone de una galería de tiro cubierta y que ha visto un millar de veces sin que se le pasara por la cabeza detenerse.

			Hasta hoy. Estaciona el Volvo y entra en el local. Aún le duele el estómago por el puñetazo, y tuerce el gesto al caminar.

			Fred es un sesentón alto y grueso de aspecto amigable que lleva una gorra John Deere, camisa tejana y jeans. Tiene toda la cara picada por la viruela, pero todavía es un apuesto madurito. Su rasgo más característico tal vez sea ese cinto que lleva alrededor de la cintura, con dos semiautomáticas en fundas abiertas. Deben de ser para disuadir a posibles ladrones, imagina Rachel.

			—Buenos días, señora —la saluda Fred—. ¿Qué desea?

			—Vengo a comprar una pistola. Un arma que pueda guardar en mi habitación para, bueno, ya me entiende, protección personal. Hemos oído que ha habido robos en nuestro barrio.

			—¿Es usted de Boston? —pregunta él con una expresión que parece añadir: «la ciudad de Noam Chomsky, de la Harvard Debating Society y de Ted Kennedy».

			—De Newburyport —contesta ella, y sólo después se pregunta si tal vez debería haber mentido y dicho otra ciudad.

			—Así que quiere una pistola. ¿Un revólver del treinta y ocho o algo así? ¿Un arma sencilla?

			—Sí, exacto. Traigo mi permiso de conducir.

			—Introduciré su nombre en el sistema. Hay un período de espera de dos días mientras comprobamos sus datos.

			—¿Qué? No, necesito algo cuanto antes —replica procurando no resultar sospechosa.

			—Bueno, señora, ahora mismo puedo venderle un rifle o una escopeta, cualquiera de ésas —dice Fred, señalando una hilera de armas. Rachel mide uno setenta y cinco, pero todas esas armas parecen muy grandes para ella, y son demasiado engorrosas para esconderlas bajo el abrigo mientras una se acerca sigilosamente a una pobre criatura.

			—¿No tiene algo más pequeño?

			El hombre se rasca la barbilla y le lanza una mirada extraña y penetrante. Rachel ahora desearía estar más guapa. A las mujeres atractivas no las miran de esa manera, o no tanto al menos. A los veintitantos, ella se parecía a la Jennifer Connelly de Hulk, según Marty, pero ya ha pasado mucho tiempo de eso. Ahora tiene los ojos hundidos y ojerosos, y sus mejillas han perdido el color para siempre.

			—La ley establece un límite mínimo a la longitud del cañón, pero ¿qué me dice de una de éstas? —propone el hombre, sacando de debajo del mostrador otra arma: una escopeta de corredera, según dice, una Remington 870 Express Synthetic Tactical.

			—Ésta podría servir —responde ella.

			—Es de 2015, usada. Se la puedo dejar por trescientos cincuenta.

			—Me la llevo.

			El hombre hace una mueca de extrañeza. Obviamente, esperaba que ella regateara, pero Rachel está dispuesta a pagar el precio oficial por pura desesperación. Nota que él echa un vistazo al parking y observa que su coche es ese Volvo 240 de color naranja.

			—¿Sabe qué? —dice mirándola—. Le voy a dar además una caja de cartuchos y una pequeña clase. ¿Quiere que le enseñe a usarla?

			—Sí, por favor.

			Fred la lleva a la galería de tiro.

			—¿Ha disparado un arma alguna vez? —pregunta.

			—No. He tenido un rifle en las manos, en Guatemala, pero no disparé nunca.

			—¿En Guatemala?

			—En el Cuerpo de Paz. Construyendo pozos. Yo y Marty, mi ex, somos licenciados en Humanidades, así que nos enviaron a la selva a trabajar en un proyecto de irrigación. Nosotros no teníamos ni idea. Íbamos con nuestro bebé, Kylie. Una locura si te paras a pensarlo. Marty dijo que había visto a un jaguar merodeando junto al campamento. Nadie lo creyó en realidad. Y se hirió en el brazo al disparar el rifle.

			—Bueno, le enseñaré a hacerlo de forma correcta —dice Fred, y le pasa unas orejeras y le muestra cómo se carga la escopeta—. Colóquela con firmeza contra el hombro. Tiene retroceso, es un calibre veinte. No, no, con mucha más firmeza. Encájela sobre su cuerpo. Si deja un hueco, el arma se le clavará en la clavícula. Recuerde la tercera ley de Newton. Cualquier fuerza provoca otra de igual intensidad en sentido contrario.

			Fred pulsa un botón. Un blanco de papel se desliza por una corredera del techo y se detiene a ocho metros de distancia. En la galería se percibe un olor claustrofóbico a pólvora y grasa. El blanco es un hombre de aspecto tenebroso que también lleva un arma. No es un crío aterrorizado.

			—Apriete el gatillo. Ahí está, adelante, suavemente.

			Obedece, suena un tremendo estampido y resulta que Fred tiene razón sobre la tercera ley de Newton: la culata le golpea en el hombro. Cuando abre los ojos y mira el blanco de papel, ve que ha quedado destruido.

			—A ocho metros o menos, no debería tener problema. Si están más lejos y van corriendo, deje que corran. ¿Me sigue?

			—Dejas que se acerquen para matarlos o dejas que huyan y llamas a la policía.

			Él le guiña el ojo.

			—Lo ha entendido a la primera.

			Rachel toma la caja de cartuchos y paga con el dinero de la manutención. Le da las gracias a Fred, vuelve al coche y deja la escopeta a su lado, en el asiento del copiloto. Si la están vigilando de algún modo a través del teléfono celular, verán que va en serio y que está siguiendo las instrucciones.
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			Jueves, 11:18

			El Hampton Mall es el sitio ideal para comprar los teléfonos desechables. Deja el coche en un lugar del parking, abre la cajuela y hurga en su interior buscando la gorra de los Red Sox de Kylie. Su propia gorra de los Yankees llama a veces la atención; una de los Sox o de los Pats pasa desapercibida. La encuentra y se la pone, bajándose la visera sobre la cara.

			Cuando suena su celular, se le encoge el estómago.

			—¿Hola? —contesta impulsivamente, sin esperar a ver quién es.

			—Hola, Rachel, soy Jenny Montcrief, la tutora de Kylie.

			—Ah, Jenny..., hola.

			—Queríamos saber cómo está Kylie.

			—Sí, perdona, está enferma. Iba a avisar a secretaría.

			—Hay que llamar antes de las nueve.

			—Así lo haré la próxima vez, lo prometo. Perdona. Hoy no irá al colegio, no se encuentra bien.

			—¿Qué tiene?, ¿es algo serio?

			—Sólo un resfriado. Espero. Ah..., y también vómitos.

			—Ah, vaya. Lo lamento. Espero verla mañana. Corre el rumor de que está preparando una gran presentación sobre Tutankamón.

			—Mañana..., no sé. Veremos. Estas cosas son impredecibles. Disculpa, tengo que dejarte, estoy comprándole algo en la farmacia justo ahora.

			—¿Cuántos días crees que pasará sin venir?

			—No lo sé. Debo dejarte. —Está entrando otra llamada. De un número desconocido—. Adiós, Jenny, la niña está enferma y tengo mucha prisa —termina ella, y atiende la llamada entrante.

			—Espero que estés trabajando duro, Rachel. Confío en ti. Mi hijo no será liberado hasta que tú consigas que alguien ocupe su lugar —dice la mujer que tiene secuestrada a Kylie.

			—Estoy haciendo todo lo que puedo —responde ella.

			—Me han dicho que te han enviado un mensaje y te han contado lo de la familia Williams, ¿no?

			—Así es.

			—Si quieres salir de ésta debes mantener la boca cerrada; de lo contrario, sufrirás las consecuencias igual que ellos.

			—Lo haré. Estoy cooperando. Lo estoy haciendo lo mejor posible.

			—Sigue adelante, Rachel. Y recuerda: si ellos me dicen que creas problemas, no dudaré en matar a Kylie.

			—No digas eso, por favor. Yo...

			Pero la mujer ya ha colgado.

			Rachel mira el celular. Le tiemblan las manos. Esa mujer está desquiciada. Kylie se encuentra a merced de una persona que parece al borde de una crisis nerviosa.

			Un joven se baja de un coche en la hilera de enfrente. La mira un momento de un modo extraño y luego le dirige una leve inclinación con expresión lúgubre.

			¿Es otro de los agentes de La Cadena?

			¿Acaso están por todas partes?

			Reprimiendo un gemido, guarda el celular en el bolso y cruza a toda prisa las puertas de cristal del centro comercial.

			El Safeway está abierto y rebosa de clientes. Toma una cesta, pasa rápidamente junto a los expositores de productos para Acción de Gracias y encuentra la estantería de esos teléfonos celulares baratos. Escoge uno que tiene buena pinta, un AT&T a un precio irrisorio pero aun así capaz de tomar fotos y grabar video. Cuesta 14.95 dólares. Mete una docena en la cesta y luego añade un par más. Catorce. ¿Serán suficientes? Sólo quedan otros seis en el estante. Se los lleva también.

			Al dar media vuelta ve a Veronica Hart, la excéntrica vecina que vive a cinco casas de la suya en Plum Island. Ay, Dios. La única razón de que haya ido allí era para no encontrarse con nadie que pudiera reconocerla. Como vea los teléfonos, Veronica le preguntará si se está preparando para el fin del mundo y añadirá que, cuando llegue el Apocalipsis, los zombis destruirán todas las torres de telefonía. Rachel se oculta detrás de los restos de serie de Halloween y espera hasta que la mujer paga y se marcha.

			Escanea y paga los teléfonos en la caja automática. A continuación entra en el Ace Hardware y compra cuerda, cadenas, un candado y dos rollos de cinta adhesiva.

			El cajero es un moderno con largas patillas a lo Elvis y lentes de sol.

			—Treinta y siete con cincuenta —dice.

			Ella le da dos billetes de veinte.

			—Se supone que usted debería decir: «No es lo que parece» —suelta el tipo.

			Rachel no tiene ni idea de qué habla.

			—¿Cómo?

			—Todo esto —dice él, metiendo las compras en dos bolsas de plástico—. Parece el kit básico de Cincuenta sombras de Grey, pero estoy seguro de que hay una explicación más inocente.

			La verdadera explicación es mucho más terrorífica.

			—No, qué va. Es eso precisamente —repone Rachel, y sale a toda prisa del local.
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			Jueves, 11:59

			Kylie no tiene el celular, así que no sabe qué hora es, pero intuye que todavía es por la mañana. No oye nada, pero ve luz a través de las pequeñas ventanas del sótano.

			Se incorpora dentro del saco de dormir. Hace tanto frío ahí abajo que se ha formado escarcha alrededor de los cristales. ¿Servirá de algo correr sin moverse del sitio?

			Contoneándose, se desprende del saco de dormir y se pone de pie con los calcetines sobre el helado suelo de concreto. Camina hasta donde se lo permite la cadena, que no es muy lejos. Un reducido círculo alrededor del colchón y otra vez de vuelta a la estufa de hierro. ¿Será tan pesado como parece ese armatoste? Se acerca y, de espaldas a la cámara, le da un empujón. No se mueve. Ni un centímetro. Se apresura a meterse en el saco de nuevo y espera acurrucada, aguzando el oído para ver si se abre la puerta del sótano; pero no acude nadie.

			Están ocupados. No la están mirando a través de la cámara. O, al menos, no todo el rato. Seguramente la han conectado a una laptop y echan un vistazo de vez en cuando. Aun suponiendo que pudiera mover la estufa, ¿luego qué haría? Aún seguiría encadenada a ese estúpido trasto, plantada al pie de la escalera sin ninguna salida.

			Tapada con el saco, examina la esposa que tiene en la muñeca. Apenas hay espacio entre el metal y la piel. Quizá un par de milímetros. ¿Podría quitársela con un margen tan diminuto? Es muy poco probable. ¿Cómo se las arreglaba Houdini? Su amigo Stuart se aficionó a una miniserie sobre el famoso ilusionista y la animó a verla. En realidad, Kylie no recuerda que Houdini se quitara nunca una esposa de la muñeca en una de sus maniobras de escapismo. Él abría siempre los cerrojos con una llave oculta. Si logra salir de ésta, debería aprender algunas técnicas de supervivencia de ese tipo. Autodefensa, apertura de cerraduras. Vuelve a examinar de cerca la esposa. Hay unas palabras —«Peerless Handcuff Company»— grabadas en el metal, justo debajo del diminuto ojo de la cerradura. Tan sólo se introduce la llave, se gira en sentido horario o antihorario y la esposa se abre. Lo que necesita es algo que actúe como llave y accione el mecanismo. El cierre del saco no sirve. El lápiz que le han dado para dibujar tampoco. Nada de lo que hay en la caja sirve, salvo quizá...

			Mira el tubo de pasta de dientes. ¿De qué está hecho? ¿De metal?, ¿de plástico? Le consta que las pinturas al óleo vienen en tubos de metal, pero ¿la pasta dentífrica? La examina con atención, pero no consigue averiguarlo. Es Colgate Protección Anticaries. Da la impresión de ser un tubo viejo que han tenido guardado en una habitación de invitados durante años. ¿Podría usar el extremo puntiagudo de la base para abrir la esposa?

			Lo introduce en la cerradura y no le parece del todo imposible. Tendrá que arrancar con mucho cuidado la base del tubo y procurar confeccionar con ella una llave. Esa mujer la matará si intenta escapar. Tratar de escapar es una posibilidad remota y peligrosa, sin duda. Pero es mejor que nada.
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			Jueves, 12:15

			Hay un hombre de baja estatura plantado frente a su puerta. La escopeta sigue en el asiento del copiloto. Rachel se detiene en su lugar de estacionamiento y se dispone a tomarla. Baja la ventanilla y se coloca la escopeta en el regazo.

			—¿Hola? —pregunta inquisitiva.

			El hombre se vuelve. Es el viejo doctor Havercamp, que vive dos casas más abajo, en la ensenada.

			—Hola, Rachel —responde él con alegría, con su acento rural de Maine.

			Ella deja de nuevo la escopeta en el asiento del copiloto y se baja del coche. El doctor Havercamp tiene algo en la mano.

			—Me parece que esto es de Kylie —dice—. Está su nombre en la tapa.

			A Rachel le da un brinco el corazón. Sí, es el iPhone de Kylie; a lo mejor le proporciona alguna pista sobre su paradero. Se lo arranca al hombre de las manos y lo enciende, pero lo único que aparece es el salvapantallas: una foto de Ed Sheeran tocando la guitarra y el recuadro para introducir la clave de cuatro dígitos. Rachel no sabe el pin y está segura de que no podrá adivinarlo. Si te equivocas tres veces, el teléfono se bloquea automáticamente durante veinticuatro horas.

			—Sí, es verdad, es el celular de Kylie. ¿Dónde lo ha encontrado? —pregunta adoptando un tono despreocupado.

			—En la parada del autobús. Estaba paseando a Chester y de repente me he dicho: «Eso es un teléfono», y lo he recogido y he visto el nombre de Kylie en la tapa de detrás. Debe de habérsele caído mientras estaba esperando el autobús.

			—No sabe lo aliviada que se sentirá. Muchas gracias.

			Rachel no lo invita a pasar ni le ofrece un café, lo que constituye casi un delito capital en esa parte de Massachusetts, pero ahora no tiene tiempo que perder.

			—Mmm, bueno, será mejor que me vaya, tengo que achicar agua del fondo de la barca. Cuídese —dice el hombre.

			Ella observa cómo desciende entre los juncos hacia su barca.

			Cuando ha desaparecido, lleva la escopeta y las demás cosas a la casa, se sirve un vaso de agua del grifo y enciende su Mac. La pantalla cobra vida y ella la mira con suspicacia por un momento. ¿La están vigilando a través de la webcam de la Mac y de la cámara del iPhone? En alguna parte leyó que Mark Zuckerberg había puesto un trozo de cinta aislante sobre la cámara de todos sus dispositivos como medida de precaución. Toma cinta adhesiva del cajón de la cocina y hace lo mismo: tapa la cámara del celular, de la Mac y del iPad.

			Se sienta a la mesa de la sala de estar.

			«Y, ahora, manos a la obra.»

			¿Tiene que secuestrar a un crío? Suelta una risotada amarga. ¿Cómo demonios lo va a hacer? Es una locura. Una auténtica locura.

			¿Cómo va a hacer algo semejante?

			Vuelve a preguntarse por qué la han escogido a ella. ¿Qué habrán visto en su personalidad para creer que sería capaz de un acto tan malvado como secuestrar a un niño? Ella siempre ha sido una buena chica. Una alumna de sobresaliente en el Hunter College de secundaria. Superó sin problemas el examen de admisión y la entrevista en Harvard. No corre cuando conduce, paga sus impuestos, no llega tarde a ninguna parte, se muere de vergüenza si le ponen una multa de estacionamiento. ¿Y ahora se supone que debe hacer lo peor que se le puede hacer a una familia?

			Mira por la ventana. Hace un día precioso y despejado de otoño. La bahía está llena de pájaros y algunos pescadores cavan para buscar cebo en los pantanos. Esa franja de Plum Island constituye un microcosmos dentro de Massachusetts. En ese lado de la bahía están las casas más pequeñas sobre las marismas; al otro lado se encuentran las mansiones de verano, ahora vacías, que miran hacia las grandes olas del Atlántico. En la zona oeste todo el mundo es de clase trabajadora: bomberos, profesores y pescadores de cangrejos que viven allí todo el año. El este empieza a llenarse de ricos veraneantes en mayo o junio. Marty y Rachel pensaron que vivirían más seguros allí. Más que en Boston... Vaya chiste. Nadie está a salvo del todo. ¿Por qué fueron tan ingenuos como para creer que uno puede vivir a salvo en cualquier parte de Estados Unidos?

			Marty. ¿Por qué no le ha devuelto la llamada? ¿Qué demonios está haciendo en Augusta?

			Saca la lista de nombres que ha seleccionado en Facebook y empieza a repasarlos de nuevo.

			Todas esas caras sonrientes.

			Un niño o una niña sonriente al que apuntará con un arma y meterá a rastras en el coche. ¿Y dónde va a esconder a esa pobre criatura, por el amor de Dios? Su casa está totalmente descartada. Las paredes son de madera. No están insonorizadas. Si alguien se pone a gritar, lo oirán media docena de vecinos. Y tampoco dispone de un desván o un sótano como es debido. Como ha dicho Colin Temple, su casa no es más que una chabola de playa con pretensiones. ¿Tal vez podría alojarse en un motel? No, qué disparate. Demasiadas preguntas.

			Contempla por la ventana las grandes casas del otro lado de la ensenada y de repente se le ocurre una idea mucho mejor.
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			Jueves, 12:41

			Entra corriendo en su dormitorio, se quita la falda y se pone unos jeans y unos tenis. También el suéter rojo, la gorra de los Red Sox de Kylie y una sudadera con capucha. Abre las puertas cristaleras y sale al patio.

			Echa a andar por el sendero de arena que discurre junto a la bahía entre los juncos.

			Viento frío, algas podridas, murmullo de radios y televisores de las casas situadas frente al mar.

			Se mantiene cerca de la orilla hasta que ha recorrido la mitad de la ensenada por el lado del océano. Luego sigue por Northern Boulevard y, procurando pasar desapercibida, empieza a explorar las mansiones de primera línea frente al Atlántico.

			Ya no quedan veraneantes a esas alturas, pero ¿cuáles de esas casas son de vacaciones y cuáles de residentes? Ahora que Plum Island dispone de agua corriente y alcantarillado, hay más gente que vive allí todo el año; pero los ricos de toda la vida son criaturas de costumbres: llegan el Día de los Caídos y levantan el vuelo el Día del Trabajo, como los jilgueros.

			Comprobar si una casa está ocupada es cuestión de un momento: luces, coche en el sendero de acceso, voces. Ver si está vacía, pero sólo temporalmente, también es bastante fácil: luces apagadas, ningún coche en el sendero, pero el buzón rebosante de correo y la llave del gas todavía abierta.

			Comprobar si una casa está vacía y va a seguir así durante un tiempo resulta algo más complicado, pero tampoco tanto como podría suponerse. Luces apagadas, electricidad cortada, señal inalámbrica desactivada, ninguna carta en el buzón y llave del gas cerrada. Aunque podrían ser de esos domingueros que trabajan en Boston o Nueva York de lunes a viernes y que aparecen el sábado por la mañana con sus botas y sus abrigos de marca. Y se llevarían una sorpresa si encontraran a una extraña en la cocina junto a un niño atado a una silla.

			Lo que ella está buscando es una casa bien preparada para el invierno. Los ciclones del nordeste son bastante violentos en esa época, y aunque la mayoría de las casas que miran al océano están sobre las dunas, por encima del nivel del mar, con marea alta y tormenta las olas pueden azotar los patios y romper esas ventanas carísimas de vidrio. Por ese motivo, si los propietarios no piensan volver hasta la Navidad o la primavera, cubren con tablones de madera todas las ventanas que dan al este.

			Eso es lo que han hecho en varias de las casas más grandes, y hay una que le gusta especialmente a Rachel. Es de ladrillo, cosa insólita, porque casi todas las demás construcciones de la isla son de madera. Y aún mejor que las paredes de ladrillo es el hecho de que cuenta con un sótano subterráneo de verdad. Lo cual le revela que fue construida antes de 1990, cuando se introdujeron las leyes que establecían que todas las casas de Plum Island debían estar construidas a prueba de inundaciones, es decir, sobre pilares elevados por encima del suelo.

			Rachel rodea esa casa tan prometedora, estudiando el terreno. Las ventanas que dan al mar están tapiadas, y también las laterales. Salta la cerca e inspecciona la caja de fusibles y las conducciones. El gas y la electricidad están cortados, y no hay nada en absoluto en el buzón: es evidente que están reenviando todo el correo, o reteniéndolo en la oficina postal. Según el rótulo del buzón, la casa pertenece a los Appenzeller. Los conoce un poco. Una pareja mayor. Él, un hombre de sesenta y muchos de Boston, profesor jubilado de química. Su esposa, Elaine, es algo más joven, de cincuenta y tantos. Es el segundo matrimonio de ambos. Si Rachel no recuerda mal, pasan el invierno en Tampa.
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