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			Recull dels articles que Montserrat Roig va escriure durant el setembre de 1990 i el novembre de 1991, quan ja se li havia declarat la malaltia i just fins a dos dies abans de la seva mort. Una mostra del vessant periodístic de la Roig més madura que ens revelen una escriptora culta i d’una gran sensibilitat moral.

			El cos central del llibre, les seves línies mestres i els temes —la condició humana, el feminisme, el discurs contra el poder, la interrogació sobre el mal, la guerra, el fet d’escriure, l’ofici de periodista— són un testimoni global de la visió i concepció del món de l’autora i ens mostren una personalitat literària segura i sòlida en les seves idees.

			Els seus articles conformen també un testimoni global d’una visió i d’una concepció del món i destaquen per la qualitat literària amb què estan escrits i per la seva profunditat.
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PREFACI:

			
UN MIRALL CONTEMPORANI


		   

			 

			 

			Un dels riscos que assumeix qualsevol escriptor que es dedica a l’articulisme d’opinió és el de l’obsolescència. No la programada, sinó la que imposen uns temps accelerats en què el tema més d’actualitat avui pot esdevenir el més banal demà passat, que els fets que en un moment determinat ocupen pàgines i més pàgines als diaris i obren informatius televisius siguin relegats a la paperera de l’oblit en qüestió de dies o mesos. Per això per escriure opinió cal una mirada intel·ligent sobre els fets que l’autor tria, ja pertanyin a l’esfera més mundana o a la més rellevant de la política internacional. En literatura catalana tenim la sort de comptar amb la Montserrat Roig, una autora que va ser capaç d’analitzar el món que li va tocar viure amb una visió d’abast universal, sensible als canvis socials quan amb prou feines començaven a despuntar, capaç d’establir lligams entre realitats geogràfiques diferents, conscient dels vincles entre el passat i el present, que recuperava la memòria per comprendre el món d’avui i alhora va ser pionera en la descripció de fenòmens del tot nous. Si llegim aquests articles ara, el més sorprenent és que no han perdut ni un pessic de vigència, són d’una contemporaneïtat absoluta. Com s’aconsegueix que uns textos escrits en un moment determinat continuïn sent vàlids gairebé tres dècades després? La fórmula deu ser ben secreta però en el cas de la Montserrat Roig té a veure amb la personalitat mateixa de l’escriptora, amb la lucidesa amb què era capaç d’observar tot allò que formava part del seu món i amb el fet que aquest món era divers, eixamplat en el temps i en l’espai per unes inquietuds vitals i intel·lectuals que la van portar a fer memòria d’uns anys silenciats, a recuperar testimonis de gran vàlua invisibilitzats per la Història, a endinsar-se en aquelles classes socials que de naixement no li eren pròpies, conscient dels seus privilegis d’origen però amb voluntat de traspassar-los, atenta sempre al patiment provocat per la injustícia dels mecanismes socials d’exclusió i com aquests es rearmen i tornen a articular-se quan els crèiem enderrocats per les lluites dels temps precedents. La presència de la literatura no com a fi sinó com a mitjà per entendre aquesta complexitat és un fet que travessa tot aquest recull. Com el travessen també la fina ironia, l’esperit crític, la capacitat d’esquivar els tòpics fins i tot en els temes més recurrents, més gastats per la immediatesa. 

			El que fa original la figura de la Montserrat Roig és la combinació insòlita de compromís i independència. Un dels primers articles d’aquest recull, el titulat «Em criden al front», descriu perfectament aquesta condició particular de l’escriptora. També el fet de ser una persona dotada de gran cultura però mai tancada en cap torre d’ivori, tot al contrari, capaç de recollir el pols de la cultura popular, d’integrar-se en àmbits de pertinença diversos presents en la seva societat que acaba considerant propis. La Roig és sovint provocadora, de vegades de manera subtil, d’altres de forma directa. És el que ha de fer qualsevol que vulgui emprar l’instrument esmolat de la lletra per despertar els lectors, esperonant-los cap a la reflexió. Criteri propi i implicació en els afers de la vida social del país també són dos elements aparentment antagònics que la caracteritzen. No claudica mai, això sí, en la defensa d’uns valors clars, en el compromís amb una cultura de pau que és una constant dels dos anys que abraça aquest recull, marcats per la primera guerra del Golf. Un compromís també amb el país i la llengua que no per això perd l’esperit crític. I per damunt de tot una gran curiositat, una vocació incansable per desxifrar la complexitat humana. Feminista, és clar, d’una manera profunda, esquivant sempre les retòriques superficials. Aquí la mirada de l’escriptora afina com un bisturí per detectar les noves formes que adopten les antigues estructures patriarcals. Parla de violacions, de la trampa que és el model de superdona que tot ho pot, de la imposició dels cànons de bellesa que intueix que esdevindran noves cotilles, en aquest cas invisibles, per a les dones. També aborda el racisme, amb l’arribada dels primers marroquins. D’una esquerra que traeix els propis principis, observa amb sorpresa com algunes de les seves figures més destacades es van acomodant en les posicions de poder renunciant als ideals de justícia social i de pau que li són pròpies. Els temps actuals, en temes com aquest, no s’expliquen sense aquell origen. Amb els seus articles també recordem que estem en guerra avui mateix, des de fa molts més anys dels que no ens pensem, que la nostra és una guerra deslocalitzada i l’esfondrament del món en què vivim s’ha produït precisament per la renúncia de bona part de la classe política a defensar un valor tan fonamental com el de la pau, per justificar el patiment d’un altre llunyà que mereix bombes en nom d’una suposada justícia internacional. La Roig ens recorda tants cops com calgui que no existeixen les guerres de pau i que l’única cosa que les motiva és la necessitat d’uns quants, ben pocs, d’enriquir-se a través de la venda d’armes. 

			La barcelonina ens presenta un mirall dels temps que vivim ara. Va escriure sobre els adolescents que ja començaven a navegar sense saber què fer amb la pròpia existència, sobre el diner com a valor absolut, de la mercantilització progressiva de la vida mateixa, de persones grans desterrades a les residències, de dobles morals, de llops disfressats de xais inofensius, de l’impacte de les pantalles en la percepció de la realitat per part dels més petits, quan l’única pantalla era la televisió. Reflexiona, ja, sobre noves tecnologies i potser avui dia ho faria ben intensament sobre xarxes socials i internet.

			Atenta sempre als vells moralismes reformulats en discursos aparentment nous, a una emergent sexualitat despullada dels afectes i les conseqüències que aquesta tindria. A la sida com a excusa per al ressorgiment de la culpa judeocristiana.

			Per descomptat que no hi falten les reflexions sobre literatura en totes les seves formes i sobre l’ofici d’escriure. En aquest sentit es diria que tota l’obra literària de Montserrat Roig travessa el seu articulisme: hi trobem les dones de l’Eixample, el Sant Petersburg de L’agulla daurada, etc. No, no es tracta que la seva vessant periodística influeixi en la ficció o que la ficció impregni els seus articles d’opinió, el fenomen que converteix l’autora barcelonina en una figura única, complexa i universal és que tots els seus mons en formen un de sol, que és capaç d’encabir en el conjunt de la seva obra peces que en altres escriptors són tractades per separat. Per això no es pot destriar la tasca d’investigació de treballs com Els catalans als camps nazis o un volum tan esplèndidament original com L’agulla daurada de la intrahistòria continguda en El temps de les cireres o L’hora violeta. La lectura de la totalitat dels textos de la Roig és un exercici imprescindible si es volen entendre els temps que ens precedeixen. Amb ella es pot comprendre la Història en majúscules però sobretot dos aspectes que aquesta sol oblidar: els esdeveniments que queden amagats darrere la seva ombra pel fet de ser protagonitzats per persones, espais i realitats considerades secundàries, fora del poder, i allò que la mateixa Història ignora deliberadament, això és l’experiència íntima, de quina manera els grans fets penetren en l’espai més recòndit de l’individu.

			Si no es disposa del temps o no es vol llegir l’obra completa de la Montserrat Roig, m’atreveixo a dir que aquest recull d’articles, els últims textos que va escriure, són un bon catàleg de totes les qüestions a què es va apropar al llarg de la seva carrera, de manera que pot constituir una molt bona introducció a la seva prosa. Però més important fins i tot, el lector que s’hi endinsi tindrà l’oportunitat de descobrir un mirall nítid del món de principis dels noranta que, encara ara, és el nostre món.

			 

			NAJAT EL HACHMI
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			Constituït com a «dietari obert», Un pensament de sal, un pessic de pebre representa una obra infreqüent en la literatura catalana contemporània, conseqüència de la personalitat peculiar de l’autora, de les circumstàncies internes que van envoltar la seva escriptura, dels esdeveniments històrics o quotidians que la van travessar i de l’expressió d’un pensament que acabava d’assolir la maduresa en el darrer llibre publicat en vida per Montserrat Roig, Digues que m’estimes encara que sigui mentida.

			Marmessor no designat explícitament per a l’edició d’aquesta obra, no puc deslligar els records personals del període en què va ser escrita de la meva relació d’amistat amb l’autora. Algun dia hauré d’escriure sobre aquesta amistat que va durar més de vint anys i que va ser molt enriquidora per a mi, ja que significava, entre d’altres coses, la relació amb una de les representants qualificades d’un grup generacional d’escriptors que van esdevenir amics i que tenen entre quinze i vint anys menys que jo. No puc deixar d’esmentar, amb totes les característiques diferencials de les seves personalitats, noms com els de Pere Gimferrer i Ana María Moix, Josep Ramoneda, Manuel Vázquez Montalbán, Dolors Oller, Raimon Pelegero, Toni Marí, Eugenio Trías, Narcís Comadira, Àlex Broch, etc., sigui quin sigui el grau d’intimitat o de complicitat que haguem tingut en un moment o altre de la nostra vida.

			Montserrat Roig va escriure aquest «dietari» com a col·laboració al diari Avui entre setembre de 1990 i novembre de 1991 —excepte les vacances del mes d’agost de 1991—, just fins a dos dies abans de la seva mort. Començades quan ja se li havia declarat la malaltia que la conduiria al final de la seva vida, aquestes pàgines són un testimoni global d’una visió i d’una concepció del món, prenent com a pretext esdeveniments que dia a dia no ens semblen potser tan significatius com quan els llegim seguits i en forma de llibre.

			He parlat de «marmessor no designat explícitament» per a l’edició d’aquesta obra i he d’explicar el que vull dir. La darrera vegada que vaig veure Montserrat Roig —ja a la Clínica del Pilar i pocs dies abans de la seva mort— vam parlar un moment, entre d’altres coses que s’han fet doloroses en el record, de l’edició en llibre dels articles D’un pensament de sal... La resposta de Montserrat va ser tallant: «Jo mateixa faré la tria i, en tot cas, la discutirem tots dos». No vaig insistir, perquè sabia que ella ja no la podria fer i, en conseqüència, que em tocaria a mi ocupar-me de l’edició pòstuma dels seus articles periodístics.

			Passat un mes de la seva mort, vaig demanar al diari Avui la totalitat dels articles publicats per la Montserrat a la seva secció. Vicenç Villatoro va ser tan amable d’enviar-me’n una fotocòpia i, aprofitant els dies de vacances de Nadal, vaig fer una primera lectura seguida, completa i cronològica d’uns textos que, al llarg de la seva publicació en el diari, havia anat llegint, una mica superficialment, aturant-me només en aquells que em semblaven més atractius i que, en general, m’havien de fer comprendre que ens trobàvem amb una mostra inhabitual entre els columnistes quotidians dels diaris per la qualitat literària amb què estaven escrits i per la seva profunditat.

			Els de Montserrat Roig eren, a més, d’una extensió, en general, superior i amb una voluntat literària molt explícita, i m’havien interessat més que d’altres. Però no els havia llegit tots i no m’havia entretingut a descobrir els fils conductors del seu entreteixit ideològic. En qualsevol cas, quan vaig fer la primera lectura completa vaig descobrir un cos literari i ideològic molt homogeni, gairebé més de dietari «personal» que de dietari «obert», tot i les servituds que la premsa diària exigeix. Per dir-ho en altres paraules, em va semblar trobar un dietari de reflexió sobre fets quotidians curosament triats, el qual tenia una coherència que desvelava la cosmovisió d’una escriptora madura, notablement culta i d’una gran sensibilitat moral.

			No se li ocultarà al lector que estic parlant de maduresa i de plenitud intel·lectual d’una manera agosarada, potser, perquè no crec que Montserrat Roig acceptés una afirmació tan contundent. Però no puc parlar del que pensava d’ella mateixa, sinó del que es trasllueix en aquest «dietari obert». Tanmateix, ho faig perquè malgrat algunes vacil·lacions ideològiques i alguns articles no totalment satisfactoris des d’un punt de vista formal, destaca el gruix d’una personalitat literària segura de la seva escriptura i sòlida en les seves idees.

			Se’m presentava, però, després de la primera lectura completa, el problema que m’havia insinuat l’autora, és a dir, la «tria» dels articles. Sense més referència que la de la seva voluntat de fer-la vaig intentar d’assenyalar alguns articles que em semblaven menys arrodonits que d’altres. Era, per dir-ho així, un principi de tria literària que no anava més enllà de la mitja dotzena de textos. L’altra tria, la que en podríem dir ideològica, ni me la vaig plantejar. Hi havia, certament, algunes repeticions, alguns temes que denotaven unes obsessions recurrents, i, després d’una segona lectura per tal de redactar aquesta introducció, vaig decidir que no havia de suprimir articles ni fer retocs de cap mena (escurçar textos o treure repeticions). I és així com el lector té a les seves mans, tal com van ser publicats al diari Avui i en forma de llibre, la integritat dels articles.[1]

			El lector es trobarà amb uns textos d’un interès considerable. Convertits en llibre, els articles de Montserrat Roig adquireixen tota una altra dimensió que l’estrictament periodística. El bloc compacte del llibre permet de llegir d’una manera seguida el que és un dietari de més d’un any que comprèn, entre d’altres temes importants, el de la guerra del Golf, objecte de reflexions angoixoses i consideracions humanes que van molt més enllà de la guerra estricta. Tanmateix, els temes es multipliquen amb una diversitat total i acaben sent pretextos per al desenvolupament d’un pensament rigorós i complex. Aquesta és la riquesa del llibre: l’esclat multiforme de la personalitat de Montserrat Roig, convertida ella mateixa, és a dir, la seva personalitat, en tema de l’obra.

			Des d’aquest punt de vista, crec que cal fer unes quantes consideracions sobre les idees literàries i alguns aspectes de la visió del món de Montserrat Roig, tot i saber que no es tracta més que d’uns apunts orientatius per al lector que s’han de completar amb la lectura de les altres obres de l’autora, especialment la citada Digues que m’estimes...

			D’una manera dispersa, però recurrent, Montserrat Roig parla del fet d’escriure i reflexiona sobre la literatura. És una part d’extensió menor, però molt interessant, perquè ens desvela la seva vocació literària —d’estricta literatura de creació—, que ella no pot ni vol deslligar de la seva tasca periodística. «La literatura —diu— és el món a través de la paraula», i aquest esment del «món» és el que justifica tot el que he anat dient fins ara sobre l’ambició totalitzadora i global de l’autora. Pel que fa al fet d’escriure, és molt revelador l’article que adreça a una noia que li diu que vol escriure: «Se m’acuden un munt de suggeriments, entre els quals que llegeixi Les cartes a un jove poeta de Rainer Maria Rilke. Potser allà descobrirà una cosa important: només escrivim quan ho necessitem. I d’aquesta necessitat, que neix amb neguits i angúnies, en surt l’ofici (...). L’ofici d’escriure no fa riques les persones. La glòria és escadussera i els èxits són més perillosos que els fracassos. És, també, un dels darrers oficis que s’aguanten només amb la constància, engreixament dels malucs, i la convivència amb una munió de dubtes que ningú no et resol».

			L’ofici d’escriure comporta, òbviament, el fet d’escriure per a la premsa i no solament novel·la o poesia, per exemple. Montserrat Roig, novel·lista i bona lectora de poesia, reflexiona també sobre les col·laboracions periodístiques. Des d’aquest punt de vista, l’escriptor més esmentat és Josep Pla, l’admiració pel qual és absoluta: com a escriptor, només, és clar, perquè, misogin i de dretes, la seva ideologia és als seus antípodes. Diu d’ell que era «un senyor que escrivia com els déus. Però un déu reaccionari, al capdavall». No oblida mai, però, el que un dia li va dir i que consistia a aconsellar-li que escrivís sempre com qui escriu una carta a la seva mare, és a dir, claredat, concisió i voluntat de fer-se entendre per damunt de qualsevol vel·leïtat abarrocadament estilística de l’escriptura.

			Ara: quin és el cos central de la successió d’articles i de la pluralitat de temes que formen aquest llibre? És difícil dir-ho d’una manera rotunda. Tanmateix, no puc defugir d’esmentar les línies mestres que jo mateix hi trobo i que m’han ajudat a formular algunes de les afirmacions que he fet a les pàgines anteriors.

			Prenguem-ne una, per exemple: la condició humana, entesa com a solidaritat. Aquesta vivència té uns orígens que sorgeixen, segurament, d’uns sentiments adolescents i que, al llarg dels anys, desenvolupa un discurs amb connotacions polítiques i morals. Aquesta solidaritat es manifesta a través de molts dels articles d’aquest volum i són d’abast universal: els desaparecidos de l’Argentina, els nens assassinats del Brasil, les minories nacionals, els refugiats, els morts anònims de la guerra, els marginats, els vells, els drogoaddictes, els aturats, etc., és a dir, tots aquells «desheretats de la fortuna» que formen l’ampli teixit humà dels qui, per raons diferents, els és negat l’accés a la «normalitat» del que podríem anomenar la civilització occidental, en els seus aspectes més amables, més confortables també.

			Aquesta solidaritat primigènia, en un moment determinat de la seva vida, es veu travessada i reforçada pel que seria, en endavant, la ideologia dominant, llargament expressada verbalment i per escrit: el feminisme. Cal deturar-se aquí, un moment, perquè aquest és un fet sobre el qual l’autora teoritzarà i que li farà donar un tombant important en la seva concepció del món. No vull parlar més que dels articles d’aquest llibre, però caldria remuntar-se més enrere en la seva obra. D’aquests articles, impregnats tots —i aquesta és una originalitat a destacar en el panorama periodístic autòcton— d’un nou pensament, voldria extreure’n breus citacions. La més llarga —del 23 de febrer de 1991— diu així: «... el feminisme no és una actitud, és un moviment amb diversos corrents de pensament, és una filosofia que s’acosta a la vida però que, alhora, ha ajudat la dona a pensar en ella mateixa, a descobrir la terra d’ella no a partir de les imatges que l’home n’ha creat però, tampoc, intentant d’imitar allò que s’ha fet de l’home». L’altra és anterior, de 1990, i és important perquè és una síntesi del seu pensament: «El feminisme vol trencar amb l’escissió entre vida privada i vida pública». Dins del context del pensament contemporani, tan atent a la privacitat i/o a la dominació, Montserrat Roig vol afirmar la unicitat de l’ésser humà.

			Per no estendre’m més, donada la proliferació de temes i suggeriments que ens aporta aquest «dietari obert», voldria cloure aquesta introducció amb una consideració general i una altra sobre el temps i les circumstàncies del desenvolupament d’aquest volum.

			La primera és que aquests escrits de Montserrat Roig són globalment un discurs ininterromput contra el poder i una interrogació sense resposta sobre el mal. Des d’aquest punt de vista i malgrat la immediatesa de les qüestions que planteja, l’autora construeix una dolorosa configuració del món, a partir de l’autodidactisme de la seva formació adulta, entre l’humanisme clàssic i el marxisme, entre la necessitat d’una llibertat universal i uns paràmetres ideològics de reestructuració del món. És molt difícil classificar el pensament de Montserrat Roig quan escriu aquestes pàgines: d’una banda, l’imaginari ideològic en el qual s’havia format —el «progressisme», per dir-ho d’alguna manera— s’està esfondrant i, en alguns aspectes, com el comunisme, sembla sentenciat de mort; de l’altra, els valors primigenis de l’humanisme en el qual s’havia sustentat romanen moralment vàlids, perquè són intemporals.

			Penso, ara, en l’altra consideració indefugible: el temps personal en què discorre aquest dietari. Tot ell és escrit al llarg de la malaltia que va conduir Montserrat Roig a la mort. Iniciat ja un cop operada d’un càncer que resultaria irreversible, escriu l’últim article dos dies abans del seu traspàs. Els qui vam seguir, setmana a setmana, l’evolució de la malaltia i el tractament mèdic dolorós i esgotador que va exigir tenim algun indici de l’esforç de voluntat que va suposar dur a terme aquesta tasca quotidiana en condicions físiques tan difícils.

			La sorpresa del lector que no conegui aquests fets serà notable. Com si hagués deslligat el cos de la ment, els textos de Montserrat Roig defugen la malaltia i són extraordinàriament combatius i vivents. És més, malgrat la serietat de les característiques temàtiques que he assenyalat, ens trobem davant d’una escriptora desimbolta, irònica, sarcàstica, si cal, i fins i tot burleta, sorneguera i, en molts casos, plena d’humor. Per totes aquestes raons —i moltes altres— aquest llibre conté tots els ingredients d’una notable singularitat.

			 

			J. M. CASTELLET
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			Els senyors de la guerra i els cadells

			Havíem passat un temps d’un cert estovament, no n’hi havia prou amb els camps de futbol, això d’onze galifardeus darrere d’una pilota, i onze més intentant treure’ls-la dels peus. Però hi ha vegades que l’afany per a apoderar-se de la pilota no calma la testosterona.

			Rousseau, que de vegades l’encertava, va escriure que la por i la feblesa són la base de la crueltat. Es deixava el tercer element, es deixava el diner. I ara els febles han provocat els qui tenen por i ja tenim la novena croada organitzada. Els milionaris, que no acostumen a anar als estadis de futbol, senten una compassió infinita per les víctimes de les guerres..., quan aquestes ja han passat.

			Ara hem enviat aquests cadells allà on pot haver-hi guerra, en dues corbetes i una fragata, però jo no hi veig ni plomalls, ni uniformes amb bandes i medalles, ni sento himnes engrescadors, ni proclames essencials. Els que creuen dirigir els nostres destins es reuneixen a Madrid i organitzen la cacera, surten a la tele i parlen sense enraonar gaire. Tothom, o gairebé tothom, hi està d’acord. I quan dic tothom vull dir els qui surten a la tele i organitzen la cacera.

			El feble creu en Al·là, i el qui té por, en Déu. En aquest aspecte sí que s’assembla, la cosa, a les santes croades. Però m’hi falta un què. Diria que hi falten versots patriòtics, himnes engrescadors, proclames essencials. Perquè aleshores no s’ho creu ningú. I quan dic ningú vull dir els que no surten a la tele ni organitzen la cacera.

			Mal fet. Quan s’organitza la caça del moro, hi cal retòrica. La raça s’ha estovat, la pau ens torna flonjos. El ministre de Defensa toca la Júpiter en lloc de marxes militars, amb trombons i cornetins. El piano és massa burgès per a un ministre que envia cadells cap a les rodalies de Terra Santa.

			Els milionaris haurien de pagar una mica més per tornar al vell truc, sempre tan efectiu, del patriotisme. A aquests cadells, no els han dit que van al golf Pèrsic per defensar el nostre benestar, els cotxes cada vegada més potents i la roba de disseny. No els han dit que hi van perquè això del primer món trontolla i els milionaris no poden ser una mica pobres, és a dir, la meitat de milionaris. I no cal que els ho diguin: això és un secret, a les guerres.

			Però aleshores haurien de fer com el senyor de l’Iraq: aquest sí que sap enardir els afamats. Els senyors de la guerra occidentals haurien d’inflar els cadells amb el gas del patriotisme, injectar-los virilitat, convèncer-los que ara sí que són homes, i no abans, quan creien que la vida és un do merescut.

			Falten els sermons del Papa, els discursos dels polítics, les arengues dels militars. Falten medalles i banderes, cants a l’heroisme, poetes per a fer rimar les gestes. Falta una certa olor de mascle, de caçador impenitent. Aquesta sospita de guerra és descaradament bruta. Totes les guerres són brutes, però abans ho dissimulaven millor: deien als cadells que anaven a salvar el món, o Déu, o els principis fonamentals. Ara, penjats al buit, els cadells no saben què dimonis han de salvar.

			O potser els milionaris, els militars i els polítics que estan d’acord amb aquesta barrabassada ja han après a no disfressar la crueltat amb la retòrica dels himnes i els discursos. Estan tan acostumats a manar que ja ni la democràcia els fa fàstic. (15-IX-1990)

			 

			Lliçons de coses

			Itàlia és el país de les sabates i les polèmiques. Els italians, a diferència de nosaltres, tenen sentit de l’humor perquè es prenen la vida amb certa seriositat. Aquí no: preval l’estripada autista, i les polèmiques, a voltes, recorden les baralles entre malalts de queixal a cal dentista.

			Ara el director del diari romà Il Tempo ha decidit no publicar més notícies de suïcidis de gent jove. És el cas que, en pocs dies, deu joves se n’han anat a l’altre barri després d’aspirar el monòxid de carboni que desprèn el tub de fuita d’un cotxe. Un jove que creu que tot el món li va a la contra ho llegeix a primera plana, o bé ho sent a la tele, i pensa que aquest és un bon ritual per a venjar-se contra aquest món. El suïcidi és un assassinat no consumat contra els que no et fan cas.

			Els directors dels altres diaris italians no estan d’acord amb Il Tempo. Han apel·lat a la llibertat d’expressió, frase ambigua, i al dret de mantenir els ciutadans ben peixats d’informació. Indro Montanelli, eminent reaccionari, extraordinari periodista, ha afegit que tornem, amb aquesta mena de decisions, als vells temps de l’autocensura.

			El senyor Montanelli em té captivada. Em passa com amb el senyor Pla: m’embadaleixen com escriuen, però he de llegir algunes de les seves idees amb els ulls mig aclucats. Tant l’un com l’altre són idealistes amb la màscara de l’escèptic. Però quan es treuen la màscara, em semblen un pèl barruts.

			El senyor Montanelli, que en sap molt, de fer diaris, no ignora que d’autocensura sempre n’hi ha. Que certes veritats, sense haver de mentir del tot, arriben a mitges per tal que el lector se senti aviciat amb tanta fantasia d’informació.

			D’acord que no podem ocultar un fet real, encara que aquest desvetlli l’ànsia de la imitació. I el suïcidi és un art que dóna molts plagiaris. Però és el cas que certes notícies no surten mai, o bé surten matisades. I n’hi ha, també, que no es publiquen perquè no fan vendre. Ni que les regalis, te les publiquen. La felicitat o la tendresa no són rendibles.

			Des que neixen, els nens arriben a joves amb la certitud que el món és un immens disbarat. Amb el diari a la mà, i sobretot a través de la imatge plana del televisor, aprenen que els vells mai no es toquen, que els coits són més aviat ferotges, que els triomfadors són macos i simpàtics, que les senyores que valen la pena són unes Madames Pompadours de via estreta, que hi ha mamelles inabastables, que els vells rics i famosos es casen amb gaseles quaranta anys més joves i que un campament de refugiats pot desaparèixer sota les metralletes en un no res mentre et prens el bol de cereals. Tot això en pocs minuts i amb la panxa plena.

			Les notícies als mitjans de comunicació acostumen a ser lliçons de coses per a l’ensinistrament de la barbàrie i el dolor. (16-IX-1990)

			 

			En una casa tan bonica

			Al barri on un enginyer tingué somnis tendres, hi ha cases amb cornises historiades, totes diferents, balcons amb baranes de ferro forjat i tribunes ventrudes que fan badoquejar als mestres del badoqueig: els japonesos. El turista apressat es converteix en un viatger feliç i comenta que li agrada el somni quadriculat de l’enginyer. «Aquí», comenta, «el desig és geomètric».

			Però el viatger només vol la instantània precisa, la imatge fixa que ensenyarà als seus un cop ha tornat a casa. El viatger feliç no sentirà l’aroma d’hivern que desprenen alguns pisos d’aquestes cases tan boniques. No sentirà l’olor de pixums —aquesta olor àcida, monòtona, insistent, que s’encasta a les parets i a la roba i a la pell dels qui viuen darrere d’aquestes façanes de bonics esgrafiats, acroteris escalonats, mènsules acabades de netejar— que desprenen alguns d’aquests magnífics pisos de llarguíssims passadissos, amb sostres alts i estucats, amagats darrere de les tribunes de cristalls esmerilats.

			Són els pisos-magatzems on avui s’amunteguen els vells i les velles participants de la majestuosa, i endreçada, solució final de les democràcies. Les cambres de gas, avui, no són estètiques. Atrinxerats darrere els paravents, en cambres en penombra, aquests vells i velles roseguen la darrera galeta del benestar. A Berlín també hi ha cases boniques, amb amples balconades de porticons tancats i cariàtides a les portalades. Mai no hi veureu ningú, als balcons. Són façanes que tapen els habitacles dels turcs, els quals no veuen mai el carrer; els han tapiat la sortida a l’exterior.

			Nosaltres, vianants apressats i potser també un pèl feliços, passem davant de les tribunes sense mirar, ens han educat que la façana és l’escenografia perfecta a l’Europa profilàctica. Els turcs i els vells sense diners no han treballat prou per usar un alè de llum. Els nostres vells fan olor de pixums —ara que semblava que la ciutat es tornava inodora—. Sis llits en una cambra i alcova, al mateix indret on la dama de la burgesia, a punt per anar al Liceu, li demanava al mirall si ella era més bonica que la fulana del seu marit.

			En una d’aquestes cambres, hi ha una vella asseguda darrere el paravent. Explica a tothom que la vulgui escoltar que la seva filla aviat l’anirà a veure. Només han de baixar les aigües del riu que colguen el pont del seu poble. Només falta que les aigües baixin, insisteix la vella, munt d’ossos transparents sota els sostres altíssims i bellament estucats.

			I el silenci, sinònim de pietat, s’escola entre l’aroma de pixums i la penombra. Ningú no li diu, a la vella que viu en una casa tan bonica, que aquest any, a Galícia, no ha plogut gens. (18-IX-1990)

			 

			Fantasmes

			He passat una nit d’angúnia. D’habitud, m’adormo ingènuament bressolada per la fressa de la ciutat. M’arriba a la cambra del meu tercer pis l’insistent retrunyir del camió de les escombraries, els tendres esgarips dels borratxos de la xampanyeria de la cantonada, l’ardit espetec de les motos, conduïdes per uns joves tan ben educats. Aquests sorolls em commouen i em duen al suau regne de la son.

			Però anit totes aquestes manyagues estridències s’anaren convertint, primer, en una remor somorta, cada vegada més llunyana, fins a desaparèixer del tot. Una suor freda amarà el meu cos, recargolada tota jo com un fetus. Aleshores vaig sentir passes al corredor, més que passes semblaven petjades d’àngel. Una figura hologràfica travessà la porta i inundà la cambra d’una llum gelatinosa. Després, tornats a les fosques, vaig intuir que la figura jeia a la butaca de davant del meu llit. Les cames em feien figa.

			—Sou un fantasma?

			—Sí —va dir—, sóc el fantasma del poeta fracassat. Vaig morir anit i ningú no ho ha recordat.

			S’accentuà la pal·lidesa a la seva cara de iogurt descremat.

			—Em dic Andreu Nasenlaire i he mort escanyat per una metàfora. Això, vós, que feu prosa, no ho podeu entendre.

			Em vaig sentir tota casolana.

			—Vaig construir la meva vida al voltant de la poesia, contagiat de les febres líriques. Vaig seguir els consells del meu mestre, que ensenya en una Universitat anglosaxona, el qual diu que tota la literatura catalana actual fa olor de peix congelat.

			—El peix congelat no fa olor —vaig replicar, tota domèstica.

			Va ignorar la meva informació.

			—Amb ell vaig aprendre les primeres regles que necessita tot poeta català per a sentir-se respectat. Les seves lliçons constaven dels punts següents: primer, menysprear els contemporanis, els de la meva generació, que és la vostra.

			Em vaig sentir terriblement generacional.

			—Segon: citar, només, els poetes estrangers, com més estranys, millor. Tercer: rellegir abans de llegir. Això significa que jo ja havia rellegit, en italià, la Divina Comèdia als dos anys. Quart: si citava algun poeta del país, havia de ser indefectiblement mort, o, a tot estirar, paralític i més gran de noranta-tres anys. Cinquè: barrejar la poesia amb els westerns de John Ford, el vi del Rin, les escultures d’en Subirats i els gossets de Mariscal... Ho vaig complir, és clar. Però ahir em vaig morir escanyat per una metàfora que se m’encastà a la gola com un os de pollastre, i ni el mestre s’ha recordat de mi. No he trobat cap necrològica, ni una miserable esquela a l’Avui. Ningú no se sap, de cor, cap poema meu. Aquest país ni té cor ni té gust.

			Nasenlaire se sentia traït. I jo, que pertanyo a la humil classe de tropa, és a dir, a la prosa, no el podia consolar. A poc a poc s’anà esborrant fins a convertir-se en un minúscul grumoll de volves de pols. Tornaren els sorolls de la ciutat, la dolça remor dels espetecs de les motos, els crits estridents dels borratxos, les ferides acústiques de la ciutat. I vaig adormir-me amb el plàcid son dels mortals. (19-IX-1990)

			 

			Em criden al front

			Des de petita que em criden al front. Al col·legi on em van educar fins als tretze anys, la Divina Pastora —notable error teològic, el catolicisme no admet que Maria sigui divina i, ara, li’n diuen el col·legi de La Madre del Divino Pastor—, al col·legi on em van educar, doncs, em van cridar al front de les Ovejitas del Señor, però en una processó vaig cremar amb el meu ciri el vel de tul de la nena del davant i m’expulsaren del front de la congregació.

			Després, a la Universitat, els marxistes em cridaren al front. Però els marxistes d’aleshores em miraven de reüll: em depilava les cames i plorava al cinema. No me’n van expulsar, però una senyora molt comunista va dir que jo n’era molt poc, de comunista.

			Vaig adonar-me que era una dona quan vaig començar a publicar. Les feministes més recalcitrants em cridaren al front, però jo, que he trobat al feminisme l’explicació de tantes coses, em vaig convertir en sospitosa per a aquelles que busquen la veritat a les novel·les: mai no he parlat de com el marit viola, indefectiblement, l’esposa. Conclusió: sóc una feminista estovada. I les guerreres m’expulsaren del seu front.

			Quan veig el president a televisió, m’entra un desassossec: pressento que em crida al front, encara que no sé ben bé a quin. Sempre sembla com si em renyés. Seré una bona catalana?, em pregunto, mentre pelo una ceba per a l’amanida. Em rellisquen llàgrimes patriòtiques que no puc aturar.

			I, ara, m’han tornat a cridar al front. Uns senyors que no tinc el gust de conèixer m’han adreçat una carta on em fan saber que han replicat, al seu torn, una missiva del senyor Miró i Ardèvol, el qual els anunciava la constitució de l’Associació d’Amics de la Nació.

			Aquests dos senyors, animats amb bons sentiments, em fan saber que jo tinc el privilegi de pertànyer al grup dels sis mil, és a dir, els sis mil catalans que, ben segur, tenen més grau de responsabilitat en relació amb el pròxim futur del nostre poble. Aquests dos bons senyors, tot citant en Francesc Macià, conceptuen que les seves cartes són molt importants per als esdeveniments decisius que ens tocarà de viure l’any 1992. I acaben, amb to dolçament paternal, que m’hi he d’esforçar, perquè aviat sereu cridada per a l’acció patriòtica de mèrit. Si no ens errem, sou catalana. Si l’erren, és que els meus pares em van enganyar. I ja és trist comprovar, a la meva edat, que no sóc més que una bastarda.

			Me n’he anat al llit afegint una mica més de granit a la llosa de la història. Cada cop més se m’accentua l’artrosi. Tinc por de decebre’ls. M’honora formar part dels sis mil, Déu n’hi do, per a un poble tan petit, però em temo que cremaré el vel immaculat del patriota del davant. El ciri és curt, i la processó, llarga. I em tornaran a expulsar, els germans de la congregació. Em trauran de les computadores: sis mil menys una ja no fan números rodons.

			La història em jutjarà, m’adverteixen. M’entra el somieig vaporós de la traïdoria. I, per postres, ja no puc ni consolar-me amb en William Hurt, el poca-solta ha anunciat que se’ns farà capellà. (20-IX-1990)

			 

			Amadeu, no em toquis el pronom feble

			Amadeu, vaig compartir amb tu la fascinació pels cambrers al barri del Carme. No hi ha cambrers com a les nits valencianes. Tu me’ls mostraves com qui em mostra un vers de l’Ausiàs March. Érem cadells i teníem fogots. I també una mica pobres. Jo encara sóc una mica pobra, però em diuen que tu, a la televisió que dirigeixes al País Valencià, assassines paraules i t’has fet ric. Ja no et deuen agradar els cambrers del barri del Carme, el millor que tenen València i la seva lluna.

			Per a fer-te ric, una mica més alt, més guapo i molt més simpàtic, t’has carregat 543 paraules, 543 paraules que no poden ser pronunciades, al canal de televisió on tu ets l’amo, sota pena d’excomunió. El censor pot ser més guapo —encara que el poder acostuma de tornar lletges les persones—, però ja no pots tenir fogots. La llengua se’t deu haver tornat tota petita, una boqueta de rosa de pitiminí.

			Però has fet una cosa pitjor: te m’has carregat un pronom feble, tot ignorant que els pronoms febles són la nineta dels nostres ulls. El programa Tria’n tres, l’has convertit en Tria tres. Has fet caure l’en, l’has fet rodolar pels viaranys del no-sentit. Tant que els estimem, els pronoms febles. Si en desapareix un, ens toquen el voraviu. Durant segles, els francesos, els italians i els catalans hem matisat fins a tornar-nos primfilats gràcies al pronom feble. Hem estalviat la llargada de les paraules per arrodonir-ho tot en un hi, un en. I ens enteníem. Un hi o un en posats a temps era com afegir una goteta de mel al paladar.

			Ara dius: el programa Tria’n tres s’ha de dir Tria tres. Si dius Tria tres, ens falta un què, algun objecte ha volat, esborrat a l’ordinador. Si dius Tria’n tres, sé que m’estàs parlant d’algú, o alguna cosa, que existeix. I sé que existeixo, no estic penjada al buit. El pronom feble, Amadeu, és el tou de la cama de la Ben Plantada, el voraviu de Plaerdemavida, la barba de Pere Quart, Carles Riba passejant per Bierville, la Rodoreda escanyant una flor de magnòlia, la Víctor Català amb papada i fent de senyoreta de casa bona, l’Ausiàs March perseguint un falcó. El pronom feble, Amadeu, exterioritza, o representa, un munt de significats. Tot un paisatge hi cap, dins un pronom feble. Què vols que hi fem.

			Diu el valencià Andrés Estellés en un poema molt trist:

			 

			Reportar, anar fent l’inventari, escarbant 

			entre tot l’enderroc, entre les tristes coses, 

			l’edifici abatut; tossint, entre la pols; 

			persistint tenaçment —un setrill, una taula,

			una ansa d’un pitxer, o bé el tros d’un espill—, 

			agafant cada cosa tot i prenent-ne nota...

			 

			Feliç aquest «prenent-ne nota» del poeta! Perquè darrere hi ha un setrill, una taula, un tros d’un espill... Si no en prengués nota, tots aquests objectes se li esborrarien, i ell es quedaria només amb la tristesa del fill perdut. Ai, Amadeu, que eixut t’has tornat! Saps, queda’t amb els calés, que jo m’enduc els pronoms febles i els cambrers. Encara hi ha una mica de lluna, a València. Si te’n penedeixes, t’hi faré un racó. (21-IX-1990)

			 

			Dones perfectes

			Les dones que viuen en països que semblen una mica més avançats que el nostre comencen a assegurar que estan tipes de ser les dones perfectes. Em refereixo a les dones que poden assegurar aquestes coses; les dones de la neteja no es preocupen per qüestions metafísiques: la perfecció és un luxe garantit per als blancs de la classe mitjana.

			Les dones, sí, estan tipes de ser perfectes. Mares equilibrades, cuineres com l’àvia, dones amb gust, excel·lents treballadores, somriures a dojo i muà, muà, petonet que t’engalto. Les dones perfectes es van veure, tot d’una, als anuncis, duien vestits Armani, perfum Saint Laurent, colònia Loewe, caminaven com deesses, les cames de Cyd Charisse, la remenada de Lauren Bacall i el cervell de Galileu. I els promotors d’imatge van somriure flonjament: «No ho veieu?, el món canvia perquè la dona està canviant».

			Van deixar que les dones perfectes entressin a tots els reductes sagrats: és un dir, l’única fortalesa que encara no accepta dones perfectes és el Vaticà. Però les veieu a Wall Street, al Parlament Europeu, amb les aixelles suades al desert d’Aràbia, i fins i tot com a directores generals als passadissos de la Generalitat o el govern central.

			Les dones perfectes havien començat per ser una mica imperfectes, titllades de subjectives, un pèl histèriques, i una mica rabiüdes. Més d’un poeta casolà enyorava la inexistent Ben Plantada. I posaven, els poetes, els ulls en blanc: ¿què volen, aquestes dones, que només recorden Teresa, la Ben Plantada, pels peus grans?

			I heus aquí que les dones perfectes comencen a sospitar que algú ha escrit malament el guió. És clar que les nétes i besnétes de les pubilles que duien, totes soles, els masos volien sortir a fora i treballar. Sabien que ho farien més que bé, amb petjades suaus i un somriure de nacre. Però el món continua immutable, només canvien els anuncis. Cada dia cal omplir la nevera, dur els cadells a escola, cuinar com l’àvia, trucar al pediatre, organitzar xeflis postmoderns, llegir Kundera, anar a Cardedeu a visitar els sogres i, al llit, sospirar amb sospirs allargassats.

			I les dones perfectes enyoren el temps de la imperfecció, quan eren un pèl histèriques i un bon tros subjectives. Enyoren el cinisme de les àvies, que convertien el caçador que es menjava el món en un titella casolà. I és que les dones perfectes són, de bon tros, les darreres romàntiques: havien cregut en el món tal com és, pensant que era harmònicament ordenat, calculat fins a l’últim redós geomètric. No calia canviar-lo, només entrar-hi, dominar-lo.

			I, ara, somnien a tornar a casa. Tornar a aquells temps en què conversaven amb el mirall mentre el marit duia els calés a casa. Però és que als homes, genuïns aspirants a la perfecció, ja els va bé que les dones perfectes hagin sortit de casa. El món continua com sempre i a més, diuen, ara fa més bonic. (22-IX-1990)

			 

			Uns intel·lectuals tan preocupats

			Va sortir la notícia en una exhalació, sense temps per a demanar més informació. La imatge plana, pura energia, pura llum, va inundar el menjador. Eren unes dones que s’escridassaven. Vaig preguntar què passava als de casa i ells tampoc no van tenir temps d’afegir més dades. Només vam saber que unes barraques, no sé si al barri valencià de Natzaret, havien desaparegut. Unes quantes cases cremaven, uns nens esgaripaven, una dona s’arrapava a un matalàs, les excavadores avançaven i, en un no res, tot va ser un munt d’enderrocs. Mentre la imatge fugia, hi clissaves una flama, uns estris amuntegats, una dona arrapada a una cassola de terra.

			La notícia va passar desapercebuda, hi ha massa notícies per a pair en un sol dia. A més, es tractava de famílies gitanes i, ja se sap, els gitanos practiquen el nomadisme com un luxe, no entren dins la geografia dels Països Catalans, dins del concepte de nació que últimament tant fa reflexionar els nostres intel·lectuals. Bona nit, doncs, i fins demà.

			Vam intuir què havia passat. L’alcaldessa —em sembla que qui va donar l’ordre era una senyora— havia ordenat que desapareguessin cinquanta cases. D’aquesta manera, desapareixia la droga. Perquè en aquest barri hi ha camells i, si desapareixen les cases, els matalassos, les dones arrapades als estris de cuina i els nens que criden, desapareix la droga. Al barri de Natzaret, diuen, hi ha camells i, com que hi ha camells, ho convertim en un desert i així no hi haurà camells assedegats.

			Crec que és una bona idea, aquesta de l’alcaldessa de Natzaret. Morta la cuca, mort el verí. Perquè la droga, segons sembla, es fabrica als llocs més miserables de l’univers. Però potser el camp de visió d’aquesta senyora és un pèl estret. Em consta que, a la Barceloneta, hi baixen molts yuppies de ciutat que necessiten la ratlleta o la punxadeta el dissabte a la nit. Em consta que fins i tot hi van honradíssims directius de les nostres caixes d’estalvis. Aquests senyors viuen, si no m’erro, a la part alta de la ciutat, i no fóra mala idea que es fes el mateix amb els seus habitacles: casa on viu un consumidor, casa per a calar-hi foc. Tant se val que, a la mateixa escala, hi visquin tietes que s’emborratxen només amb aromes de Montserrat.

			Així, a poc a poc, podríem anar netejant les nostres cases i ciutats de l’apocalíptica droga. Primer, cremem les cases, després els barris i en acabat les ciutats. Hem començat pels gitanos perquè la cosa no ens faci tanta feredat. Al capdavall, cinquanta famílies sense casa bé valen la desaparició dels camells. Ho cremem tot junt, després el cel ja distingirà entre els pecadors i els innocents, com va dir aquell Papa en temps de càtars.

			No hi fa res que cinquanta famílies s’hagin quedat sense sostre, sense matalassos i sense cassoles de terrissa. Sobretot quan es tracta de cinquanta famílies que només poden cridar davant d’una càmera apressada i tremolosa, que només poden maleir les digníssimes forces de l’ordre.

			Massa de pressa va passar aquesta notícia, però no tant per a no preparar-nos un bon whisky de malta i diagnosticar, per mil·lèsima vegada, la davallada de la consciència de la humanitat. Algú, en començar les primeres clarors de la matinada, va treure’s una ratlleta de coca i, generós i hospitalari, la va oferir a intel·lectuals tan preocupats. (23-IX-1990)

			 

			«Somniadors»

			Els senyors Ernest Cisa i Carles G. Camins, a qui encara no tinc el gust de conèixer, repliquen el meu article «Em criden al front» amb un anunci pagat. Aquests senyors, empeltats de ben segur de bones intencions, em cridaven a formar part dels 6.000 catalans que, el 1992, hauran de mobilitzar-se per «els esdeveniments decisius» que en aquell any viurem per a la nostra independència.

			D’independència, encara que no l’hagin viscuda, en deuen entendre molt, aquests senyors. Quant a les paraules, potser haurien de saber que darrere el nom de les coses, hi ha les coses i més de 6.000 persones.

			La meva broma sobre les ideologies messiàniques, mal païda, els va tocar el voraviu. Ho sento. No m’agrada tocar el voraviu de la gent que no conec. Tanmateix, intentava de dir-los que si ells em deien: «Si no ens errem, sou catalana», jo, a més del sexe, un dels aspectes que no m’havia provocat mai cap nit d’insomni era el meu arrelament al país. Sóc tan catalana com tothom que ho vulgui ser, i la diagnosi no ve perquè els jutges sentenciïn que tu sí que formes part dels 6.000. No saludo cada matí el sol fent-me aquesta mena de preguntes.

			Sí, la meva broma sobre les ideologies que es viuen de manera sectària i tot discriminant els altres els va tocar el voraviu. Això no és nou: ha passat amb el cristianisme, el marxisme, el feminisme i el nacionalisme. La veritat, si és que existeix, és un calidoscopi que s’ha de recompondre cada matí. Però els cristians insegurs jutgen i discriminen, com ho feien els marxistes insegurs —avui gurmets vergonyants davant la repartició del pastís als països de l’est—, les feministes insegures i els nacionalistes insegurs. Que Déu em protegeixi dels insegurs, que dels forts ja me n’encarrego jo. Els jutges em diuen que sóc poca cosa. Potser sí. M’anuncien, doncs, que l’any 92 serà un any decisiu per a la independència de Catalunya. I jo els diria que tots els anys són decisius quan algú mor injustament.

			Ells tenen tot el dret a somniar la independència de Catalunya, però els somnis, com tots els somnis, no es poden imposar. Ara bé: amb la independència de Catalunya veuríem com són tots aquests senyors, veuríem quina mena de país ens presentaven. Serien definitivament responsables dels seus errors. I aleshores, potser, jo demanaria asil polític a Zimbàbue.

			Perquè, fa uns anys, vaig veure com un grup d’aquests somniadors, que segurament no tenen res a veure amb el senyor Cisa i el senyor Camins, apallissaven un borratxo només perquè era espanyol.

			Els qui s’atribueixen la salvació de la nostra nació citen Francesc Macià. I hi ha noms que no s’haurien de citar en va. També em citen, a l’anunci pagat, en Rafael Vidiella. És clar que ells eren adolescents i no el van conèixer. Jo, que tinc uns quants anys més, els diré que ell no em va cridar mai al front. Mai no em va dir: «Si no m’erro, sou comunista». Com tampoc el cristià de debò no m’ha dit mai: «Si no m’erro, sou cristiana». Per això, contaminada com sóc, estovada com em sento, no vaig al front amb aquesta gent. Així, em dono de baixa, abans d’entrar-hi, del grup dels vostres 6.000 elegits. Sempre hi haurà algú, aquí, a la vora, que, parlant la meva llengua i estimant aquest país, que és el meu, el vostre, el seu, sentirà que alguna cosa se li mor a dins quan contempla com s’apallissa un borratxo només perquè és espanyol. (25-IX-1990)

			 

			L’època del rococó

			Aquesta època nostra s’assembla una mica a la del rococó.

			El desfici per la privacy, per la vida privada, terme anglès que no vol dir intimitat, o vida interior, ha portat els rics, o els que fan veure que en són, a construir interiors que imiten les revistes de disseny. Com que no hi ha fe, refugiem-nos dins les cases, protegim-nos-hi com campanes de vidre que tenen resplendents façanes per la part del davant.

			Però aquest retorn a la casa no solament ens ha esquerdat el difícil art de la solidaritat, sinó que ha fet que no sentíssim els crits dels més pobres. Imaginem-nos que anem a un poble gran, o una petita ciutat, i sentim una nena que crida. Les finestres estan ajustades, les portes tancades, tothom té la televisió encesa. L’endemà, sabrem per un pare no gaire explícit que la nena ha mort per un ritual i que ell no hi va poder fer res: l’havien tancat amb pany i clau.

			La nostra època, la del rococó, es vanta de la filigrana i de l’estil, del disseny i dels mobles inútils. La nostra època ha passat de la por del racionament a la por de les noves tecnologies, però hem fet marrada, no ens hem aturat a les biblioteques. Mentre el Papa predica una religió infantil, i ens recorda que el dimoni existeix, sense definir-nos exactament quina és la noció del mal, o bé com s’emmascara avui el mal, unes dones, entre elles la mateixa mare, buiden els budells d’una nena d’onze anys, una nena que no tenia encara la menstruació, i ho fan, diuen, perquè està posseïda pel dimoni.

			Després sabem que, en aquest poble, Almansa, hi ha més d’una dona que practica ritus satànics i que molta gent creu en tota classe de curanderos. Els que només imposen les mans i els que senten veus i vomiten escuma per la boca. Almansa no és diferent dels altres pobles. Ni les dones d’Almansa tampoc.

			L’obsessió femenina pel dimoni, com a posseïdor dels nostres cossos, no és nova. Però del dimoni escuat dels Pastorets, del Banyeta, o dels dimonis dels correfocs medievals a aquest personatge tenebrós, possessiu, del Renaixement hi ha un bon tros. Ara no és el dimoni que construeix ponts en la seva lluita amb l’àngel Sant Miquel, és l’ésser malèfic, meridià, que prenya una nena que encara no té la regla i que fa que unes dones n’extirpin per la vagina els budells per arrencar-li el mal.

			L’alcalde d’Almansa diu que és un problema de cultura. És molt més que això: és una qüestió de civilització. Ara i aquí no encaixen les peces del trencaclosques. Conviu el satanisme amb el vídeo, la por al cos i el poc interès per l’ànima amb els avions que maten sense pilot, la inseminació artificial i la creença que el dimoni pot prenyar una nena impúber. El rococó és el luxe d’uns quants, un luxe que insulta i menysprea els indefensos, que no tenen on arrapar-se si no és en les forces satàniques, ocultes, tenebroses, que no podem controlar.

			Tot el nostre món va sentir els crits d’una nena que es dessagnava per la vagina. Tot el nostre món és un pare impotent tancat en una habitació. Però el nostre món té el so de la televisió massa alt i continua donant voltes i voltes sense aturar-se mai a pensar com ha estat donant ales al disbarat actual. (26-IX-1990)

			 

			El nazi que tocava el piano

			Al seu article «El fregall i els marcians», Octavi Fullat es fa una pregunta difícil. Es pregunta què és l’art. I recorda que Sòcrates es morí sense haver resolt l’enigma. En realitat, Sòcrates es va morir sense haver resolt molts enigmes. Era un home intel·ligent que no ho tenia tan clar com Aristòtil.

			M’agraden les definicions que ens aporta Octavi Fullat sobre l’art. Braque escrivia que l’art és fet per a commocionar-nos, mentre que la ciència ens tranquil·litza. I Paul Valéry suggeria que allò que és finit provoca en nosaltres desplegaments infinits.

			La bellesa, l’art..., i la sínia continua girant. Uns quants s’entesten a buscar-los en un món tan lleig com l’actual, potser per no morir-nos. Però, cada vegada que escolto Liszt, el suau i tendre Liszt, recordo el comandant de Mauthausen mentre tocava el piano voltat dels seus. L’endemà estavellaria criatures jueves contra el mur, però la nit és la nit, i les notes de Liszt el farien tremolar perquè amb la seva música trobaria la titil·lació impossible sota un cel estelat a la vall de Mauthausen, diuen que una vall molt bonica. I, ara, cada vegada que escolto la Júpiter, la simfonia que m’ha acompanyat en moments dolorosos, penso en el ministre Serra i els cadells enviats al Golf, allà on hi ha la geografia de l’horror; un boig alimentat durant anys per Occident posseeix armes químiques que esventren nens kurds.

			L’Octavi Fullat es fa moltes preguntes, i una d’elles m’ha fet rumiar encara més. Diu: «Per què certes formes corpòries ens encanten en una dona i ens causen desgrat en un mascle?». I he tornat a sentir el malestar habitual: sóc a dins i no hi sóc. M’exclouen i m’inclouen. Perquè l’Octavi Fullat, home intel·ligent i sensible, em parla d’una bellesa relativa, em parla des dels seus ulls, des de la seva mirada. M’encanten certes formes corpòries d’una dona i em causen desgrat en un mascle? Miro la bellesa amb els ulls d’un home? Durant segles, les dones hem estat mirant tota la bellesa imaginable del món amb ulls d’home: sabem com n’és, de bella, una dona. Contemplem Psique i ens oblidem d’Eros. I no hem gosat dir com ens fascinaven David, Apol·lo i Antínous. Com mirem els homes actuals? Amb els nostres ulls o a través del fàstic que senten certs homes pel propi cos?

			Avui, a penes si gosem enraonar d’art, de bellesa. La revolta dels joves és lletja i n’és, de lletja, perquè el món que hereten no els ha sabut transmetre els estímuls necessaris per a contemplar la bellesa, la poca que queda, i el sentit de l’art. Per això sembla inútil que l’Octavi Fullat, i jo amb ell, ens fem aquesta classe de preguntes.

			Com els podem parlar d’una simfonia si sabem que els criminals, o els tous, s’emocionen tot sentint-la? Per això els joves criden als estadis i s’emocionen més amb el soroll que no pas el silenci. Com parlar-los de Mozart si no els ajudem a esborrar la imatge del ministre de Defensa tocant el piano? (27-IX-1990)

			 

			Enveja

			Els qui escrivim sentim enveja dels pintors. Arriba un moment en què sabem que no podem plasmar la bellesa més profunda del món, com si les paraules quedessin engabiades a prop d’una frontera invisible. Els escriptors voldríem que les paraules poguessin tenir color, i les formes, veu. Però hi ha un punt d’encontre entre els escriptors i els pintors, i aquest es troba en l’art de la memòria. La realitat no s’imita, la realitat es reinventa.

			I això és el que fa el pintor Xavier Carbonell. És d’Olot però no és un pintor olotí, si més no en el sentit que hem après a conceptuar els pintors olotins. M’agraden els seus ulls, són els ulls que troben perquè busquen. No arrufa el nas ni corruga la cella quan mira. Sovint té els llavis closos perquè escolten, i un front ample sota una cabellera un pèl desordenada però que atorga harmonia al rostre.

			No és, la seva, una mirada penetrant, ni incisiva, és una mirada serena perquè té memòria. La seva mirada és plena d’espais, de sons, de paraules. Me l’imagino passejant entre un paisatge que ens meravella i encanta: els ocres suaus de la Garrotxa, aquests arbres que s’enlairen com una catedral gòtica, com si volguessin tastar una mica de cel.

			Me l’imagino caminant. Ho deu fer a poc a poc, llegint amb els peus i la ment. Impregnant-se de colors, de formes, escoltant sons, aplegant-ho, com aquell qui no vol la cosa, dins dels ulls de la ment.

			Camina i es perd —l’autèntic artista ha de saber perdre’s—. Esbossa uns apunts al natural, quatre ratlles que l’inspiren, i torna a casa. Fa itineraris concrets, a penes si coneix les persones, i diuen d’ell que podria viure als núvols, encara que sempre hi ha un bri de terra als seus quadres. Tot li devia començar de menut, quan odiava el col·legi i badoquejava, assegut a prop de la finestra tot mirant passar els enterraments. És un home, em confessa, ordenadíssim. Comença d’hora a treballar, just a les vuit del matí. Escolta música i defuig les notícies: s’assabentà de la crisi del Golf per una ràdio que se sentia des del celobert. Si no treballa, es cansa. I no és que no vulgui saber què passa al món, sinó que se’n vol assabentar d’una altra manera: no a través de la notícia urgent, puntual, que atabala i a voltes esborrona, prefereix la conversa pausada, les paraules que arriben amb lentitud.

			Hauríem de parlar llargament de la inspiració, aquesta paraula avui bescantada, que provoca una certa sornegueria. Ningú, des dels romàntics, no l’ha tornada a definir amb certa tranquil·litat. És un estat de beatitud, de serenitat i plaer? No ho sé. Però miro, ara, la sèrie de gratacels que ha fet Xavier Carbonell, aquest feliç desvetllament de la poètica de la ciutat. Busca en el paisatge urbà la perfecció de la geometria i dóna, a la fredor de la ciutat, un toc de tendresa.

			De vegades, els qui escrivim sentim enveja dels pintors... (28-IX-1990)

			 

			I ara què, Manolo?

			Érem un grup de gent reunits a l’auditori de la caixa d’estalvis. Un grup de gent dins del cau d’una societat que s’aguanta gràcies al valor del diner, un grup de gent que busca, encara, quin valor té la vida. La gent s’hi havia aplegat per recordar l’Alfons Carles Comín, deu anys després. Comín, quin home estrany!, no era d’aquesta època, pensava, mentre escoltava els conferenciants. Era un home de síntesi, buscava la unitat entre contraris, vell somni dels filòsofs, dels temps en què els filòsofs creien que la filosofia era un art de viure. Comín, que buscà d’unir la fe cristiana amb la marxista, en una mena d’ortopràctica, com tan bé ho va saber definir en Gonzàlez Casanova. Si els noms són emblemàtics, els d’en Comín n’eren un exemple: Alfons ens recorda els borbons, Carles, els carlins. Des de l’absència de Déu, Comín buscava Déu. ¿Què faria, ara, en Comín, quan hi ha tanta gent cofoia amb la mort de Marx?

			Una senyora vestida amb texans prenia notes al meu costat. Assedegada de paraules, potser també creia que la vida es fa i refà, que mai ens és donada. Gonzàlez Casanova recordà els anys joves, quan els rebels fills dels vencedors començaren a sentir el malestar de les nocions triomfants. Joaquim Sempere donà, em sembla, un pèl d’esperança a la dona del meu costat: parlà de la utopia, de com, fins i tot, ens han robat aquesta idea.

			I, aleshores, parlà en Manuel Vázquez Montalbán. Jo sé que en Manolo no hauria matat mai la mare per una frase brillant, però de vegades ho sembla. Va recordar que ell entrà a la Universitat sent un proletari, sabia d’on venia la mare, sabia d’on venia el pare. No era un fill dels vencedors, era un producte d’aquells que havien volgut convertir en porqueria els que havien triomfat amb les armes i el diner. En Manolo no ho ha oblidat mai. La memòria és una forma d’amor, va escriure Joseph Brodski a propòsit de Nadejda Mandelstam, la vídua del poeta que desaparegué en un camp estalinià. S’aprengué de cor els poemes del marit mentre treballava al torn nocturn en una fàbrica allunyada de Moscou, desterrada dels seus.

			I en Manolo va dir la frase. Va dir: «Dios ha muerto, Marx ha muerto, el hombre ha muerto y yo no me siento bien». La gent va riure. La dona del meu costat va suspendre el llapis a l’aire, amoïnada. Havia d’apuntar aquesta frase? Va dubtar uns segons i va deixar caure el llapis damunt la faldilla. No, no la va apuntar. La frase va quedar penjada a l’aire, sostinguda pels fils invisibles de l’escepticisme.

			Vaig tornar a casa a peu. Un home recollia cartrons d’un contenidor. Dos marroquins parlaven la seva llengua. Qui ha dit que Déu ha mort, que Marx ha mort, que l’home ha mort? Ho rumiava mentre caminava per aquesta ciutat que he llegit tant amb els peus.

			Ho han dit ells, els filòsofs desassossegats, i els triomfadors l’han feta seva. Som en una època d’enterraments i els més lúcids es vesteixen de dol. Però el més difícil d’enterrar són les idees. Sóc una dona i no sé si l’home ha mort. Marx va escriure que el capitalisme busca la guerra com el núvol el llampec. No sé si ho va dir així, però tant se val. A la televisió el senyor Bush parlava que ara faria servir les tones del seu propi petroli. JR deu estar content.

			Si és veritat, Manolo, que ha mort Déu, que ha mort Marx, només et puc dir: i ara què? JR es pren un whisky i no dorm a les nits. Comprenc que els ulls d’en Comín et provoquin inquietud. (29-IX-1990)

			 

			Potser

			Són les dues de la matinada i tinc encesa, com gairebé cada nit, l’emissió de música de Catalunya Ràdio. Una veu d’home em parla de Claude Debussy. Som al 1915, el músic se sent malalt i pensa en la mort. Està malalt de càncer i a Europa hi ha guerra. I escriu que se sent malenconiós, tot sabent que, en aquest cas, la malenconia no és un joc. Se sent malenconiós i vol compondre música perquè no sap si riure o plorar. Tampoc jo no sé si va riure o plorar quan va compondre la Sonata per a viola i arpa. M’arriben els acords de la pastoral, de l’interludi i el final. Debussy moriria el 1918. També moririen molts francesos, potser no immediatament, potser a poc a poc, pel gas que empraren les forces alemanyes. A Debussy li quedava la música. Als altres, el record dels altres mentre foren vius.

			La mort petita es confon amb la mort gran, i totes dues s’exhibeixen amb la malenconia del pressentiment. Gesualdo Bufalino, a El sembrador de pesta, es pregunta si la seva malaltia pot guarir el gran desordre del món. L’escriptor sicilià tornava a casa greument malalt de tuberculosi després de les batalles de la Segona Guerra Mundial. I també, malalt de malenconia, aspira que la seva sang serveixi per a alguna cosa. Però acaba dient: «No serveix mai, si no és amb l’única finalitat de consolar-se’n, dignificar un destí que hem de patir per força». Però a Bufalino li quedaven les paraules.

			Una vegada, l’escriptor búlgar Elias Canetti va fer trampa. Va dir que s’havia trobat el diari d’un escriptor molt jove, un diari escrit a l’albada de la Segona Guerra Mundial, i, impregnat de petulància, l’escriptor jove somniava que, potser, amb les seves paraules deturaria el gran desordre que s’acostava. La trampa és que, de ben segur, el jove escriptor era el mateix Elias Canetti, un escriptor profundament enamorat de les paraules.

			La música, les paraules, res de tot això no atura el desordre del món. I confessar-ho avui és exposar-se al ridícul. Una temptació que va molt cara. Avui s’ha d’intentar d’escriure bé però no dir res..., encara que sempre diem alguna cosa. Avui està prohibida la malenconia o bé la disfressem amb l’eufemisme de la «depressió». És de mal gust estar deprimit: et poden treure de la feina. Però el malencònic és un ésser que es reprodueix a cada època que no s’entén, a cada època en què el desordre es manifesta en la seva forma més cruel, més violenta. I, aleshores, compon música, o bé escriu, i gran part de les vegades no sap si riure o plorar. El que no compon música, el que no escriu, va rient i plorant, i potser llegeix Canetti, potser llegeix Bufalino, potser escolta Debussy, a les dues de la matinada, mentre ronseja, a sota, el camió de les escombraries, aquesta eixordadissa insistent que li adverteix que potser, l’endemà, hi haurà un dia nou en què els malenconiosos ja no tindran cabuda perquè el desordre del món haurà alentit la seva marxa i un grup de gent, un grup de persones, s’hauran aturat a pensar, a pensar sense témer de fer el ridícul.

			Potser. (30-IX-1990)
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			Benet i els constructors de somnis

			L’Agustí Pons, a l’article que dedicava a en Josep Benet, l’exsenador i tantes coses més —ell sol ha fet, refet, pensat, repensat, construït, reconstruït Catalunya durant tota la seva vida, i sobretot quan ningú no usava aquests verbs tan horribles—, a l’article, doncs, que li dedicava l’Agustí Pons en aquesta mateixa pàgina, vaig llegir que Barcelona encara no li ha fet l’homenatge que es mereix.

			Feia temps que tenia pendent parlar d’en Benet, i no només perquè aquest any ha fet setanta anys. ¿Per què ens recordem de la gent només amb la convenció, una mica absurda, del temps cronològic? Ara, en Josep Benet haurà d’anar pel carrer amb el pes al damunt dels setanta anys, uns números que no deuen haver canviat gaire la seva vida. L’Agustí Pons té raó en queixar-se del fet que Barcelona, o la seva Universitat, encara no li ha fet l’homenatge que es mereix. Però la gran desmemoriada ara va feixuga i amb presses, sotmesa a la urgència i l’enderroc, al lífting de façanes i a l’oblit d’interiors, i no pot alentir el pas i demanar-se per què aquesta ciutat ha pogut criar gent com en Josep Benet, el fill de treballadors que va anar a la guerra, a la guerra de debò, només amb disset anys i que plorava quan entraren les tropes de Franco a Barcelona, segellant l’ocupació.

			Sí, fa temps que tinc pendent parlar d’en Josep Benet. Fa molts anys, un grup d’escriptors mig sonats, encapçalats per l’Avel·lí Artís Gener, un gran entusiasta que també havia fet la guerra (¿és que els que han fet la guerra han de tenir més entusiasme que nosaltres, ensopits fills forçats del franquisme?), ens proposàrem de fundar una associació lliure, i clandestina, d’escriptors catalans sota l’auspici del PEN Club, i ho vam fer dins d’un autocar, camí de l’Espluga de Francolí.

			En aquest autocar hi anava en Josep Benet. Però per a mi era una patum, un momotombo que feia i refeia el país, impenitent constructor de somnis. El veia des de lluny, enraonant amb els grans, escoltant amb parsimònia. I aleshores em va cridar, em va passar el braç per l’espatlla i em va dir que s’havia de fer un llibre sobre els catalans als camps nazis. Per dintre vaig pensar: «Aquest paio no hi toca», però no li ho vaig dir. No li vaig demanar d’on trauríem els diners per buscar els testimonis, per viatjar a tants indrets de França, i tampoc jo no vaig gosar dir-li que tenia un deute molt gros a ca l’adroguer. Al començament ell anava traient els calés per escriure’l. D’on, no ho sé. Però recordo que, un capvespre barceloní, ell em va dir que els diners s’havien acabat. Molts dels qui ell creia que ens ajudarien s’hi havien negat. No li vaig preguntar si s’hi refusaven perquè es tractava d’una gent que, a més de catalana, era roja. Aquella nit, en Josep Benet tremolava. No sé si de fàstic.

			El llibre es va fer perquè un dia va arribar un xec de l’Andreu i Abelló. Jo vaig pagar l’adroguer i vaig viatjar per França i vaig trobar tots els testimonis. Però això és una altra història.

			Hi ha vegades que els constructors de somnis fan nosa. Potser en Josep Benet és massa educat i no vol molestar. Però, gràcies a ell, a hores d’ara sabem els noms i els cognoms de tots els nostres constructors de somnis que moriren en un camp d’extermini nazi. Barcelona, de vegades, no correspon amb la memòria els autèntics actes d’amor. (2-X-1990)

			 

			Les enginyeres domèstiques

			El 1841, una abolicionista nord-americana escrivia un tractat perquè les dones aprenguessin a administrar una casa. Però anava més enllà: aconsellava com s’havien de construir les cases per tal que la dona s’hi sentís més còmoda i hagués de treballar menys. L’autora del tractat era Catherine E. Beecher, germana de la famosa autora de La cabana de l’oncle Tom.

			La Beecher seria la primera d’un seguit de dones nord-americanes que escriurien com havia de ser una casa, i totes, als seus llibres, critiquen els arquitectes. Aquests, diuen, només es preocupen de l’estil, de la façana, però no tenen cap idea de com s’ha de viure en una casa. Mentrestant, arquitectes anglesos planificaven cases petites de disset cambres, com és el cas de Richardson. L’arquitecte dissenyà una petita casa suburbana on calien dues persones treballant tot el dia per treure la pols, netejar les catifes i escombrar. Més o menys contemporani a la Beecher, l’anglès Robert Kerr va escriure La casa del cavaller. L’anglès tenia en compte el bon gust i la comoditat —tots aquests aspectes que encara ens admiren de les cases georgianes o eduardianes angleses—, però també oblidava qui les netejava. La diferència entre l’anglès i la nord-americana és que a Anglaterra encara es trobaven minyones a bon preu i a Nord-amèrica moltes dones preferien anar a la fàbrica.

			La casa és una llarga història d’una idea, tal com explica al seu llibre l’arquitecte Witold Rybczynski. I no sé si és per influència de la seva dona, però Rybczynski critica els seus col·legues, els quals volen ser poetes i rebutgen la tècnica i l’eficàcia. Les dones que començaren a reivindicar cuines còmodes, cambres petites, llits plegables i armaris encastats foren anomenades enginyeres domèstiques. Potser eren més modestes, però han aportat solucions decisives perquè la neteja d’una casa no esdevingués un malson. I és que les dones, a més de treballar a fora, han portat, i continuen portant, una casa, mentre que, per als homes, la casa és el refugi, el paradís perdut. Pregunteu-li a un home que pren decisions importants per a la col·lectivitat on és el pal de fregar el dia que la rentadora vessi, i veurem què us contestarà.

			El feminisme, com tots els moviments utòpics, va voler trencar amb l’escissió entre vida privada i vida pública. Aquest somni només s’ha expressat a l’aparador de les nacions, no als seus interiors. La nostra ciutat esdevé un escenari gaudinià prou brillant perquè els orientals badoquegin. Però jo ni boja hauria encarregat una cuina al senyor Gaudí. Els arquitectes, obstinats a ser poetes, han oblidat que les places són per a ser trepitjades amb suavitat, que les finestres serveixen perquè hi entri el sol i que la taula de menjar ha de ser a prop d’una cuina.

			Dissenyen ciutats, dissenyen edificis..., però s’obliden que una ciutat és com una gran casa. La bellesa de cada dia ha de ser eficaç. Crec que només una enginyera domèstica miraria la ciutat d’una altra manera: una ciutat per a viure-hi i no només per a fer bonic. (3-X-1990)

			 

			Gestos

			En una fotografia, hi veiem el senyor González i el senyor Bush asseguts, em sembla, en un sofà que fa angle. Enmig hi ha una tauleta de bona fusta i al damunt un gerro amb flors. També hi veiem els baixos d’un quadre, potser postimpressionista. Els senyors importants necessiten la pintura i les flors com una bona model les arracades ben triades.

			El senyor González té els llavis entreoberts, les espatlles un pèl arronsades, les mans plegades i les cames creuades. L’espatlla esquerra lleugerament decantada cap a terra. El senyor Bush, per contra, té el coll enterc, les cames també creuades, i amb els ulls mira fixament la seva mà dreta que assenyala cap a algun lloc. «Hem d’anar cap aquí», sembla que li digui, al senyor González. I aquest assenteix tot plegant les mans.

			L’actitud del senyor González és d’una certa submissió, encara que les cames creuades revelen que l’han votat democràticament al seu país i que, en teoria, no li deu res, al senyor Bush. Per aquesta raó creua les cames igual que l’altre. Però l’un escolta i l’altre parla. I el que parla no té el clatell arronsat.

			Són molts anys per aprendre a seure i mostrar, amb la positura de l’assegut, tot un estil de vida. Portem segles modelant les cadires, i aquestes han passat de la versió cerimonial de l’edat mitjana a la comoditat actual, en què el respatller serveix fins per a estirar els braços després d’una becaina. Però l’home de la cadira segueix sent important. Així, el catedràtic dogmatitza perquè té una càtedra —una cadira—. I, en anglès, a l’home que mana li diuen chairman. Els grecs seien en cadires, però d’una altra manera, i durant segles les cadires només servien per a dignificar, incòmodament, els mandataris. Les democràcies han uniformitzat els gestos i les positures, i fins la reina d’Anglaterra i tot és capaç de seure amb les cames eixarrancades. Tot un mal gust, que diria la senyora Miralpeix. Però, malgrat que el senyor Bush i el senyor González no seguin en cadires que els obliguin a posats d’enravenament, tots dos saben com han de seure l’un davant de l’altre. El gran ho sap i el petit també. Comparteixen el mateix sofà, però no a la manera íntima del rococó, sinó amb un cert distanciament. El chairman és el senyor Bush i l’altre escolta perquè no sap què ha de fer, encara que ho sabrà d’aquí a uns segons.

			El senyor González no ha après a manar del tot. Potser no ha llegit Tirant lo Blanc, i a fe que li convindria. Hauria de seguir els consells que l’ermità li dóna al rei d’Anglaterra quan aquest té por del moro. Li diu que mostri alegria a la cara, que dini bé i es doni plaer, «car lo senyor o lo capità, per gran adversitat que li vinga, no deu mostrar la sua cara trista per no esmaiar la sua gent».

			El senyor González està trist per la guerra del moro. Per això escolta amb tanta atenció el senyor de la cadira, que avui jeu en un sofà, per saber ben bé com ha de tractar el moro. Si no és així, no l’armaran cavaller. I aleshores es fondria un dels seus somnis d’infantesa, de quan llegia historietes en què els moros quedaven ben esclafats gràcies als senyors que sabien seure damunt un cavall. (4-X-1990)

			 

			En una petita ciutat alemanya

			Una vegada vaig anar a Saarbrücken, la capital del Sarre, que, de vegades, ha estat francesa. Em van convidar, junt amb altres escriptores europees, perquè hi llegís els meus textos. Una actriu alemanya que fumava amb broquet, i que s’havia casat amb un grec que feia unes amanides on els àngels cantaven, els interpretava. Em van demanar que, els meus textos, els llegís en català.

			—Per què? Si no els enteneu...

			—I què hi fa? La llengua és música, també —em va dir l’alemanya rossa, tan rossa que produïa enveja.

			I vaig llegir els meus textos en català. A primera fila hi havia un senyor gran que duia armilla i americana creuada. La calba rosada i els ulls d’un blau liquat. L’home assentia, reia, corrugava la cella en sentir els meus textos. Vaig pensar: «Heus aquí el típic exiliat català, que creixen arreu del món com els rovellons a la tardor».

			No, no era català, sinó alemany. I molt alemany. M’ho va explicar mentre sopàvem en un petit restaurant on la mestressa era una senyora del Poble-sec que feia unes insinuacions de paella força aprofitables. Un exhippy tocava esquitxades de cante jondo. Ho havia après amb els gitanos del Sacromonte. Vam brindar amb cava alemany i el vell em va dir que ara vivia en un asil, però que, de jove, l’havia correguda. L’home em parlava en un català perfecte, amb la fonètica d’entreguerres.

			Havia estat a Catalunya del 1929 al 1936, treballant a la indústria surera de Palafrugell. I que, ara, cada cop que tornava a Calella, o Llafranc, sentia que li havien robat la joventut. Va fer la guerra amb el Reich, va entrar a París i, com que la guerra a França va ser tan curta, es comprà una gramàtica russa per no avorrir-se. Amb uns companys escoltava clandestinament les emissions de la BBC, per veure si aquell disbarat s’acabava. El van enviar al front rus i, entre els marenys del nord, el van fer presoner. Els soviètics li anaven a clavar un tret al clatell, i ell, en un rus gairebé perfecte, els va dir:

			—És que ara mateu els presoners de guerra?

			Els russos no se’n sabien avenir, que un jove soldat del nacionalsocialisme nazi parlés la seva llengua. No el van matar i el van enviar a un camp de presoners de guerra. Allà no va poder comprovar que en són, de bones, les sopes russes. S’enyora dels bedolls russos com de les aigües blaves-verdes de la costa catalana. Massa joventut per a enyorar. No va poder tastar les sopes russes —la millor és feta amb remolatxa i crema de llet—, però va arribar a la conclusió que totes les guerres fan fàstic.

			Li vaig dir que havia escrit dos llibres sobre la barbàrie nazi, i que mai no havia tingut l’ocasió de sopar amb un exsoldat del Tercer Reich. Em va mirar amb els seus ulls d’un blau líquid i va demanar una altra ampolla de cava. L’exhippy destrossava amb el cor el que li havien ensenyat els gitanos granadins, i la senyora del Poble-sec ens mirava i, mentre ens mirava, ens embolcallava a tots amb el somriure internacional de la tendresa. (5-X-1990)

			 

			L’impossible

			Europa, vella dama avesada a les fantasies, ha viscut aquests dies una Alemanya unida, potser per oblidar que els destins europeus tornen a esberlar-se al mirall trencat de l’Orient. Amèrica no vol que la vella dama reviscoli. Però nosaltres, néts d’entreguerres, vam créixer amb tot de somnis europeus..., que només llegíem als llibres. La vida europea que sommiàvem ens era negada. Després, quan l’hem començada a conèixer, ens hem adonat que Europa és extraordinàriament petita. Com n’érem, d’europeus, sense saber-ho!

			Mentre escoltava a la tele els crits eufòrics d’uns alemanys retrobats —cridaven davant del teló negre de les noves servituds: què passarà amb els turcs?, què passarà amb els espanyols que hi han deixat la pell?, seran, els alemanys de l’est, les noves minyones d’Occident?—, mentre sentia aquests crits eufòrics que potser anuncien una nova depressió, fullejava el llibre de Marta Pessarrodona Homenatge a Walter Benjamin.

			La poeta, que té un cadàver català enterrat a l’armari de la infantesa, i que va voler ser parida per segona vegada a Bloomsbury, va anar fa uns anys a Berlín i es va enamorar d’una Europa que no existia, de l’Europa d’entreguerres. Aquesta Europa ens va alletar durant els anys de la penombra franquista. Llegíem amb els peus les ciutats i la nostra memòria era un mapa, com ens havia ensenyat Walter Benjamin, aquest cadàver que ara tenim enterrat, solitari entre els solitaris, en un cementiri davant el mar de vi, la nostra Mediterrània.

			Marta Pessarrodona passejava sola per Berlín —com jo ho havia fet també, buscant inútilment la tomba d’Henriette von Kleist, la dona que es matà al costat del poeta que morí per amor—, i desgranava poemes, tot recordant-nos, amb els seus versos, com devia ser Alemanya a finals dels anys trenta. A Weissensee, els nazis hi enterraven els gossos. A prop, unes làpides diuen que a dins, amuntegades, desconegudes, hi ha les cendres dels qui van desaparèixer a Auschwitz, Dachau, Birkenau. Què s’enterra, ara, amb la reunificació alemanya? Els nazis i els seus gossos, els gossos dels nazis? O bé tota aquesta Europa que va desaparèixer com aquell jueu, sol i desesperat, arrapat als seus manuscrits, en una cambra d’un hotel de Portbou?

			Aturem-nos: avui la nostàlgia és de mal gust. L’eufòria dels que ho tenen tot ens pot ajudar a oblidar la vesània dels anys quaranta. Aquí no ha passat res, bon vent i barca nova. Beurem vi del Rin i recuperarem operetes alemanyes atrotinades.

			Però per què oblidar l’Europa d’entreguerres, l’època que va vestir, amb tantes paraules sàvies, els parracs de la nostra joventut? Me n’adono, sóc d’una ingenuïtat recalcitrant. I és que un poeta alemany, ja fa molt de temps, em va dir que alguna vegada, i en el moment oportú, cal haver cregut en l’impossible. (6-X-1990)

			 

			No dormis amb desconeguts, nena

			M’arriba carta d’Amèrica. M’hi expliquen la història de la filla d’una amiga d’una amiga. Una joveneta nord-americana, «una nina», em diu qui m’escriu, va voler passar el seu winter tan en una illa i va triar Hawaii. Les fantasies d’amor de les nord-americanes solen passar a l’est o al sud, i la nina se n’anà a l’illa, tot esperant que allí trobaria algú que l’acaronés, perquè ja de menuda sabia que al país dels calvinistes una carícia no sol ser gratuïta.

			A l’illa, en un capvespre de foc, va trobar l’home que li va jurar una mena d’amor que feia olor de buguenvíl·lea. La retina de la nina anava plena de telefilms on els homes grans acaronen les nines i els fan magarrufes a la vora de la mar. L’home era deu anys més gran, anava vestit de blanc i també havia nascut als Estats Units. L’amor de tots dos, doncs, fou viscut amb els cinc sentits: begueren daiquiris, sentiren Vivaldi en un casset, admiraren capvespres sobtats, oloraren matinades de salobre i els seus cossos esdevingueren un bes mentre ell li xiuxiuejava versots atrotinats.

			La nina anotava mentalment tanta experiència: mai no l’havien estimada amb tanta fúria, amb tanta tendresa. En acabats els dies a l’illa, s’hagueren d’acomiadar. Ell la va acompanyar a l’aeroport tot maldant per amagar una llàgrima furtiva. La nina estava contenta: mai cap home no havia plorat per ella. Abans de pujar a l’avió, ell li va donar una caixeta.

			—M’has de prometre que no l’obriràs fins que no arribis a casa.

			I la nina, tota dòcil, així ho va fer. Dins la caixeta hi havia un taüt i, dins del taüt, una rosa marcida amb una nota que deia: «Benvinguda al món dels morts vivents, vostè ha estat exposada a la sida». La història acaba com els moralistes volen que acabi, perquè la nina, tan rossa, tan fràgil, és seropositiva.

			«No havies de dormir amb desconeguts, nena», diuen que li diuen, mentre la nina es mor i encara fa olor de buguenvíl·lea.

			Si aquesta història no fos real, l’hauria acabada d’una altra manera. Però ha passat de veritat: la nina va anar a una illa tot buscant l’amor i es va trobar amb una mala bèstia. No tots els desconeguts són males bèsties, però ara tenim la sida contra l’amor. Moren cada dia malalts de la sida, oblidats de Déu, oblidats de nosaltres, que no se’ls acut de venjar-se. Ara, les males bèsties tenen una altra arma per a venjar-se de les nines que estan disposades a viure una història de somni, amb tot el glamur de Hollywood, una història un pèl cursi que acaba en tragèdia.

			Qui li dirà a la nina que no s’havia de prevenir contra l’amor sinó contra les males bèsties? (7-X-1990)

			 

			Barcelonight

			Hi ha llibres que deixen pistes perquè el lector desconegut els rebi com una carta d’amor. Aquest és el cas de Barcelonight, una barreja d’imatges, colors i paraules amb tapa dura que en diem còmic perquè encara no hem acabat de definir els gèneres.

			Barcelonight és una carta d’amor que ens adreça una parisenca, Annie Goetzinger, una parisenca que va viure durant quinze anys a Barcelona, a l’Eixample. És una mena d’història a l’inrevés: la protagonista és una noia francesa que, de petita, somniava que París era a la vora de la mar i que, darrere els edificis, hi havia la platja. Més enllà dels teulats d’un gris pàl·lid, el sol. La francesa arriba a Barcelona i es posa a fer feines a les cases d’alguns barcelonins. Veiem els pisos de l’Eixample per dintre, els sostres altíssims amb motllures, les porteries decadents, els balcons ventruts de ferro forjat. Veiem les persones i els fantasmes de la ciutat.

			La francesa viu entre els enderrocs d’un casalot a punt de desaparèixer: som al Poblenou i, en un to més difuminat, s’hi passegen els fantasmes de la ciutat, els obrers del tèxtil i les selfactines, les xinxes que corrien d’un cantó a l’altre amb els cabells esbullats i desprenent la fastigosa sentor d’oli, aquelles primeres proletàries de la Revolució Industrial, que treballaven des de les cinc del matí fins a les vuit del vespre, sempre vigilades pel majordom i el contramestre.

			Però la Barcelona de la francesa no és solament una ciutat de fantasmes, encara existeix: no és una Barcelona triomfant, dissenyadora, provinciana de Nova York. És la ciutat del record amb la senyora Neus, que fou resistent durant el postfranquisme, de l’escriptor solitari que viu amb un gat i contempla, perplex, la nova fantasia de riquesa dels ciutadans, de l’home que ella estimà i que es converteix en dona, en vedet del Molino, de les companyes que freguen els vaixells que van cap a Mallorca.

			Les ciutats s’estimen quan algú en fa un paisatge on les persones encara bateguen. La mirada de l’Annie Goetzinger, ciutadana del desaparegut petit peuple parisenc, ha travessat les façanes i ha calat en els interiors. No surten els edificis del quadrat d’or, sinó, tot d’una, una mènsula mig oblidada sota un balcó, una galeria plena de geranis, una cambra amb el sostre estucat. La francesa viu la memòria dels altres i la fa seva per tornar-la amb aquests dibuixos delicats, de colors suaus, encara que sigui, la seva, una tendresa que no s’estova. L’autèntica tendresa mai no és tova: fa surar allò que els satisfets voldrien apagat per sempre.

			Aquest llibre ha estat presentat a París i publicat per una editorial francesa. I jo em pregunto quan el tindrem en català, quan ens podrem veure retratats i parlats amb la nostra llengua, quan podrem saber com ens ha vist una parisenca que, tenint-ho tot, va arribar un dia a Barcelona i, sense remor, va començar a mirar aquesta ciutat. Barcelona no s’adonava que era estimada per uns ulls que enraonaven en francès. (9-X-1990)

			 

			Fill, que no m’escoltes?

			La revista Cambio 16 diagnostica que els joves d’avui han canviat les utopies pel diner i pel sexe. Els que han fet les enquestes, aquestes grans mentides que busquen petites veritats en xifres, asseguren que els joves són apàtics i conservadors. Segons ells, els fills d’aquella generació idealista i indòcil, i que s’enfrontà a la ranera de la mort del franquisme, tenen petites aspiracions i no volen canviar el món. Les enquestes solen oblidar que aquella famosa generació idealista i indòcil no eren més que quatre gats.

			Diuen que els joves, ara, no reivindiquen la revolució sexual perquè ja la viuen. Són partidaris de la monogàmia i de la virginitat i, sobretot, de tenir diners, molts diners. Els papàs d’aquests cadells que aspiren a coses tan lletges s’esborronen:

			—Però, nena, jo, a la teva edat, anava pels patis de la Facultat buscant el noi que em volgués desvirgar...

			—Però, noi, jo, a la teva edat, vaig plantar cara a l’avi i li vaig dir que es fiqués els calés on li cabessin.

			Els papàs, supervivents d’una guerra que no van fer, alliçonen uns cadells que no els volen escoltar i, decebuts, posen Mozart al compact disc i conviden a sopar el director general. El papà té un Mercedes de segona mà comprat a Alemanya que val tants quilos —ho va fer, per sort, abans de la unificació i ara prepara les maletes perquè ha perdut l’oremus per una noia de vint-i-cinc anys—. El cadell acaba d’arribar de l’institut i voldria explicar que s’ha trobat amb un professor de filosofia que els mira amb fàstic i amb el de física que no pot amagar un deix de rancor: «Mireu com vaig estudiar, jo, però no m’he pogut comprar el vaixell del vostre papà».

			El cadell creu que el seu papà va endarrerit: ha començat a pensar a fer calés als quaranta anys i ell ho farà als vint.

			—Mira, noi, la teva mare i jo ens estimàvem com companys, quan érem a la Universitat. Però ara, ara... he trobat l’amor amb la Lídia, és tan jove, tan tendra...

			I el papà comenta un article al diari que assenyala la fi de les utopies.

			—No hi ha res com l’economia del mercat, fill. Érem imbècils, nosaltres, de creure en la lluita de classes, la igualtat, l’internacionalisme i totes aquelles falòrnies.

			I el fill de l’imbècil es tanca a la seva cambra per escoltar la Tracy Chapman. No vol sentir com el pare es plany perquè li ha sortit un fill tan conservador, ell, que a la seva edat volia canviar el món. «Nosaltres no érem així...» I el cadell, tancat amb ell mateix, no sap que esbossa un somriure irònic. Ningú no li ha ensenyat el plaer de la ironia. Potser demà trucarà a l’avi, que ara viu en una residència. Si més no, l’avi no plora per tants fracassos. L’avi li explicarà com carretejava sacs de patates en una època que, diuen, es passava molta fam. A casa, ha quedat un mirall que reflecteix imatges deformes, grosseres, que reflecteix tot de petites arrugues espirituals que cap cirurgià estètic no podrà mai reformar.

			—Però, fill, que no m’escoltes? Nosaltres érem... (10-X-1990)

			 

			Com fer-les callar!

			Nèstor Luján, fa uns dies, es queixava en aquest mateix diari de la davallada de les tertúlies, de com ha minvat l’art discret d’escoltar i, més encara, de com la saturació d’imatges i sons ha trivialitzat la conversa. Decreta amb un lleuger toc de pessimisme que la religió de l’atenció està greument ferida.

			No ho sé, em sembla que té raó i no en té. Ell, que és un conversador que deixa fluir les paraules, tot donant-los aquella flonjor tan difícil de trobar, s’enyora d’un temps que no ha de tornar. S’ha acabat el temps del lleure desvagat dels rendistes o dels estudiants pobres com el jove Josep Pla, que anava a l’Ateneu per ensinistrar-se en el difícil art de la tafaneria entesa com a cultura. No practicaven l’oratòria inflada i eren més xafarders que ningú. S’han acabat moltes coses d’aquells temps, i la música de Beethoven envaeix les oficines i les parades del metro. Sembla que la gent ja no tingui temps per a viure, per això es mor tan de pressa i no se n’adona.

			Però el món que enyora en Nèstor Luján és un món d’homes que, amb calés o sense, no els feia cap vergonya de mostrar les parts més femenines de la seva personalitat. Tenien o temps o diners i parlaven per parlar, que és l’acusació més freqüent contra les dones. Recordo les xafarderies eròtiques del senyor Foix, la gràcia que tenia el senyor Pla per convertir en plausible el fet més trivial. Però aquella mena d’homes s’han acabat. Avui els ulls dels més joves, asseguts darrere d’una taula de despatx, reflecteixen la llum d’una imatge plana i, alhora, el pànic a perdre la feina que els dóna poder. Dins la ment d’un yuppie hi ha un pànic inexpressat, si es queda sense feina, sense poder, sense calés, es quedarà penjat dins del buit de les no-paraules, la qual cosa no vol dir el silenci.

			Però les dones, certes dones, continuen elaborant el difícil art d’escoltar i l’encara més difícil art de la paraula. Recordo, per exemple, un matí a Llafranc amb la Isabel-Clara Simó. Totes dues anàvem amb bata i vam seure per esmorzar. Durant dues hores, no vam parar d’enraonar. Mentrestant, el seu marit, en Xavier Dalfó, va tenir temps d’anar amb cotxe a un altre poble i comprar el menjar per a tota la setmana. Assegura que, en tornar, ens va trobar en la mateixa posició i sense gens de cafè a la cafetera. Vam parlar i ens vam escoltar. Vam enraonar del golf Pèrsic i vam decidir què faríem per dinar. És difícil de descriure, en termes exactes, com és una conversa entre dones. És una molsosa barreja de fets quotidians i universals. Una implicació continuada, fluent, de la vida pública i la privada. D’ironies, rialles i suspensió en la tristesa.

			És omplir de materialitat la vida que no es toca, tenir les paraules precises per a tot allò que sembla no tenir nom. Badar un instant per la finestra i comentar que hi ha boira baixa damunt els pins que llepen el mar. Recordar els grecs que ja hi eren i passar-nos una recepta pirinenca de tall rodó amb gerds. El món en va ple, de converses d’aquesta mena. Jo diria a l’enyorat Nèstor Luján que s’aturi un moment a la vora de dues dones que parlen a la vora d’una escola o d’un lavabo, que entri en una cuina i que no passi de llarg davant d’una saleta d’estar. Ja ho va escriure la poeta russa Anna Akhmàtova: «He ensenyat a les dones a enraonar i, Senyor, com fer-les callar!». (11-X-1990)

			 

			París i les sardines en escabetx

			París era, per a ella, molt més que una torre Eiffel de plàstic. De petita, acompanyava la seva mare a casa d’una modista famosa que cosia uns barrets que semblaven una illa tropical. La mare hi feia les feines i ella seia en un tamboret i observava la famosa modista mentre cosia aquelles fantasies de feltre i vellut, amb unes plomes de paó irisades que tenien un ull verd maragda. La mestressa li donava pa amb sardines en escabetx mentre sentia una cançó que, segons la modista, feia plorar. Parlava d’una dona que esperava el seu amor, que l’esperava com l’ocell que se’n va.

			 

			J’attendrai

			le jour et la nuit, 

			j’attendrai toujours 

			ton retour...

			 

			—L’amor, quan és de debò, sempre torna, ma petite chou —li deia la modista, que era del Poble-sec.

			La modista, cada primavera i cada tardor, se n’anava a París. Els ho deia a les clientes, aquelles senyores tan altes i tan primes, que duien collarets de quatre voltes i fumaven amb broquets de nacre. Aleshores desapareixien les clientes i, a la casa, s’hi feia el silenci. Només la remor de la galleda de la mare mentre fregava, agenollada, les rajoles amb sanefes. La modista seia davant la taula camilla i dibuixava barrets. Barrets de copa alta amb mocadors de seda per a muntar, petits barretets amb un vel de tul per a les discretes, pameles amb agulles brillants per a les enamoradisses.

			Les clientes tornaven i admiraven els barrets que la modista duia de París i que ella mateixa havia dissenyat durant els foscos capvespres d’hivern. París era un immens barret, amb prou cabuda per a tots els somnis.

			I ara, que acaba de fer vuitanta anys, La Caixa li diu que li ha tocat un viatge a París. ¿Hi veurà, allà, aquells fabulosos barrets amb aus del paradís? S’ho pregunta mentre treu la pols d’una torre Eiffel de plàstic que hi ha damunt el televisor. La Caixa li paga un viatge a París, amb el dormir i l’esmorzar inclosos. La resta, els dinars i sopars, els haurà de pagar ella. Cobra 28.000 pessetes al mes i acluca els ulls: veu la seva figura una mica feixuga caminant a la vora del Sena i, més enllà, els teulats grisos entre la boira. Intenta de recordar totes les imatges de París que li arriben com la cançoneta francesa. Amor, tornaràs com l’ocell que ha fugit...

			Es pot ser pobre i anar a París, pensa, mentre passa el pal de fregar pel pis. Caminarà i caminarà i, si li queda algun calé, es comprarà una mica de pa amb sardines en escabetx, perquè aquest és el gust, tan antic, tan nou, que té París. (12-X-1990)

			 

			Mireu els ulls d’un home, vegem què passa

			Segons una enquesta, el 34,6% de les dones la primera cosa que mirarien d’un home nu serien els ulls. Només un 8,2% li miraria el penis, i un 4% les natges. L’enquesta ha estat feta al carrer sobre una mostra de 500 dones entre 18 i 30 anys. No sé si aquestes dones menteixen i tampoc no sé si una dona pot parlar per totes. Però la història de la nostra mirada ha anat deixant petjades: poseu-vos al davant d’un home nu i digueu-me si el primer que li mireu és la cigala.

			Coneixem molt bé els concursos de cigales al servei militar, i també les competicions entre els nens per a constatar qui fa el pipí més lluny. Sant Sigmund Freud es va quedar prou tranquil quan va afirmar que les dones ens delíem pel penis que no teníem. Ell devia tenir les seves raons, però la llegenda psicoanalítica ha anat embolicant la troca. La senyora Thatcher, posem per cas, no envejava el penis del seu senyor marit, sinó el dòlar de l’americà, el mensypreu del francès, la subtil prepotència del japonès, la fortalesa de l’alemany. Si a la combinació de totes aquestes formes de poder els voleu dir enveja de penis, no seré jo qui us contradigui. Però no m’oblideu, si us plau, que la senyora Thatcher és una botiguera que mai no parlarà tan bé l’anglès com la reina d’Anglaterra. Després de la monarquia d’Heraclio Fournier, l’anglesa és la que té més trumfos per a no desaparèixer mai.

			Però tornem als ulls dels homes. Si sabessin la migrada preocupació que sentim pel seu carnet d’identitat, com deia el meu pare! Potser dormirien més tranquils. Ni grossos ni petits, sinó deliciosos apèndixs de la tendresa. L’erecció continuada és una malaltia mortal, tal com ens deia en Quim Monzó a La magnitud de la tragèdia. Però l’erecció mental és una malaltia crònica de la qual només certs homes, els que obliden el mugró de la mamà, es poden alliberar.

			El fal·lus és una obsessió masculina, què voleu que us digui. I les senyores que van a veure noiets que es despullen a Mercabarna més aviat riuen i, amb la rialla, juguen a riure. El fal·lus és una obsessió masculina, sí, com ho són les mamelles per als homes occidentals, com la flor que es desclou d’una verge ho era —ho és encara?— per als orientals, com ho són les natges per als africans i les anques per als musulmans.

			Però què ens obsessiona, a les dones, dels cossos masculins? La mirada de Miquel Àngel ens mostrà un David de marbre obscenament jove. L’emperador Adrià escampà escultures del seu gran amor Antínous. Un pit ben format d’home jove estès sobre una vànova pot semblar-nos un riu d’aigües delitoses, de vegades encalmades, de vegades tempestuoses. Però, una mica més amunt hi ha uns ulls i, allà baix, com aquell qui no vol la cosa, un objecte més aviat escarransit que, de vegades, pidola una mica de compassió.

			Els ulls, mireu els ulls d’un home sobretot quan no us busca ni les natges, ni el pit, ni el darrere. Potser, aleshores, trobareu un home de debò. I tota la vostra boca es fondrà en un bes. (13-X-1990)

			 

			Un amor postmodern

			—L’amor és eclecticisme pur, ma petite —li deia ell mentre li feia un petó al melic.

			Es trobaven cada divendres al vespre. El va conèixer al gimnàs. Ell suava tot aixecant pesos, ella tot fent abdominals. S’acostumaren a trobar-se en sortir i anaven a sopar a un restaurant japonès. Ella odiava el peix cru, ell agafava una bufa força sentimental amb el sake. Acabaven ballant a l’Otto Zutz. El vincle de les sudamines respectives els lligava fins al dissabte al migdia.

			—Som dos éssers que ens trobem cada divendres al vespre, i no perquè ho necessitem, sinó perquè l’exercici físic i eròtic ben combinats donen distinció i eliminen toxines, sweet heart.

			Ella, tota flonja, assentia, mentre olorava les diverses capes de perfums distints que omplien la casa. Com serà la del dilluns?, es preguntava. Petits objectes, com petjades orientals, omplien la casa i afirmaven la virilitat d’un home tan ben compartimentat. Un raspall de dents al lavabo, una lligacama vermella sota el llit, unes calcetes de seda amb la roba bruta... Cada dona, un mil·ligram més de llibertat.

			Però la setmana, de divendres a divendres, és massa llarga i ella trucava cada dimarts només per sentir un allô en francès melós, i cada dijous per escoltar un hei! en californià de canari afònic. Ella penjava el telèfon tot seguit: arribaria divendres i també es posaria al telèfon. Quina venjança, el seu digueu amb regust del Pirineu!

			A l’agència, li van dir que li havien trobat l’home adequat. Solvent professionalment, divorciat, culte i ben vestit. Li agradaven la música clàssica i les pel·lícules d’Otto Preminger. Practicava el surf a la Barceloneta i detestava el menjar japonès.

			Divendres, mentre ell li besava el melic, es va acomiadar d’ell en pensament. No el veuria més, havia trobat l’home de la seva vida; les agències sentimentals mai no s’equivoquen. L’endemà al vespre caminava cap al Moll de la Fusta amb ales al cor. S’havien acabat els divendres provisionals, l’acumulació de perfums com les capes d’una ceba, aquell és i no és d’un amor postmodern. S’havia acabat la simulació, germana petita de la soledat.

			Obrí la porta del bar, i ell, assegut davant d’una taula de marbre, esperava, amb les ales desplegades, la noia que l’agència li havia assegurat que era la companya ideal.

			—Tu!

			—Tu!

			Se succeïren moments de vergonya i de dubte. Després parlaren. Acabaren la nit menjant pa amb tomàquet i bisbe de Sort. Havien descobert que tots dos eren nascuts a la comarca del Pallars. (14-X-1990)

			 

			Agafo el barco i torno en vaixell

			A Mallorca, hi vaig en barco i en torno en vaixell. M’agrada anar a Mallorca quan començo a notar-me un cert empelt de provincianisme cosmopolita, la principal malaltia de Barcelona. Aleshores saludo el vol de les gavines i les roques retallades i camino pel passeig des Born com si fos una continuació de la Rambla.

			Ara en torno, de Mallorca, i m’he trobat una illa escocesa, aiguats i plugim, uns núvols de ponent que ennegrien l’horitzó i una boirina que agrisava els desagradables edificis turístics. Em van convidar els del municipi de Calvià, que és un municipi enorme, amb hotels horrorosos vora mar i possessions bellíssimes entre oliverars. Hi tenen quatre biblioteques i un club de lectors. Aquests llegeixen un llibre i volen conèixer la persona que l’ha escrit. Quan els vaig dir que això de comentar la pròpia obra amb els lectors només m’ho solien demanar a Alemanya, no s’ho creien. Sovint la gent creu que els escriptors, que ja no som profetes, servim per a tot: tant podem opinar de les claus de la crisi del Golf —qui les coneix?— com de l’arròs a banda.

			A Calvià, doncs, vam parlar de com es construeix un conte, de quina cosa més estranya és l’imaginari en el món d’avui, dels somnis i de la influència del cinema en la narrativa. A Calvià hi ha gent que llegeix i, aleshores, aquella que escriu se sent afalagada d’una manera tan sensual que el crític més saberut no ho podrà mai arribar a copsar. Hi vaig anar, a Calvià, amb el Suzuki del coordinador de les quatre biblioteques, en Joan Lladó, i vam parlar dels aiguats, de les depressions davant dels temibles capvespres —quin gust dir s’horabaixa!— i de com el turisme ha estovat els mallorquins. Les bibliotecàries estan contentes perquè tenen petits lectors, «un caramull de nins», va dir una d’elles, i, sense que elles ho sabessin, vaig recordar aquell Pi de Formentor que el meu pare, als darrers anys, ens recitava per no perdre la memòria.

			A la biblioteca de Son Ferrer, doncs, vam parlar del plaer de llegir. I una noia rosseta em va preguntar si era important crear-se un espai per poder escriure. Ella volia ser pintora, però intuïa que l’artista, quan ho és de debò, sap que només és una mica lliure si domina l’espai —la cambra escollida— i el temps —el propi, no el dels altres—. No sé si els mallorquins estimen la seva parla. Però jo sento un gust difícil de definir quan els en sento la cadència, que fa olor de molsa humida, i aquestes neutres, les quals sembla com si ressonessin en una cova voltada d’aigua. Un caramull de sensacions. Com si hagués arribat a l’illa dins l’aigua, seguint els solcs d’alguna mare antiga. No sé si s’adonen, els mallorquins, que, en parlar, ressonen les paraules com ressonen les pedres i els vents, i l’aletejar de les gavines. Tot ressona, com deia un poeta xinès molt antic.

			I els catalans encenem la televisió i no sentim aquest ressonar. Si ens arribés la parla mallorquina, potser no ens agafarien tantes ganes de dir que ens morim perquè es mor la nostra llengua. Sí, cada vegada que me’n vaig a Mallorca agafo el barco i en torno en vaixell. I, quan veig el morrot de Montjuïc des de coberta, aquesta muntanyeta que mira el mar, penso que m’agradaria agafar-la amb les mans i enfonsar-la dins l’aigua, on els mots més antics i encara vius hi ressonen. (16-X-1990)

			 

			L’arxiduc, els preludis i els dobbers

			Els escriptors que ens vam reunir pel Galeuska anyal vam anar a Valldemossa i a Miramar. Feia un dia rúfol i se sentia el bruel del mar. La cartoixa, impassible com sempre, ens esperava voltada de xiprers. Era un dia humit i gris, un dia de mig hivern avançat. Hi he anat força vegades, a Valldemossa, i sempre he intentat d’imaginar-me la George Sand fugint esperitada de les màscares del carnaval i de l’únic monjo exclaustrat que hi quedava. Feia d’apotecari i li devia semblar una bubota. Me la imagino com intentava de salvar en Chopin de la seva pròpia consciència de mort, mentre escoltava els Preludis i mirava els pagesos mallorquins amb un esgarrifament ben francès.

			En Joan Moll ens va oferir un magnífic concert, als escriptors bascos, gallecs, catalans i mallorquins del Galeuska, i ens va explicar l’estat d’ànim de Chopin mentre componia els Preludis en un piano atrotinat. Expulsats de Son Vent, perquè al propietari, un tal senyor Gómez, li va agafar la dèria que el músic tísic era un empestat, van anar a raure a la cartoixa i es van impregnar de paisatge i de colors, de murtres i tarongers, però no van entendre les persones. El mateix Chopin contà en una carta el diagnòstic de tres metges mallorquins sobre la seva malaltia: «El primer va dir que em moriria, el segon que m’estava morint i el tercer que ja m’havia mort». En Joan Moll ens va explicar la història del famós Preludi de la gota d’aigua, no recordo si és el número quinze en re bemoll major; que em perdoni el pianista, si m’erro. Diuen que el va compondre mentre la George Sand tornava de ciutat, on havia anat a buscar el piano Pleyel, que feia dos mesos que havien enviat de París i que el pobre Chopin necessitava a cor què vols. La George Sand tardava molt a arribar perquè va començar a ploure a bots i barrals, i en Chopin, tot creient que havia mort per mor de la tempesta, va començar a compondre aquest preludi on se sent l’aigua que cau i cau, insistent, com si la melodia volgués anar ben avall, ben avall, fins a un crescendo furiós, de rebel·lia contra la natura que duu tanta malenconia. Romanticisme pur. Els que hi entenen diuen que en aquest preludi, la repetició obstinada d’un la bemoll, sol sostingut, hi cap tota la tristesa del món. Però és que era hivern, i els estrangers solen ignorar que al sud també hi fa fred. Mentre sentia els Preludis, un poeta roncava al meu darrere i un gallec de cabell color panotxa mirava per la finestra i em deia: «Mira, el Mediterráneo es mi Atlántico». Llenques d’escuma es barrejaven amb l’aletejar de les gavines, el vent brufolava i una figuera, a sota mateix de la finestra, es vinclava sota el vent de ponent. Érem a Miramar, al Palau de l’Arxiduc, i l’Antoni Serra ens va dir que el lament del vent era el fantasma de l’arxiduc, aquell possible hereu de l’imperi austrohongarès, tan gras com en Peter Ustinov, però molt més brut, que escampà de fills tota la costa nord i que s’enamorà d’un italià guapíssim però amb una cara molt insolent. L’arxiduc va escriure un llibre sobre na Catalina Homar, l’amant mallorquina que morí de sífilis, i vaig pensar, tot evocant Chopin, que l’arxiduc s’assemblava a Enric VIII en la figura i també perquè s’enamorà d’una Caterina, però la diferència és que, en lloc de decapitar-la, li dedicà un llibre.

			I és que Mallorca, encara que sigui una illa com Anglaterra, desvela els poetes i desterra les destrals. Llàstima de l’afany de dobbers, que espatlla tan aviat els millors sentiments. (17-X-1990)

			 

			Espàrtac, els petits metafísics i els romans

			Giorgio de Chirico va entronitzar el seu Gran Metafísic damunt d’un pedestal construït amb enderrocs. El seu Metafísic no té rostre, el seu Metafísic està sol. Les idees que el van sostenir són deixalles, residus, restes de sèrie. Avui dia, els grans metafísics s’han convertit en petits metafísics, han escurçat les idees perquè passin pel sedàs de la indiferència, els petits metafísics donen la raó als romans quan van crucificar Espàrtac.

			Tenim la imatge d’un Espàrtac rebel i líder d’un exèrcit d’esclaus que s’enfronta, primer amb èxit, contra les legions romanes, contra Licini Crassus, el qual fonamentava la seva raó en el poder i la glòria de Roma. I Espàrtac penjat a la creu, gairebé agonitzant, i dient a la dona amb els ulls: «Ja hi tornarem». Els petits metafísics de la seva època van donar la raó als romans.

			Em trobo, sovint, amb aquests petits metafísics, que sí que tenen rostre, a penes estintolant-se sobre els enderrocs de les idees del socialisme. Cercadors del paradís a la terra, contemplen astorats un món que s’acaba. Lenin esdevé una estàtua amb les ales de cera, unes ales que comencen a socarrimar-se amb el sol de la fi de la història, i veuen, desolats, com els ciutadans dels països de l’Est inicien el pillatge postmodern de tota classe d’aparells creats pel cervell tecnològic.

			Els petits metafísics asseguren, doncs, que els romans tenien raó, sense parar compte que van necessitar matar sis mil esclaus per tornar les coses al seu ordre. Com que no hi ha alternatives, m’asseguren els petits metafísics, apuntem-nos tots a l’economia del mercat lliure, encara que avui ens mostri la seva carota més cruel, més sagnant. El socialisme ha mort, la solidaritat és una idea greument malalta. El primer símptoma per a diagnosticar aquesta malaltia és la ridiculesa. Els solidaris són ridículs perquè els romans tenien raó. Espàrtac era un babau. Carpetada contra la rebel·lió.

			Els petits metafísics miren la història amb ulleres de prop, i, mirada així, és evident que avui el món, el nostre món, ens mostra una uniformitat sense rostre: omplim d’aparells les nostres cases per tal de no sentir els crits dels qui encara passen fam! Més enllà, en altres països, les crisis dels petits metafísics provoquen riotes. A l’Amèrica del Sud, a l’Amèrica Central, ens estan dient que hi ha un aspecte de la vida que no ha canviat, i aquest és la injustícia. Els nens continuen morint, els rics continuen engreixant les legions romanes. O, més a prop, el fantasma que avui recorre Europa, el fantasma dels parats, que cada vegada seran més, separats de tots, separats d’aquesta nova invenció que tant ens satisfà i no ens compromet a res: l’anomenada societat civil. A la mateixa cantonada, un vell es mor de fred, però com que el socialisme ha mort, deixem-lo que acabi ben glaçat. El petit metafísic no té temps, ni ganes, per a imaginar noves esperances, un nou estil de viure, un nou llenguatge. Als petits metafísics, satisfets en el fons que els romans sempre tinguin raó, els falta imaginació.

			¿Què farà el petit metafísic quan s’acabi d’enderrocar el seu pedestal fet de deixalles i algú, en qualsevol lloc, demostri que els romans mai no tenen raó? (18-X-1990)

			 

			Pariu fills, que ja us els matarem

			A la fotografia, s’hi veu una munió de caps completament coberts amb el xador negre. En una petita escletxa damunt el nas, hi endevines uns ulls que no es veuen. És divendres i aquestes dones preguen a Déu. «Al·lahu-àkbar», criden, i una d’elles assenyala el cel. Déu és gran i les protegirà contra les tropes nord-americanes. Són dones jordanes, però també les podem veure pels carrers de Bagdad, esmunyint-se entre la multitud, acceptant el bloqueig, disposades a morir de fam, si cal.

			Saddam Hussein sabia el que es feia quan demanà a les dones iraquianes ajuda per aguantar el bloqueig. Les dones, sobretot les mares, són les rereguardes morals de tota guerra, elles proveeixen el món de fills per al combat i, alhora, han de fer servir la imaginació perquè el menjar, tan escàs, no falti a casa. Totes les guerres s’assemblen quan es tracta de tocar el cor d’una mare. La imatge d’una dona nord-americana enmig del desert saudita, amb la jaqueta posada i les aixelles suades, encara és insòlita.

			La guerra ens duu als límits de l’odi, però també necessita cantar l’amor. I l’amor més escaient és el maternal. La mística de la maternitat puja molts graus en el mercat de valors sentimental. Quan enviaren els primers cadells al Golf, les planes dels diaris s’ompliren de fotografies amb mares abraçant els fills. La guerra, aleshores, es vesteix d’un necessari alè tràgic. Encara ressona el crit de Clitemnestra quan li arrabassaren la seva filla Ifigènia per ser immolada als déus.

			«Maternitat és vocació. Maternitat vol dir sacrifici, renúncia, responsabilitat...», sentenciava la senyora Llucieta Canyà, l’autora de L’etern femení, la bíblia de la perfecta dona catalana que els marits de la postguerra regalaven a les seves esposes. Maria Aurèlia Capmany ja ens ha parlat del punt d’encontre moral entre republicans i franquistes durant la guerra civil: els cartells dels dos bàndols exaltaven les mares que, amb el cor alegre, oferien els seus fills al front. La guerra és la gran productora de mentides. Bertolt Brecht va escriure Els fusells de la mare Carrar, on la protagonista va oferint fusells als fills que li queden. En mor un i dóna un fusell al fill que segueix el mort, i així successivament.

			Les mares no es queixen, o no se les escolta. Però és a les guerres quan el fet de parir es redueix a l’absurd. Les heroïnes de l’ordre natural són ben tractades mentre ofereixin al món un producte que després pot ser destruït en un no res. Però l’organització d’aquesta destrucció ja no és cosa de les mares, elles només surten, als mites, a les llegendes, a les pel·lícules i a la realitat, per fer-nos vessar aquesta llàgrima, tan necessària, que doni uns grams d’emoció al fet més barroer, més obscè, més vesànic que porta a terme la ment humana. (19-X-1990)

			 

			El cordó umbilical que no es talla mai

			Acabo de llegir un llibre difícil, Hivernacle, escrit per l’Anna Vila,[2] que és mare de la Sandra, una nena amb paràlisi cerebral. I no és que el llibre sigui difícil de llegir, sinó que ens aboca al conegut tema dels éssers diferents sense l’ensucrament líric que de vegades es fa servir per a calmar la nostra mala consciència. La Sandra és un d’aquests infants que creixen i es van quedant petits. No creixerà, encara que es faci gran, tan enorme que la mare ja no la pot dur a coll. Li demana, a la mare, pipí a cada moment i, amb setze anys ja fets, no la poden deixar sola. La Sandra és l’ombra de la mare: el cordó umbilical no es tallarà mai.

			Conviure, dia a dia, amb les nits tenses, opaques, amb un fill que abans els deien subnormals o deficients, i avui disminuïts psíquics, no dóna gaire per a la literatura. Des de la primera pàgina, l’autora ens endinsa en el dur desig de durar, com deia Paul Éluard. No ens estalvia tota la violència continguda —contra el propi desig de viure— que té una mare que veu créixer un fill que no creixerà mai. L’Anna Vila sap que la tendresa es paga molt cara, i, al goig del primer somriure, hi segueixen nits d’insomni, el pelegrinatge d’hospital en hospital, la indiferència i la ignorància dels metges, la rentada de mans de la Seguretat Social. L’Anna Vila intueix que la nostra organització social preveu, amb hipocresia, que aquests fills que no creixen vagin desapareixent a poc a poc. No són productius.

			A Hivernacle, sabem que la Sandra és així a causa d’un mal diagnòstic de part. Que té problemes d’oïda, de vista, i que no va començar a caminar fins que no tenia cinc anys. Asfixiada durant uns minuts, el seu cervell es va lesionar per a tota la vida. I l’Anna Vila ens descobreix, instant darrere instant, tot el procés maternal de reconeixement d’una filla diferent: els dubtes, les angoixes, la comunicació a través dels gestos, els progressos lents que duen a un somriure fugisser, a una mirada que, de vegades, té una lluentor especial.

			És la mare enfront del món dels altres amb un fill anomenat diferent, perquè ben estàtiques són les mesures de la normalitat. És la mare que no demana pietat, sinó el nostre coneixement del cas. Individualitzant la Sandra, podem entendre totes les mares que tenen un fill que es fa gran i no creix. L’Anna Vila, doncs, ens endinsa a l’infern del dolor i, una vegada allí, ens dóna la mà, junt amb la Sandra, perquè en tornem a sortir. L’Anna Vila no vol que la seva filla visqui més que ella, perquè no mitifica la bondat humana. Cap pare o mare d’un fill diferent no ho vol. Diu: «Si veig que el món que l’espera és dur i incert, me l’emportaré amb mi». La medicina ha avançat prou perquè els fills diferents visquin més, però els pares envelleixen i esguarden, amb pànic, l’aïllament dels seus fills el dia en què ells desapareguin.

			Quan arriba un moment de calma, quan la Sandra no fa una rebequeria, ni xiscla, ni es mou a batzegades, la mare sent que es troba als núvols. I, encara que sola com a mare, l’Anna Vila descobreix, en silenci, que s’estima la Sandra. Acabem de llegir Hivernacle amb la sensació d’haver descobert una mena d’amor que no admet la lírica del paternalisme. Perquè és un amor nu, nítid, un amor que encara no ha descobert la paraula exacta, precisa, per ser expressat. (20-X-1990)

			 

			
A ritme de vogueing


			Madonna, amb el seu bodi encotillat, amb les lligacames a la vista, mamelles esfèriques i triangulars, i els bíceps pronunciats, amenaça el món amb una campanya de poti-poti made in USA. Mentre balla el vogueing, la dansa manllevada dels transvestits de Harlem, els quals es morien de fam tot somniant que eren dones en locals atrotinats, la cantant els diu, als joves, des de la televisió: «El doctor King, Malcolm X i la llibertat d’expressió són tan bons com el sexe».

			El somni americà sempre té una batedora a mà per a fer una salsa on es barregi l’orgull per la negritud i els somnis antiapartheid, amb unes gotetes de sexe per a conferir-hi una mica de picantor. I els joves ballen i ballen, mutants eterns, tot fent positures de maniquins amb el rostre de la Massa o bé fent acrobàcies per demostrar que ni fumen ni estan alcoholitzats.

			Als Estats Units, molt poca gent vota, i això preocupa els governants. Per què votar?, es demanen els cinc milions d’hispans que no tenen casa, els indis navahos que veuen com els seus fills moren cremats perquè a les reserves no hi ha parcs de bombers, els negres que mai no viuran com Bill Cosby. Als Estats Units, l’esperança té el color light de la fantasia, i la vida, el color heavy de la realitat.

			Però els provocadors d’imatges són molt astuts i saben que tot es pot vendre: des de Crist penjat a la creu fins a Gorbatxov amb cara de babau. Marilyn s’ha convertit en unes calcetes de seda, de color rosa, el Che en una samarreta, Luther King en un cendrer, Kennedy en un clauer i James Dean en un orinal amb un ull al mig.

			Entaforats en discoteques on els llums fan pampallugues per demostrar que la realitat és i no és, aquests joves van engolint mites nous i antics, tots barrejats, i, potser, algun d’ells fins i tot sabrà què es proposava de fer Martin Luther King abans de ser assassinat. Però ningú no li ho preguntarà i ell s’apressarà a oblidar-ho. Aquest és el signe del temps, de la mateixa manera que les perruques de les dames de Versalles lluïen tots els desastres contemporanis convertits en estètics complements del rococó.

			Damunt d’Hiroshima va caure la imatge de Rita Hayworth perquè la mort només és una imatge amb pits exuberants. Madonna ha arribat a temps, al punt dolç de la publicitat, quan ja s’havien exhaurit, per ser venuts als grans magatzems, l’estil beatnik, l’estil hippy i l’estil punk. Ara calia posar una cotilla amb lligacames damunt unes mitges negres i fer veure que el sexe ben administrat és tan important com la lluita de Malcolm X per la dignitat.

			El dubte és si els pobres dels Estats Units, que són més pobres que els pobres dels països pobres, quedaran convençuts per les acrobàcies d’aquesta falsa dona anomenada Madonna. No tenen Malcolm X, no tenen Luther King, i el sexe no és viscut amb alegria des que els moralistes van arrapar-se a la sida apocalíptica. O potser sí, potser aniran a votar amb ritme de vogueing, sense demanar-se què dimonis vol dir això de votar en el país on canvia tot perquè no canviï res. (21-X-1990)

			 

			Moralistes immorals

			No hi ha ningú més immoral que un moralista superficial. Són els qui transmeten barroers missatges de por sota la forma de narracions que commouen els cors de la gent senzilla. Aquest és el cas de la sèrie Cristal. No solament és una sèrie mal feta, matussera i simplista, sinó que ajuda a fer més profund el sentiment de culpa de la gent que no se’n pot defensar.

			No podem desdir-nos del fenomen Cristal. Aquest serial té èxit en una Espanya on conviuen els softwares amb l’Espanya més canyí. És a dir, la caricatura de les senyores Marujas, el ball de les sevillanes i els germans corruptes dels governants. Tot un retorn als sainets dels germans Quintero.

			A Cristal, hi surt la Inocencia, la qual, segons la guionista, és un pèl frívola i demoníaca perquè comet la relliscada d’enamorar-se d’un casat. I, és clar, li surt un bony al pit. Diagnosi: la Inocencia té càncer de mama. Comentari d’un personatge que resulta que és metge: «Las mujeres promiscuas están más expuestas al cáncer de mama». La guionista ha aconseguit, encara que sigui inconscientment, tenir èxit amb el seu missatge: l’endemà d’aquest capítol, milers de dones envaïen les clíniques per fer-se una mamografia. Ha creat angoixa i ha ratificat el sentiment de culpa.

			Així, torna la vella noció de la malaltia que ens arriba com un càstig diví. La malalta pateix perquè és culpable. Cal buscar la causa del càncer en algun vici ocult, i, ja se sap, les dones inciten els homes a pecar tot ensenyant les mamelles. Aquesta idea no és nova: cal buscar metàfores del mal en malalties l’origen de les quals es desconeix, com va escriure la Susan Sontag. Quin és el pecat més inconfessable? Doncs el sexe! Va passar amb la tuberculosi: els tísics eren pecadors amb el desig mai no satisfet. Va arribar el senyor Koch, va descobrir el famós bacil, i s’acabà la llegenda dels tísics-insatisfets-sexuals. Ara li toca a la sida. Però la guionista, que juga obscenament amb les emocions humanes, ens retorna a la idea de promiscuïtat versus càncer. I precisament al pit. A la portalada de l’església de Moissac, les temptadores mostren uns pits corsecats per serps i, al pubis, un gripau. La dona que tempta ha de ser castigada.

			Tots coneixem dones casades, solteres o monges, que han patit de càncer de mama i se n’han sortit. Però això la guionista ho vol ignorar. Deu ser per aquesta raó que TVE li acaba d’encarregar un altre serial i Ràdio Nacional li retransmet la sèrie Esmeralda? Els adversaris de la llibertat i l’alegria de viure tenen tots els mitjans a mà per a impregnar de grans mentides la realitat. És la banalització de la por a la mort, la qual, a la llarga, no és més que la banalització de la vida viscuda en tota la seva plenitud. Nou milions de persones, la majoria dones, veuen cada dia aquest serial. Un serial que no atempta només contra la bellesa sinó contra l’ètica més elemental. Per això, avui dia, els governants la fan triomfar. La difusió de la mentida, de l’angoixa i del sentiment de culpa ajuda a tenir sotmesa la població. El dia que se sàpiga què provoca el càncer de mama, aquests moralistes immorals s’inventaran una altra malaltia per tenir-nos tenallats. (23-X-1990)

			 

			Disparem sobre Companys

			He anat llegint els diversos articles sobre la figura de Lluís Companys. Una munió de papers, alguns escrits amb més bona fe que d’altres, que volien fer seu un personatge que encara no pertany a la història..., i que no forma part de la memòria. Per a uns, Lluís Companys va ser l’irresolut defensor dels treballadors, l’home que va comprendre la importància dels sindicats obrers, la figura d’esquerres que s’ha anat esboirant al llarg d’aquests anys. Per als altres, Companys va ser un patriota de debò només perquè va saber morir tot tenint Catalunya als llavis, però no volen ni sentir parlar de les relliscades del seu passat.

			Aquests papers havien d’haver estat escrits fa més de vint-i-cinc anys, però en tot arribem tard. Darrere d’aquests articles, s’hi endevina la mirada velada que llancem damunt la nostra història. Hi ha un defecte de visió a les plaques fotogràfiques de la memòria. No cal dir que és una història traumàtica, una història que navega entre boires empesa pels vents dels mites i, alhora, havent de conviure amb una realitat que ens desvirtua com a poble. Companys hauria d’estar a tots els llibres de text, i els nois del batxillerat haurien de conèixer la seva biografia a cor què vols. Però no és així, a penes si arriben a les guerres napoleòniques. Com més lluny són els fets, més els joves naveguen en el buit. Avui és modern parlar del descobriment d’Amèrica, però és d’allò més atrotinat parlar de la nostra guerra civil.

			Els polemistes omplen els papers amb la intenció de reivindicar un, o dos a tot estirar, dels aspectes de la complexa personalitat del president Companys. Les imatges de la seva tortura i afusellament ens emocionen, com van emocionar Nehru, que, en assabentar-se de la notícia, va dir que s’havia comès un crim contra la humanitat. Però en tenim prou? Els qui emfasitzen la seva mort insinuen amb un si és no és d’inconsciència que la seva mort heroica el va redimir dels pecats anteriors. És a dir: la defensa dels sindicalistes, la direcció de La Terra i La Humanitat, el 6 d’octubre del 34, i que donés les armes als revolucionaris en iniciar-se la guerra civil. Si Companys no hagués mort com va morir, què en dirien, d’ell? Que no era un català del tot bo perquè va creure en una Catalunya que no donava peixet a les classes benestants? I si hagués estat un polític conservador i hagués mort igualment afusellat, arrufaríem el nas davant del seu patriotisme?

			Heus aquí el guió que mai no acabem d’escriure: pàtria i lluita social. Com unir-les? Ens entestem a separar-les, i aleshores construïm petits Companys a la nostra mida. Disparem de nou contra Companys perquè no hem incorporat a la nostra memòria, als nostres llibres de text, a les nostres converses quotidianes, la persona que va ser en Lluís Companys. No ens han donat prou temps per a conèixer-lo. I ara passa, enaltit fugisserament, davant dels nostres ulls. No hi ha un racó de la memòria on el puguem instal·lar tal com va ser. (24-X-1990)

			 

			Els governants i la senyora Maruja

			Quan, fa uns anys, les feministes van començar a denunciar l’escissió entre el món privat i públic, no podien sospitar que aquesta idea seria la que més èxit tindria entre els governants. Els governants tenen al seu camerino un llarguíssim prestatge amb totes les màscares possibles. De sobte, van entendre que la retòrica dels discursos ja no tenia èxit si es feia en to declamatori: la gent s’havia acostumat al xiuxiueig de la confessió.

			D’aquesta manera, tot es tornà intimista. Alfonso Guerra ja no crida als mítings, sinó que pidola una mica d’humanisme als intel·lectuals. Felipe González fa cara de deprimit. El ministre Serra camina en mànigues de camisa al costat del príncep i vol que sapiguem com sua al mar Roig. D’aquelles velles proclames feministes, que demanaven l’enderroc de la vida escindida, separada, compartimentada entre la feina i la casa, ells n’han pres els elements que més els convenen per a seguir amb el cul arrapat a la butaca, d’estil anglès, dels seus despatxos.

			És, diríem, una falsa feminització dels signes del poder. Han agafat els petits valors del món de les dones i se’ls han fet seus, d’aquesta manera pensen que seran més compresos. La xafarderia envaeix la premsa més seriosa, ja no és el reducte de les revistes del cor. Les dones poden parlar, sí, als mitjans audiovisuals, però sempre que s’acoblin a l’estereotip de la señora Maruja, que, traduït al nostre idioma, seria el de la senyora Maria.

			Aquest personatge acostuma a tenir mitjana edat, va vestida amb un cert pudor, res de colors estridents, els cabells pentinats de perruqueria de barri, i ha de ser, a la força, una mica grassoneta. La senyora Maruja surt a la televisió abans de Cristal i participa en nombrosos programes de ràdio. Amb veu paternal, el locutor li dóna entrada: ja sabem que les senyores Marujas no hi entenen gaire, de política, però tenen tant sentit comú! I, cofoies, aquests personatges renyen els governants com si fossin els seus fills. Tot queda a casa.

			Així, l’intimisme viola la intimitat donant un to a l’organització social més aviat ensucrat. El germà corrupte d’Alfonso Guerra publica la seva autobiografia i, per tocar els nostres cors, ens explica que el germà gran li va regalar una gavardina quan tenia vint anys. L’amor fraternal passa per damunt de l’evidència de corrupció. Els pocavergonyes són tan humans! Els poderosos deixen la dona de la seva edat i, al dictat de la passió, es casen amb jovenetes que els endolciran el pas tèrbol cap a la vellesa.

			La política, buida d’idees, es torna casolana i demana commiseració al món intel·lectual: que no veieu que som éssers que patim, que de vegades ens sentim terriblement sols? Són capaços, fins i tot, de proclamar que pateixen del mal de lluna. És com si el carnaval del poder s’hagués tornat tan trist com l’adolescent que no sap per què està trist. I les senyores Marujas representen a la perfecció la mare perduda, aquell úter que els protegia quan eren infants i ja somniaven que ells serien els reietons del món. Els governants tenen paraules per a tot, dominen tots els tons de la mascarada i, de tant en tant, ens fan una moixaina infantil quan algú, impassible, encara els segueix dient que no se’ls creuen de res. (25-X-1990)

			 

			La russa

			Amb la russa vaig visitar l’Smolni el mateix any de les Olimpíades, el 1980, quan tots els aparadors tenien l’osset Mixa. L’Smolni havia estat un pensionat per a noies nobles i asil per a vídues velles de militars sense recursos fins al 1917, l’any en què els revolucionaris del Soviet ho convertiren en el seu quarter general. Avui és el mateix edifici de línies neoclàssiques, construïdes per l’italià Quarenghi, voltat d’un jardí amable on floreixen els lilàs, les tulipes i creixen els àlbers. A dins, els funcionaris de Leningrad han anat canviant de cara i de posat des d’aquells famosos deu dies «que feren tremolar el món».

			Amb la russa vam palplantar-nos a la sala de ball, sota les aranyes enlluernadores, i maldàvem per imaginar-nos les rònegues damisel·les de finals de segle trasmudades, tot d’una, en esquerps revolucionaris, barbamecs o peluts, que venien de tot Rússia. Les aranyes seguien fent pampallugues, acostumades a taral·lejar els sons de totes les tamborinades.

			La russa em va fer sentir la veu enèrgica de Lenin a través d’un gramòfon, una veu tan enèrgica com la seva mirada. I no em va advertir —encara que jo ja ho sabia— que entre els retrats del Soviet Suprem hi havia un buit, el de Trotski. Endevinàvem ombres pels passadissos quasi monacals de l’Smolni, els néts dels bolxevics semblaven caminar de puntetes. Estaven avesats a reverenciar la història, a conviure amb la veu enèrgica del somniador del Kremlin, a encobrir amb un xiuxiueig els espetecs i els retrunys de la Gran Transformació. Els funcionaris han de saber oblidar.

			Els murs neoclàssics de l’Smolni van tremolar per l’artilleria dies abans de la Revolució d’Octubre i els seus colors pàl·lids devien contrastar amb la lluïssor de les fogaines dels soldats i els blaus i els daurats de la catedral barroca que és a tocar. I la russa m’anava explicant els dies passats que ella no va viure, entestada que jo m’emocionés com ella. En un moment donat, em va fer aturar davant del llit turc on Lenin havia dormit durant els dies en què els diputats, obrers i soldats del Soviet de tot Rússia havien fet tremolar el món. I, aleshores, la russa em va dir:

			—Personatges com ell són un miracle dins la història.

			Han passat deu anys i la russa m’escriu cartes des de Leningrad. I, en aquestes cartes, ja no em parla ni de miracles, ni de canvis, ni d’esforços titànics. Se sent estafada per la història, em diu; l’han enganyada, em repeteix. Tot el que li van ensenyar no serveix per a res, i em demana cosmètics, cintes de rock per al seu fill. «Per què les dones, a Occident, teniu de tot? Les nostres dones no es mereixen aquesta situació...» No em sento amb forces, des del meu món en què sembla que hi hagi de tot, d’exigir-li l’antiga moral, la que li feia oblidar tantes coses davant del llit turc on dormia Lenin. Però el seu fanatisme anterior s’ha regirat en ànsia per a posseir, posseir tot el que nosaltres mostrem, als aparadors del nostre món, de manera barroera. Altres russos menys fanàtics a l’era Bréjnev, fins i tot víctimes durant l’estalinisme, m’escriuen en un altre to. Desitgen la llibertat, desitgen que la gent no es mori de gana, però es malfien dels nostres aparadors. Al cor dels fanàtics és on creix amb més rapidesa la llavor de la desil·lusió individual. (26-X-1990)

			 

			«Dura lex, sed lex»

			Els jutges no han sabut què fer amb la Núria Cadenas. Després de tenir-la uns anys a la presó, uns anys en què una noia jove ha de fer de tot menys estar-se a la presó, la jutgen, per fi, amb els seus companys i, com que no poden considerar-la innocent, la condemnen a vuit anys de presó després d’un judici on alguns testimonis del fiscal es contradiuen entre ells.

			No em ficaré amb els enrevessats envitricolls de la justícia, perquè no tinc ànims d’embolicar més la troca. Però jo em pregunto què és el que va enutjar més els jutges: l’intent, no comprovat, de posar uns petards —la definició periodística de l’artefacte em sembla una mica d’estar per casa— o bé el reconeixement d’unes idees que van engrescar una jove a voler el país d’una altra manera.

			Heus aquí l’actitud més aviat paternal del tribunal: «Constan sus intensas inquietudes catalanistas...». Ja tenim la mare dels ous! ¿Se li perdona una suposada acció per les seves «intenses inquietuds catalanistes» o, més aviat, la miren amb recel precisament per aquestes inquietuds? Fa uns dies, vaig tenir una polèmica amb uns poca-soltes que em forçaven a ser catalana, quan aquest és un fet inqüestionable. Tret d’alguns casos, és el mateix que el sexe. Primer, neixes en una terra i, després, si vols, n’assumeixes les conseqüències. La diferència entre Núria Cadenas i els poca-soltes és que aquesta noia n’ha donat un exemple vívid a través del sofriment. Massa jove per a conèixer la manca d’innocència del món dels grans. Contra la vèrbola del món dels adults, ella ha aguantat durant dos anys a la presó sense ser jutjada, ha aguantat la fam, l’aïllament i l’intent de fer-la canviar de personalitat. I, això no obstant, la Núria continua sabent què vol. Dubto que, amb els anys, la converteixin en una funcionària exemplar.

			Per aquesta raó em sembla un pèl farisaica la sentència del tribunal. La perdonen i no la perdonen. Ha de pagar per alguna cosa i l’esquer és la suposada tinença il·lícita d’armes. Però al darrere hi ha, jacent, una por més profunda: la por de la raó d’Estat de trobar-se amb algú, tan jove!, que ha après a pensar pel seu compte. Les inquietuds catalanistes han de ser, si us plau per força, intenses. No s’hi val tebior, sobretot quan la Núria no demanava comptes a ningú, sinó que ella havia començat a moure’s en un món que no li agradava gens.

			Dura lex, sed lex, diuen els tribunals tot aclucant els ulls com ho faria en Charles Laughton. La diferència és que aquest era un actor que se’n reia, de les seves pròpies sentències. Aquí, per contra, diuen també que la llei és dura però és la llei, i li estalvien a una noia que pensa pel seu compte uns quants anys de llibertat. Veurem com en sortirà, de la presó. La vida és llarga, però no tant. (27-X-1990)

			 

			Tota la vida al cul d’un got d’aigua

			Jo tenia vint-i-quatre anys i en Manuel Ibáñez Escofet, que ara és a punt de publicar les seves Memòries, m’havia cridat per fer crítica de llibres catalans a Tele-exprés. Aquelles coses que tenia l’Ibáñez: em va donar una responsabilitat que em venia baldera, jo no he estat mai crítica sinó que m’agrada llegir. Una lectora comuna, com diria la Woolf. Recordo que m’hi encaparrava un bon tros i em passava les nits elaborant fitxes estranyíssimes dels autors que em queien a les mans. Res, que no me’n sortia.

			Sempre he cregut que els bons lectors saben transmetre el plaer de llegir. Però el plaer de llegir una obra concreta. Vols compartir aquells moments silenciosos, intensos, en què els nostres ulls enraonen, per dir-ho amb paraules d’un filòsof que admiro molt, l’Emili Lledó. Però a la redacció del Tele-exprés, malgrat l’instint de l’Ibáñez —que aleshores em recordava un apassionat i sanguini oficial de cavalleria austrohongaresa—, m’hi sentia una demi vierge dins la societat literària. Jo volia parlar dels llibres que m’havien tocat el voraviu, no dels que aleshores estaven de moda. Això encara em passa, em temo. Però l’Ibáñez, tolerant com una sargantana, em deixava fer.

			I va ser així com em va caure a les mans L’inventari clement, d’un tal Vicent Andrés Estellés, un poeta valencià que havia guanyat el premi Ausiàs March el 1966. Vaig descobrir-hi un poeta on em reconeixia: la seva poesia era escrita amb alegria, alegria de terrat i de forat d’escala, de cossos evocats entre xiprers i al mes de juny. En vaig fer un article amb l’entusiasme de primerenca i no vaig tardar gaire a conèixer-lo. Com l’Ausiàs March, l’Andrés Estellés cantava el sexe perquè l’angoixava la mort. Vaig fer diversos viatges amb ell pel País Valencià, tenint com a contemplador en Joan Fuster, el nostre ínclit Diderot de poble. El vaig entrevistar diverses vegades, una d’elles a la televisió, on va recitar un epitafi per la cama que no li acabaven de tallar. Vaig conèixer la dona, que és una santa, i no precisament de guix. Em va explicar el seu primer viatge a Barcelona, quan va anar a veure el poeta noucentista que el guaità amb recel i amb parsimònia clàssica. Qui podia entendre aquell torrent de paraules, mig obscenes, mig líriques, d’un poeta que es deleix per les dones embarassades? Paraula pura, però del nostre sud. Paraula que produeix calfreds i un lleuger pessigolleig a l’espinada.

			Ara li han fet un homenatge a la València de l’Eliseu Climent, l’organitzador de revoltes, i me n’alegro profundament. Amb en Vicent Andrés Estellés recuperem el llenguatge perdut de l’adolescència que un dia va brotar pel forat d’una escala, quan sentírem per primera vegada l’olor de l’altre cos. Amor de postguerra, amor que havia de ser tristíssim, era el que traspuava aquell primer llibre, i, això no obstant, la gent, a València, sí que feia l’amor. Als carrers, a les portalades, tot sentint un Vivaldi ruralíssim i una sonata de Beethoven sota la pluja.

			Com que ha estat malalt, en Vicent Andrés Estellés diu que ha recuperat l’alegria de beure un got d’aigua. Ho ha dit moltes vegades. I és precisament aquesta sensació la que jo vaig descobrir, amb ell, ara farà vint anys: tota la vida es troba dins del cul d’un got d’aigua quan t’han criat assedegada. (28-X-1990)

			 

			Què sabem dels arbres inútils?

			De vegades em trobo amb persones que em diuen que la seva vida ha estat del tot inútil. No els puc convèncer del contrari. Primer, perquè cadascú es coneix el seu món interior i, segon, perquè estem massa acostumats a valorar allò que es veu, que es toca, que es reconeix públicament. Una vida pot ser una obra d’art, però proveu d’insinuar-ho en el món d’avui, tothom se’n riurà. La utilitat s’ha convertit en un valor de canvi. No és que siguem pràctics, sinó que ens definim com a éssers d’utilitat pública. Per això hi ha escriptors que ens llancen les seves obres al cap com si fossin maquinetes de fer punta al llapis. Ells són millors perquè construeixen obres. Els altres són vides que aviat quedaran esborrades perquè no en quedarà petjada.

			Una psicoanalista deixebla de Jung va conèixer una senyora que tenia aquest complex de sentir-se inútil. «Què he fet, a la vida?», va demanar a la doctora. I aquesta li va explicar un conte del xinès Zhuangzi:

			Un fuster es va topar un dia amb un roure molt vell, corsecat pels anys, que s’alçava al costat d’un altar de pedra. L’aprenent del fuster admirava el roure, però aquest li va dir en to despectiu: «És un arbre inútil. Si volies fer un barco, es podriria. Si volies fer arreus, s’estavellarien. No hi pots fer res, amb aquest arbre, per això ha arribat a ser tan vell».

			Però, a la nit, el roure se li va aparèixer, al fuster, i li va retreure el que segueix: «Per què em compares amb els arbres que donen fruita, com les pereres, pomeres o tarongers? Fins abans i tot que puguin donar el seu fruit, la gent els ataca i els viola. N’esqueixen les branques grosses, en trenquen les petites. La pròpia fruita els fa mal i no poden viure en un altre indret. Això passa arreu i per aquesta raó jo m’he convertit en un arbre inútil. Tu i jo som dues criatures, per què t’enlaires fins a jutjar-me? Tu, home mortal útil, què saps dels arbres inútils?».

			L’endemà, el fuster va meditar sobre el seu somni. I li va dir, a l’aprenent: «Aquest arbre creix aquí a posta perquè a qualsevol altre lloc la gent l’hauria maltractat. Si no fos l’arbre de l’altar, l’haurien convertit en llenya».

			És evident que el roure complia el seu destí. I no necessitava demostrar res al fuster, l’obrer avesat a veure els arbres com a objectes transformables en estris d’utilitat immediata. Avui ens volten una infinitat de roures, ja vells, que esborrem de la nostra vida perquè, a primera vista, no serveixen per a res. I alguns d’aquests roures miren endarrere i s’ho creuen. Sense parar compte que, a les primeres glaçades, les pomeres ufanes es vinclen per la força dels vents i, sovint, s’esqueixen del terra perquè no estan avesades a sobreviure. Els arbres vells saben per què no volen morir.

			Però qui els pot convèncer que cap vida no és del tot inútil? (30-X-1990)
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