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			SINOPSI 




			 




			En tota la postguerra civil hi ha poques figures tan brillants i decisives com Gabriel Ferrater (1922-1972), i probablement és una de les més mal conegudes. Poeta revolucionari, lector excel·lent, professor atípic i baula clau per a la reincorporació del sistema literari català a la modernitat, Ferrater ja era un mite per als que el van conèixer, i es va convertir en una llegenda després del seu suïcidi anunciat. 




			Amb intel·ligència lúcida i saviesa autodidacta, seduïa parlant de literatura, de pintura, de matemàtiques, de lingüística i de tot allò que realment li interessés. I bevia per brillar, ja fos en les reunions amb els més prestigiosos editors europeus o en qualsevol bar amb estudiants o amb companys de tertúlia inesperats. Un cop a casa, a Reus, Barcelona, Hamburg o Sant Cugat, seguia llegint per allunyar una por que travessa la seva intimitat i la seva poesia, i que mirava de vèncer a prop de les dones amb qui volia compartir la vida. 




			Escrit com un vibrant relat de no-ficció, des de la veracitat i el rigor, i atenent als fets contrastats amb tota mena de documents i cartes, Jordi Amat va més enllà del mite i ens redefineix les angoixes i els dies d’un personatge fascinadorament complex. Per primer cop una biografia autèntica d’una de les figures més atractives de la cultura de la segona meitat del segle XX. El retrat més complet de Gabriel Ferrater d’una aura llegendària. 
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			El dia que Carles Riba va morir, Gabriel Ferrater tenia trenta-set anys i gairebé dos mesos. A la tarda, quan ho va saber, es va encaminar cap al pis de la República Argentina amb vistes sobre el pont de Vallcarca on Riba havia viscut amb Clementina Arderiu des del retorn de l’exili. Durant els darrers temps, Ferrater havia passat hores a l’habitació on es celebrava la tertúlia. Havia memoritzat comentaris de Riba sobre poesia, anècdotes de mig segle de cultura. No les oblidaria. Potser cap mestratge havia estat com el de Riba. Informal, exigent, d’altíssim nivell: un dia era Kavafis i un altre March, i un altre les relacions entre la política i els intel·lectuals. Havien parlat de la poesia de Riba i de la seva, la que havia començat a escriure però no havia publicat. «Si espera i espera a publicar els seus poemes, se li passarà l’arròs», deia Ferrater que li havia dit Riba, «perdrà el temps». La nit abans Ferrater havia sabut que Riba havia estat operat d’un vell problema hepàtic i li van comentar que el pronòstic era bo. Al cap de poques hores va morir. 




			Trista tarda de diumenge 12 de juliol de 1959. Gabriel Ferrater vetlla el cos mort de Carles Riba. Sabem l’efecte que li va fer contemplar el cadàver. En poques hores el front s’havia allunyat del nas, dels pòmuls i del maxil·lar. El rostre a través del qual es mostrava aquell home, sempre tan enèrgic, ara li suggeria la imatge d’una casa enrunada. La imatge el va acompanyar durant els dies que pensaria en el buit creat pel contrast entre la mort de Riba i allò que havia construït al llarg de la seva vida, sobretot durant el franquisme. La pervivència d’una tradició? Sí, i encara més. Allò que Riba havia aconseguit, reclòs en el silenci públic, era escriure com un poeta europeu en una societat literària inexistent. Ferrater no dedicava el temps a pensar en les causes d’aquella situació anòmala sinó en les seves conseqüències, que influïen en la relació entre la literatura catalana i la seva societat de referència. Ni coneixia ni considerava els escriptors com un poder intel·lectual establert. Com que no hi havia relació entre els escriptors, pocs i dispersos, i no podia establir-se una discussió sostinguda entre ells, el dinamisme que enriqueix una cultura seguia gripat. 




			El Riba que ell havia conegut al pis de la República Argentina era l’excepció i, per tant, havia estat una esperança. Riba, amb una obra que pocs havien llegit a fons i molts havien reduït a estereotips, havia aconseguit traspassar les fronteres morals que encotillaven la cultura. Perquè hi havia el franquisme, d’acord, però la dictadura no era l’únic problema, havien convingut parlant-ne tots dos. N’hi havia un d’estructural. Així ho escriuria Ferrater perquè aquesta era la visió que se n’havia fet parlant-ne amb Riba. La societat on es desenvolupava aquesta literatura estimava els escriptors, fins i tot els mimava, sí, i a la vegada encotillava i castrava el desplegament de la seva imaginació moral. Si els demanava passió, fantasia o lucidesa, les volia de baixa intensitat. No esperava que li fornissin una visió sincera dels homes, les dones i els dies, sinó que l’afalaguessin amb la vessada tèbia d’emoció blana, amb la metàfora que dissol la veritat i no la fa més patent. Donar suport als escriptors perquè poguessin sobreviure, d’acord, però que l’experiència que elaboraven amb paraules no trenqués el motlle de la mediocritat. Anar tirant. No més. 




			Riba havia remogut aigües estancades. Ho havia fet amb la seva poesia tan culta i a la vegada tan vital. Aquella era l’obra que comptava. El Riba poeta havia estat el Riba essencial. I així es veu Ferrater a si mateix. Ell que amb trenta-set anys, sol i posseït de la intel·ligència literària, atrapat en una vida dispersa, encara no ha publicat cap llibre. Ell que aparentment, al costat de Riba, només sembla un enfant terrible. Ell que escriu versos amb un llapis negre i després tecleja versions dels seus versos a la màquina d’escriure a casa la mare i que, pitjant una tecla i una altra, prepara un trencament literari que serà també una revolució moral: una manera més honesta de concebre la imaginació literària per mirar-se la vida amb plena lucidesa. Després d’ell res podrà tornar a ser igual. Aquesta és la hipòtesi d’aquesta biografia. 




			 




			Premi Carles Riba de poesia. En aquella cultura soterrada, durant els últims anys de la seva vida, Riba havia estat un centre respectat. El seu exemple s’havia de preservar. Una de les primeres decisions per aconseguir-ho la va prendre Josep Pedreira. Feia deu anys que aquest home d’origen humil i combatent republicà es jugava els estalvis amb un negoci impossible: una col·lecció de poesia en català, Els Llibres de l’Óssa Menor. Com a editor havia actuat com un alfil. Al voluntarisme hi sumava compromís professional i una de les ninetes dels seus ulls era el premi literari que havia impulsat. D’entrada l’havia batejat amb el mateix nom de la col·lecció. L’última convocatòria l’havia guanyada Clementina Arderiu, precisament. Pedreira, impactat per la mort de Riba, va decidir immediatament canviar-ne el nom. A partir de la convocatòria de 1959 s’anomenaria Premi Carles Riba. El termini d’admissió d’originals es tancava el 31 d’octubre i, com sempre, es fallaria a mitjan mes de desembre durant la Nit de Santa Llúcia, un sopar de festa que era una mena de fe de vida d’una cultura. Pedreira va convidar Ferrater a presentar-se al premi. 




			Ferrater s’havia posat a escriure poesia seriosament. Ja no eren provatures d’un jove, com les del noi de Bordeus o l’estudiant de Reus. El 15 de gener de 1958, als trenta-sis anys, va donar per acabat el seu primer poema adult. L’havia escrit en anglès. No el va publicar mai, però el tenia memoritzat. Al llarg de deu anys va distribuir-ne tres o quatre còpies manuscrites a altres tantes dones, amb petites variants. Es titulava «On mating». 




			 




			Being told that the sweetness 




			Of life lies in mating, 




			I tried hard to taste 




			The sweetness in life. 




			  By now, I should know 




			That life holds no sweetness. 




			To atone for this 




			There is only left 




			To us, now & then 




			Heart-rending, the trying 




			Bitterness of mating.1 




			 




			El primer que sorprèn, naturalment, és que l’escrivís en anglès. No era només que llegís poesia anglesa des de la primera joventut —Eliot o Crane amb tota seguretat, i tants altres—. De la lírica anglesa en parlava a totes hores amb els amics i, de fet, feia ben bé dos anys que, si escrivia poesia, ho feia en anglès. Una matinada, aquest vers: «And, look, to-morrow is calling us out from yesterday». Després encara una experiència de lectura epifànica. Portava mesos i mesos llegint Shakespeare una vegada i una altra. Era la demostració que, en literatura, es podia fer tot. «On mating» tenia l’aspecte enjogassat gairebé d’un sil·logisme, i deixava entreveure algunes de les lliçons que exploraria als seus poemes: la vida no tenia gaire sentit, d’acord, però el sexe era un dels plaers de la vida. I es podia anar tirant, follant de tant en tant, malgrat que la dolçor de la còpula no acabava amb el turment de la vida. Carpe diem? El Ferrater poeta mai simplifica. 




			La qüestió és determinar com es produeix el trànsit entre aquelles provatures en anglès i el poeta que viu la febrada lírica que canvia la poesia catalana. La ruptura. Els versos que es posa a escriure són fills de la vivència de la maduresa i el domini de l’estil. L’activador emocional va ser una decepció amorosa —la pianista Isabel Rocha, cosina de Carles Barral— i el desllorigador literari una lectura continuada i meditada, gairebé simultània, de la poesia de March i de Carner. Els fon per fer néixer la seva veu. Neix en plenitud per explorar l’experiència moral, la que ens fa ser homes. A «Cambra de la tardor» —el poema amb què havia decidit tancar el seu primer original, escrit quan ja tenia trenta-set anys («Mira, s’obren trenta-set horitzons rectes i prims, però el cor els oblida»)— retorna al mateix pretext, sense jocs però amb sil·logismes, situant-se en una habitació closa, estimant l’amada i despullant la seva intimitat nel mezzo del cammin de la vida mentre el temps passava. Res que no sabessin March o Kavafis o Riba. 




			Quan Riba va morir, hi havia qui ja sabia que Ferrater escrivia poesia. Per força havien de ser pocs, la banda dels happy few, unes poques desenes de lectors. Algun professor i uns quants estudiants l’havien escoltat en públic, a principis de 1959, quan va recitar a la Universitat de Barcelona. Al febrer publicava per primera vegada: sis poemes a la revista literària i institucional Cuadernos Hispanoamericanos. Devia haver demanat el parer a dos amics que també eren lectors especialment qualificats: a José María Valverde sempre li va semblar que Ferrater era un poeta anglès que escrivia en català; el diàleg amb Jaime Gil de Biedma sovintejava i els comentaris de l’un sobre l’altre retroalimentaven l’obra que tots dos estaven construint. També tenia bons interlocutors en Joan Vinyoli i la gent del seu cercle. 




			Aquella tardor de 1959, Gil de Biedma havia acabat dos llibres: un assaig de crítica literària sobre Cántico de Jorge Guillén —l’edició impresa la va dedicar a Ferrater i a Jaime Salinas— i Compañeros de viaje. Volia saber què li havien semblat a Ferrater. Per tal que la seva lectura del poemari quedés perfectament endreçada i no es dispersés en una conversa, la va fixar per escrit el 13 d’octubre en una carta. Compañeros de viaje li ha agradat, naturalment alguns versos més que altres, però sobretot valora els poemes que toquen allò que li sembla fonamental del llibre. Com que sap que es posarà solemne, es val d’una picada d’ullet al seu amic dient que ho dirà com ho diria Manual Sacristán. 




			El que li importa del projecte líric de Jaime Gil, com un mirall on ell també se sap reflectit, és la substanciació del que anomena «ser ético de nuestro tiempo». No es limita a dir «ser». Explicita el «ser» al qual es refereix. No és l’«ésser religiós», aquell sobre el qual meditava la millor poesia castellana de feia una dècada. Tampoc era l’«ésser social», el que es pretenia fer hegemònic a través de l’operació de política literària Veinte años de poesía española, l’antologia que en aquell moment preparava Castellet, assessorat, entre d’altres, pel mateix Jaime Gil. Allò que trobava Ferrater en aquells versos era un «ésser ètic». 




			 




			Creo que ese conjunto de poemas centrales en tu libro expresa muy bien algo que, para decirlo en jerga sacristánica, es uno de los rasgos definitorios del ser ético de los hombres de nuestro tiempo. Se trata de que somos sensatos —los que lo somos— sin tener razón para serlo. Lo somos porque «nos lo son», porque la vida lo es, y al irnos conformando a la vida y conformando con la vida, nos lo volvemos; y de pronto nos damos cuenta de que lo somos, y nos coge por sorpresa. Vivimos en tiempos en que sólo los locos disponen de justificaciones de alto calado, de teorías bien redondas y de eficacia patentada: los locos inocentes son existencialistas o superrealistas o pintores abstractos, y los locos marrajos son católicos o comunistas, posturas todas ellas de alto prestigio. En cambio, el camino hacia la aceptación de la vida como es —el «viaje» de tu libro— lo recorre uno sin músicas y más bien furtivamente. Lo digo en broma, pero ya comprendes que lo pienso en serio, y que veo lo en serio que lo has pensado tú al escribir tus poesías. 




			 




			Aquest era l’ésser ètic del seu temps. El que mirava el desconcert i a través del desconcert indagava en la pròpia subjectivitat. Així entenia la sensatesa. La feia equivalent a una característica d’ordre moral: la decència. «Ya entiendes que llamo decentes a los que prefieren la verdad a la dignidad o a la exaltación». Era una qüestió vital, era una qüestió literària. Ferrater l’encoratjava a seguir aprofundint en aquesta direcció. «Siendo la intención principal de tu poesía la de trazar una imagen sincera y matizada de la vida moral de un hombre, cada toque irá cobrando más valor a medida que se le añadan otros —cada poema enriqueciendo el sentido de los demás—». Valia per a Jaime Gil de Biedma. Volia que també valgués per a ell. Ells dos sabien els poemes de l’un que dialogaven amb els de l’altre. «En esto, creo que mi caso es el mismo». Vers a vers, sense exaltació, deixant la dignitat a banda, a partir d’una exigència lúcida, anar perfilant la vida moral d’un home. Aquest és el Gabriel Ferrater essencial. 




			 




			Dos mesos després d’escriure aquella carta, es celebrava la Nit de Santa Llúcia. Cent vint-i-cinc mil pessetes en premis. L’acte es feia a l’Hotel Colón, davant de la Catedral. Als voltants i pels salons hi havia policies vestits de paisà. Els cinc premis de sempre, un de nou centrat en monografies comarcals, i trenta persones al jurat, que constituïen el nucli del pseudosistema cultural català. Dels patriarques als més joves. Premi de biografies: va guanyar una obra sobre Joan Maragall. Premi de novel·la: va guanyar Ricard Salvat i no Mercè Rodoreda amb Una mica d’història —versió prèvia d’Un jardí vora el mar— ni tampoc Les històries naturals de Joan Perucho. Premi Víctor Català de contes: Judes i la primavera, de Blai Bonet, va quedar descartat. 




			I Premi Carles Riba de Poesia: qui el guanyés s’emportaria deu mil pessetes. S’hi havien presentat divuit originals. El jurat l’integraven l’editor Josep Pedreira, dos poetes que abans de la Guerra Civil ja havien conquerit prestigi —Tomàs Garcés i Joan Teixidor— i dos escriptors que s’havien estrenat a la dècada dels quaranta com a poetes però que ja havien deixat d’escriure versos per centrar-se en l’activitat periodística o editorial —Nèstor Luján i Albert Manent, que, per cert, havia començat a investigar per escriure una biografia de Riba—. Es van reunir en una saleta de l’hotel, deliberarien mentre anaven arribant les persones que participarien en el sopar durant el qual es farien públics els noms dels escriptors premiats. 




			Un dels autors que s’hi havia presentat era Gabriel Ferrater. El seu original, titulat Da nuces pueris, va arribar a l’última votació. L’altre finalista era Intento el poema, de Josep Maria Andreu. No era un autor novell. Feia un parell d’anys que aquest soldat de la lleva del biberó havia publicat Per entrar en el regne. L’havia editat Pedreira i l’havia prologat Garcés. «El que us atrau de seguida en la seva obra és la netedat i una delicada melangia», deia Garcés al pròleg, «melangia angèlica, diríem, o si ho preferiu meravella i desencís d’infant. Amb una esperança fidel per corona». La descripció encaixa amb aquella moral blana que, des de la perspectiva de Ferrater, castrava la literatura catalana. Però Garcés en aquell moment era el paradigma d’un simbolisme desgastat que havia esdevingut de decoració dominical. Aquesta era la línia d’un Andreu que estava a punt de deixar d’escriure poesia per professionalitzar-se com a lletrista de cançons en català. I Andreu era el candidat de Garcés. No només per la sintonia. També pel rebuig que li provocava la poesia de Ferrater. El llegia amb fàstic. 




			No ho havia oblidat. Potser feia un any. No gaire més. Havia de ser dissabte. La vetllada, en aquella ocasió, es celebra al carrer Camp d’en Vidal, al pis del matrimoni d’Eduard Valentí i Roser Petit. Hi viuen amb les tres filles: l’Helena, la Roser i la Montserrat. Valentí era el prototip d’una il·lustració republicana que el franquisme va destruir. Vivia en una mena d’exili interior. Deixeble de Carles Riba a la Universitat Autònoma i catedràtic d’institut abans de la guerra, després, represaliat, va perdre la plaça i va haver de començar de nou. El van traslladar a Ferrol, després a Vigo, després a Castelló de la Plana. El 1940 es va casar amb la Roser, germana d’un altre acadèmic, Joan Petit, amb la carrera estroncada com ell. El 1944 donava classes de llatí a l’Institut de Reus; allà va tenir d’alumne Ferrater. Uns anys més tard, ja a Barcelona, organitzava a casa seva sopars de matrimonis amics, supervivents d’aquell món liberal desaparegut. En una Barcelona en blanc i negre, barrejaven ironia, sagacitat i intel·ligència a la conversa. Parlaven de literatura. Sovint llegien versos. Un habitual de casa era Joan Vinyoli. Des de 1955 Ferrater també hi anava. Amb aquella colla culta i liberal, d’acadèmics que s’han sobreposat a la fi del seu món, ell s’ho passa bé sense necessitat d’extremar el personatge. No cal seduir. No cal brillar. Són amics que viuen la literatura com una part essencial de la vida. 




			Aquell vespre Ferrater els va llegir els poemes d’un inèdit. Aleshores es titulava Lliçons. El van escoltar, a banda dels amfitrions, a banda dels habituals de la colla, segur que els Riba. També hi havia Tomàs Garcés amb la seva esposa. Era una vetllada especial. 




			Com feia quan llegia algun dels seus poemes, Ferrater explicava els pretextos que n’havien motivat la redacció o donava pistes sobre els ecos d’altres autors que s’hi podien sentir. Sense aquelles indicacions haurien semblat més obscurs. Eren poemes de cenacle. Aquell vespre, per exemple, es va referir a Yeats —potser abans de llegir «Els jocs», potser abans de llegir «La platja»— i també a Hardy —segurament abans de llegir «A mig matí»—. Va reiterar que admirava Carner, sobre qui havia escrit un assaig feia pocs mesos i la petja del qual ressonava a diversos poemes del llibre. Però el Carner de Garcés no s’assemblava gens al de Ferrater; Garcés en gustava sobretot per l’aparença de gràcia i bellesa, no hi descobria les fondàries de sentit que tenia per a Ferrater. No és estrany que l’ésser ètic de Ferrater i l’època que revelava li desagradés. «Poesia nova, dura, difícil, agressiva, que sobta i sacseja», escriu l’endemà al matí quan es desperta. Un infern. «La poesia agressiva, cruel, de Ferrater, nega tota fe, tota esperança». L’infern que l’havia turmentat escoltant aquells versos, l’infern sense fe ni esperança on creia que havia de viure el seu autor. Només faltava l’actitud a l’hora de llegir. Patètica. 




			El que xocava era una noció de la cultura com a eina d’idealització enfront d’una concepció que la postulava com una invitació a l’honestedat. El contrast entre una i altra s’havia manifestat clarament quan Gabriel Ferrater va llegir un poema l’acció del qual es desenvolupava durant la infantesa. Ni tan sols aleshores apareixia la puresa. «En un moment donat l’autor observava, en comentar un dels poemes més reeixits, que quan enyorem la infantesa, no evoquem una època feliç sinó un temps en què teníem l’esperança de ser-ho. Fins aquesta esperança nega ara». ¿Aquest comentari l’havia fet Ferrater abans de llegir «In memoriam»? És molt probable. 




			Durant aquells mesos Ferrater va fer una altra lectura privada, aquesta vegada a casa del poeta Joan Vinyoli. L’escoltava Pere Bohigas, que va quedar frapat. «L’impacte més fort vaig rebre’l amb el primer poema, tan dur, tan objectiu, però d’una precisió de llenguatge admirable». Era una poesia que s’allunyava del tot de la tradició dominant en català. Per l’estil, per l’esperit i per la matèria. No perquè parlés de l’adolescència sinó pels pretextos de què Ferrater es valia per reflexionar sobre aquesta etapa vital. Els podien provocar una incomoditat difusa perquè, des dels primers versos, postulava una manera alternativa d’entendre l’impacte de la Guerra Civil. Allò que plantejava, fet i fet, era com havia viscut aquella experiència un ésser ètic. No un soldat. No algú compromès. Un adolescent disposat, simplement i malgrat tot, a viure i a mirar de ser feliç. Era una provocació en tota regla. 




			Per a Ferrater, a qui interessava més el present que no pas la història, la Guerra Civil no sembla que fos una qüestió personal ni tampoc la vivia com una preocupació existencial ni intel·lectual. Però la vivència de la guerra podia actuar com un accelerador del procés d’anar-se conformant a la vida, per dir-ho amb la seva formulació a la carta a Jaime Gil. I a la vegada explicar la guerra des de la perspectiva d’un adolescent podia enfurismar els lectors captius d’història i de dignitat, una reacció que li encantava provocar. Sabia sense dubtar-ho quines implicacions tenia fer literatura amb la Guerra Civil. Ho havia escrit el 1953, ressenyant una novel·la de qui havia estat company seu de tertúlia a l’Ateneu, Juan José Mira, el primer guanyador del Planeta: «El tema de la guerra civil es, según parece, demasiado vidrioso, y en cuanto se le toca lectores y críticos se salen inmediatamente de madre, perdiendo toda serenidad». Hi havia els lectors que havien estat actius durant el conflicte, lluitant o aixecant passions. Hi havia els qui voluntàriament havien volgut quedar-ne al marge. Per a uns i altres, fos com fos, encara era massa feridor. Potser encara era massa aviat per abordar la guerra des d’una perspectiva estrictament literària, més enllà de bàndols i ideologies. I exactament això és el que Ferrater explorava a «In memoriam». Pura vida. No cap idealització infantil. Exactament l’estrena d’un espai atípic entre la ingenuïtat i la responsabilitat, el moment paradigmàtic del descobriment de la llibertat. L’adolescència. Mentre el país s’enfonsava, els soldats morien al front i a la rereguarda es matava, l’egoisme. Beure, robar bicicletes o eslips, avançar el ritu de pas que per a tants homes aleshores era anar de putes. Què devien pensar els qui l’escoltaven recitar? 




			Aquella meditació sobre la vida moral d’un noi durant la Guerra Civil, sense dignitat ni exaltació, només mostrant com la vida s’anava desplegant malgrat tot, trencava un tabú sagrat sobre el relat que una generació s’havia fet del seu pas per la història. Enfront de l’heroisme, Ferrater rebentava teories i ideologies per dir la seva veritat. La d’un home concret. Aquest poema, que podia funcionar com una cesura entre dues èpoques, era la concreció radical, vencent pors i prejudicis, de com s’havia configurat de debò el ser ètic de la contemporaneïtat. I per als qui estaven atrapats en el passat, transformant-se en figures de cera d’un antiquari, havia de ser insuportable. Ho era per a algú com Tomàs Garcés. 




			 




			La moral i la guerra. Sense dir-ho, però acostant-s’hi, aquesta és la querella que es va plantejar la nit de diumenge del 13 de desembre de 1959 en una saleta de l’Hotel Colón. A la votació final del Premi Carles Riba de Poesia hi van arribar els originals de Gabriel Ferrater i Josep Maria Andreu. Res estrany fins aquell moment. A l’editor Pedreira, com a molt, li havia semblat que un dels membres del jurat, sense voler-ho fer gaire ostensible, afavoria un dels dos originals. Però la presa de partit no es va fer explícita fins que va arribar l’instant de decidir qui seria el guanyador. 




			Garcés demana la paraula. No vol fer un judici de tipus literari per donar suport a un llibre o l’altre. És una altra qüestió i també és essencial. No ho diu amb còlera sinó amb una fermesa que dissimula l’agressivitat. El que planteja als seus companys del jurat és una disjuntiva moral, talment com si el que estigués en joc en aquella deliberació fos què és i què no pot ser la literatura catalana. Si guanya Josep Maria Andreu, pot seguir sent pura. Ai si guanya Da nuces pueris. «Amb els versos provocatius del recull de Gabriel Ferrater, correm el risc d’embrutar la poesia catalana. I si això passa nosaltres ens cobrirem de glòria embrutantnos». Quina brutícia? 




			Podria ser una qüestió temàtica. Podrien ser els prostíbuls. El de ca la Sol, a Reus, de què parla a «In memoriam». Podria ser l’escena de misèria confosa amb la sordidesa, que retorna com una glopada i que és el centre de «Mala memòria», on és probable que rememori la relació amb una prostituta mentre feia el servei militar a Barbastre. El cos, el desig, el sexe com a matèria obscura que no s’havia de mostrar perquè era embrutidora. De fet, la tensió que implicava soterrar-ho i la seva reconversió en equívoca hipocresia era el tema d’un poema que tocava un angle mort de la tradició literària catalana: Joan Maragall. «Sobre la catarsi» és altra vegada un raonament en forma de sil·logisme fallit perquè les contradiccions de la vida no són una fórmula filosòfica ni matemàtica. És una meditació sobre el mite Maragall —l’home recte— i el mite d’un comte Arnau que al poema de Maragall mateix és redimit per una dona pura que canta els fets impurs del comte. Tot plegat un joc de miralls que reflecteixen el desig i aquella frase d’Ausiàs March que ressonava al Salvatge cor de Carles Riba i que és la constant de la poesia de Ferrater: la carn vol carn. La carn no vol venir del verb. La carn de la jove pura no vol el verb del poeta pur. Vol carn. «Tot plegat un joc pervers». Una perversitat tan real, tan vital i tan bruta que no podia ser dita. Perquè, si es digués, embrutaria una literatura. Per això —un altre joc pervers— Garcés deia als seus companys del jurat que no havien de premiar Da nuces pueris. 




			Ferrater és a l’Hotel Colón esperant que es faci públic el veredicte, no és a la saleta on es delibera, però allò que Garcés està plantejant és el mateix que ell havia diagnosticat davant del cadàver de Riba: els límits d’una literatura, els marges més o menys estrets de la seva llibertat per expressar veritat, fantasia i lucidesa. Garcés defensa l’existència dels límits, la poesia de Ferrater els derrueix. Garcés defensa una moralització convencional de la literatura; des de la literatura, Ferrater explora una moral de vida que ja avança pel camí de la dècada dels seixanta. És clar que els cinc membres del jurat no poden imaginar l’abast del que tenen entre mans, les derivades d’una discussió que minut a minut es va tensant, però aquesta és la disjuntiva en la qual es troben. Pedreira i Manent s’incomoden, però no intervenen. Tenen el vot decidit: Da nuces pueris. Luján, més que el vot, té decidida la seva funció: el donarà per tal que el premiat no guanyi per golejada el finalista. I el dubte, per tant, és Joan Teixidor. Té quaranta-sis anys, és poeta i és crític, i sobretot es guanya la vida fent d’editor. L’empresa que havia fundat a la primera postguerra, amb altres vencedors de la guerra, era l’editorial Destino, una branca del setmanari del mateix nom que s’havia convertit en la tribuna de més prestigi del franquisme català, el que ocupava l’espai destruït de la cultura catalana de preguerra. No és cap secret. De fet, Luján mateix és una de les plomes de referència de Destino. I els cinc que són a la sala saben com ha estat de mal vist el setmanari des de la mirada dels homes i les dones de la cultura resistencial. 




			Teixidor ha escoltat els arguments de Garcés. No entén per què s’atorga l’autoritat per dir què embruta i què no la literatura, i ell, per motius literaris, segueix defensant Da nuces pueris. El dilema està servit: o bé seguir amb la inèrcia que anava desgastant el potencial de coneixement del simbolisme —la inèrcia que representava Josep Maria Andreu—, o bé trencar amb una ortodòxia tantes vegades beata per emprendre els camins de modernitat lírica que havien pavimentat poetes com Brecht, Auden o Pavese. Aquesta podria haver estat la discussió —sobre la moral, l’estil—, però encara era massa aviat. Encara postguerra. Ningú oblidava el bàndol on havia estat cadascú. Garcés acaba amb la discussió literària. Arribats a aquest punt, juga una altra carta. Bruta. On havies estat, Teixidor? La Guerra Civil era, potser no podia ser d’una altra manera, tabú. «In memoriam» el profanava. 




			Al mateix temps estava a punt d’imprimir-se un llibre que transformava el tabú de la guerra en mite polític: La pell de brau, de Salvador Espriu. I, mentrestant, una escriptora exiliada a Ginebra i el seu company, que treballava a Viena, comentaven per carta la novel·la que estava escrivint. Ella és Mercè Rodoreda, ell Armand Obiols. La novel·la també obriria nous camins per a la prosa catalana, també seria fundacional pel tractament literari que feia de la guerra. Rodoreda revisava capítols, els enviava a Obiols, aquest els llegia i feia propostes de correcció a Rodoreda. Mesos de treball intens perquè la volia presentar al Premi Sant Jordi de Novel·la que es fallaria la següent Nit de Santa Llúcia, la del desembre de 1960. Tampoc guanyaria. Algunes patums del jurat no van saber valorar-la. «És un intent fallit», va sentenciar Josep Pla a un Gaziel que tampoc la considerava prou sòlida. L’obra premiada va ser Viure no és fàcil, d’Enric Massó. El discrepant del jurat va ser Joan Fuster. Però no va tenir prou força. El que sí que va fer Fuster va ser recomanar-la a un dels editors amb una mentalitat més lliure del moment: Joan Sales. Seria a Club Editor on es publicaria aquella novel·la descartada: La plaça del Diamant. 




			La Nit de Santa Llúcia de 1959 tampoc va guanyar Da nuces pueris. Teixidor, dolgut pel xantatge, va canviar el sentit del vot i al seu canvi s’hi va sumar Luján. Tres a dos per al llibre de Josep Maria Andreu. Va ser l’últim premi de la nit. Pedreira, afectat per una litiasi aguda, no va aguantar tot el sopar i abans de les postres va haver de deixar la taula presidencial, on seien amb la resta de membres dels jurats —molts homes i una sola dona: Maria Aurèlia Capmany—. Va passar unes hores en observació a l’hospital. Mentrestant, el periodista del setmanari Revista entrevistava els guanyadors. 




			 




			Josep Maria Andreu, premio de poesía Carles Riba, es un muchacho joven y limpio de espíritu. Le preguntamos. 




			—¿Ha publicado otro libro? 




			—Sí, precisamente en la colección Óssa Menor. 




			—¿Su profesión? 




			—Abogado. 




			—¿A quién le temía más entre los seleccionados? 




			—A Pedrolo; a Gabriel Ferrater, que ha quedado finalista, no lo conozco. 




			—¿Su poesía qué tónica mantiene? 




			—Se manifiesta dentro de una rima libre, pero con ritmo interno; en cuanto a sentido, podría poner un latido humano. 




			 




			Gabriel Ferrater, sempre curt d’armilla, va tirant. Es mig guanya la vida al sector editorial, bàsicament a Seix Barral. La història de l’empresa s’explica pel pes de la indústria del llibre a Barcelona i l’evolució de la vida intel·lectual del país. El seu origen es remuntava al final del segle XIX. Primer va ser un taller d’arts gràfiques fundat pel litògraf Seix. Quan va decidir ampliar la producció s’hi van associar els germans Barral. Durant la dècada de 1910 ja es van instal·lar a la que seria la seva seu històrica: la «casa oscura» del número 219 del carrer de Provença, al barri de l’Eixample. Primer imprimien per a altres editorials, però no van trigar gaire a editar llibres seus. Tot i que tenien més d’una línia de negoci —joguines educatives, material escolar—, la seva base industrial eren llibres. Sobretot infantils i juvenils, manuals escolars o obres de divulgació de qualitat. Un factor diferencial de l’empresa era comptar amb la col·laboració de figures de pes de la vida cultural i universitària de la ciutat. 




			Després de la Guerra Civil, Seix Barral va seguir la mateixa línia editorial. Però els temps havien canviat, a pitjor. Vells autors de la casa ara havien de publicar amb pseudònim perquè estaven represaliats. Un humanista represaliat, precisament, es va incorporar a l’empresa a mitjans de la dècada dels quaranta: Joan Petit, cunyat d’Eduard Valentí. Abans de 1936, Petit havia estrenat una carrera acadèmica de primer nivell, en l’òrbita de Carles Riba. Havia estat professor ajudant de clàssiques a la Universitat Autònoma i, a la vegada, era membre del consell directiu de la col·lecció de clàssics de la Fundació Bernat Metge, al seminari de la qual va donar classes, entre d’altres, a Martí de Riquer. Amb aquest passat tenia un present complicat i, després d’aconseguir feines més o menys de sotamà —classes a escoles privades, manuals signats amb pseudònim—, va entrar a Seix Barral i el 1950 ja era director literari de l’editorial. Al mateix temps també hi començava a fer feina un fill dels copropietaris, Carles Barral. Tenia vint-i-dos anys, llicenciat en Dret però amb somnis de poeta. 




			A mitjans de la dècada dels cinquanta, Petit i Barral impulsaran des de dins una revolució de la línia literària editorial que deixarà empremta en la cultura hispànica de la segona meitat del segle XX. Maquinaven a la cambra dels savis d’aquell edifici del carrer de Provença. S’hi arribava creuant passadissos i pujant escaletes i al final s’accedia a un despatx al centre del qual hi havia una taula allargada. En una punta s’asseia Petit, a l’altre extrem Barral. I allà exploraven com transformar la Colección Estudio de Conocimientos Generales en una altra cosa, en una finestra a la modernitat que el franquisme havia tancat feia quinze anys. A banda de Barral i Petit, amb responsabilitats literàries, l’altra figura de pes a l’empresa era Víctor Seix. I en aquell procés de renovació editorial encara s’hi havia d’incorporar un altre professional, d’entrada fent tasques de consultoria: Jaime Salinas, fill del poeta Pedro Salinas. Tots quatre van fer possible que una editorial escolar i de divulgació es metamorfosés en una editorial literària equiparable a les millors del món. Per fer-ho possible calia dotar-se d’un pla d’intervenció cultural clarament delimitat i d’equips de treball molt solvents. 




			Un dels col·laboradors més eficients va ser Gabriel Ferrater. Primer Ferrater, com Josep M. Castellet, elaborava informes de lectura. Si Castellet llegia originals en castellà o en francès, Ferrater segur que llegia llibres anglesos i en altres llengües (ja fos l’alemany o el neerlandès). Els lectors no estaven contractats, cobraven en funció dels informes i les reunions a què assistien. Es tractava de resumir breument el contingut del llibre i recomanar-ne o no la traducció en funció de la seva vàlua i el potencial comercial. Però com que no donaven l’abast i per tal de professionalitzar aquesta tasca d’assessorament, Seix Barral va replicar a Barcelona el que feien grans editorials literàries: constituir un comitè de lectura on es discutien informes i originals. A l’inicial, a banda d’aquells quatre pilars de l’empresa, hi havia dos professors de literatura amb alta sensibilitat literària —José María Valverde i Antoni Vilanova—, Castellet i Ferrater. La idea era reunir-se cada quinze dies al voltant d’aquella taula allargada. 




			Seix Barral tenia un gran equip i un molt bon pla. El pla buscava europeïtzar la nova literatura espanyola i, alhora, convertir-se en l’editorial literària de referència en castellà al món. Un instrument per aconseguir-ho va ser el Premio Biblioteca Breve, convocat per primera vegada el 1958. L’altre seria cosir una xarxa de relacions amb altres editorials literàries internacionals. Així es va començar a tramar el maig de 1959 a Mallorca. Un dels connectors per facilitar-ho era Camilo José Cela, establert a l’illa i que també havia activat una estratègica política literària per regenerar la seva centralitat en la literatura espanyola de postguerra. L’eina bàsica d’aquesta operació era una revista: Papeles de Son Armadans, una magnífica plataforma per presentar-se com un home de cultura liberal que tant aposta per posar en valor l’art d’avantguarda —de Picasso a Tàpies— com pels escriptors de l’exili republicà o els poetes de les altres literatures peninsulars. Hi treballa el novel·lista José Manuel Caballero Bonald, també hi té un paper el poeta Josep Maria Llompart i un jove Baltasar Porcel hi fa tasques diguem-ne logístiques. 




			Aquesta nova centralitat parteix de la revista, però Cela encara va explorar altres mecanismes per eixamplar-la. Sovint ell i la seva família feien estada en un hotel de categoria: el Formentor. El seu propietari —Tomeu Buades— tenia sensibilitat artística i volia que l’hotel tingués l’atractiu d’actuar com un focus cultural. Amb aquest propòsit, Cela, convocant des de Papeles, va organitzar una trobada de poetes a l’Hotel Formentor el maig de 1959. Va ser un dels últims actes públics de Carles Riba. Immediatament després de la reunió dels poetes, es va celebrar un col·loqui internacional de novel·listes que s’emmarcava en el pla de Seix Barral. Hi van assistir, entre d’altres, Alain Robbe-Grillet i Italo Calvino. Durant aquesta segona trobada es va reunir el jurat del premi Biblioteca Breve. L’integraven els dos propietaris —Seix i Barral—, Joan Petit i dos membres del comitè de lectura —Valverde i Castellet—. Van premiar Nuevas amistades, de Juan García Hortelano. Aquella reunió va ser el germen d’un certamen que tindria una importància considerable en la vida de Ferrater: els Premis Formentor. 




			 




			Però, a principis de 1960, el que Ferrater vol saber és si Papeles de Son Armadans publicarà o no els poemes que hi ha enviat. Contacta per carta amb Llompart. «En Carles Barral m’ha dit que vostè li havia parlat de la publicació de les poesies que en dues vegades he enviat a Papeles; que “In memoriam” li semblava molt llarg, i que pensava potser publicar-ne alguna de l’altra sèrie». Si efectivament no hi cabia, preferia que descartés els altres poemes —«són coses velles, que em satisfan poc»— i, en tot cas, ja li n’enviaria d’altres. Llompart va confirmar que sí, que era massa llarg, però li va dir que faria tots els possibles per publicar poemes seus. Al maig Ferrater li va enviar sis poemes del nou llibre que estava escrivint, quan el primer encara no havia sortit. 




			Mentrestant, en efecte, Da nuces pueris estava pendent del moment de la publicació. Perquè Pedreira esperava els diners per poder-lo imprimir. L’autorització de la censura, que també era condició necessària, ja la tenia. L’editor havia procedit com estava obligat a fer. Dos mesos després de la Nit de Santa Llúcia, el 12 de febrer, va presentar a censura la petició de publicació del llibre amb l’original i concretant la xifra que n’imprimiria: tres-cents exemplars. Registrada oficialment la petició, l’original va ser adjudicat al lector. En aquest cas, un tal José de Pablo. El va rebre el 15 de febrer. Ell havia d’informar sobre el contingut, demanar que algunes paraules o alguns poemes fossin suprimits o podia aconsellar la desautorització de l’edició si considerava que l’obra atemptava contra la moral o el règim. A De Pablo li va semblar que Da nuces pueris no era gens problemàtic. «Se trata de un opúsculo de poesías, total 48, en las que el autor muestra su inspiración y en las que ofrece la novedad de tratar de asuntos comprensibles, humanos y de actualidad. Es decir es un vate que se inspira en cosas tangibles y reales que pasan en la vida y que se observan sin espejismos ni elucubraciones. PUEDE publicarse». L’informe el va redactar el 23 de febrer i el 25 es resolia la petició feta només dues setmanes abans. Però Pedreira trigaria més d’un any a imprimir-lo. 




			Ferrater té trenta-set anys. És solter. No té parella ni n’ha tinguda cap d’estable. La seva família està disgregada. La germana petita, l’Amàlia, és casada i viu a Londres. El Joan, el germà amb qui les relacions sempre han estat difícils, segueix a Cuba, on fa classes de llengües clàssiques a la Universidad de Oriente des de mitjans de la dècada dels cinquanta. El pare fa gairebé una dècada que, arruïnat, es va suïcidar perquè la família cobrés una pòlissa de vida. Des d’aquella mort —la de Ricard Ferraté i Gili— ell viu amb la seva mare —la senyora Amàlia Soler— a Barcelona, en un pis del carrer de Benet Mateu (abans Benedicto Mateo) a la part alta de la ciutat, a tocar del barri de Sarrià. De les possessions, del llegat d’aquella burgesia comercial reusenca de la qual procedien, gairebé ja no en quedava res. El paradís de la infantesa —el Mas Picarany— l’havien venut no feia gaire. Ferrater va tirant amb les col·laboracions editorials. Que si les traduccions —des de novel·la negra fins a llibres d’assaig, d’art o d’història—, que si la redacció d’informes de lectura. Però obra pròpia, a banda d’articles dispersos, res de res. No ha escrit cap llibre. La història de la pintura espanyola contemporània, contractada per Seix Barral, l’abandona amb uns quants capítols acabats i uns quants més d’embastats. 




			Vida literària —presentacions, conferències, col·loquis— tampoc en fa especialment. Ha conegut un poeta francès: Pierre Emmanuel, directiu d’una institució amb les oficines centrals a París —el Congrés per la Llibertat de la Cultura— i centres dispersos a mig món per generar ideologia liberal en un sentit ampli. Treballava per crear el centre espanyol i viatjava a Espanya amb una certa freqüència. A Barcelona el seu enllaç era Castellet i, a través de Castellet, Emmanuel va conèixer Ferrater. Li va semblar vital, lúcid, simpàtic. Més que una nova amistat havia nascut una admiració afectuosa. I per això li va fer una proposició del tot inesperada. La productora cinematogràfica Pathé Overseas, que acabava de rodar, per exemple, Hiroshima mon amour, havia fet una proposta a Emmanuel: la redacció d’un guió. Ell va explicar-los una història que li havia narrat Ferrater: la del poble que tenia un Greco en propietat i que ell havia conegut el febrer de 1957. Emmanuel va proposar a Ferrater d’escriure el guió a mitges. Ferrater havia de redactar deu pàgines a partir de les quals començar a treballar en el guió. 




			El 29 de març es van retrobar. «Auspiciado por el Instituto Francés de Barcelona, los poetas franceses Pierre Emmanuel y Claude Vigée invitan a diversos escritores catalanes a una sesión de debate sobre la situación de la poesía contemporánea». Ferrater va ser un dels convidats. Els poetes barcelonins estaven convocats a quarts de set de la tarda. Van arribar més tard que aviat i es van asseure fins a traçar un semicercle. En un dels extrems, Emmanuel. Al seu costat o darrere d’ell, poetes coneguts. J.V. Foix, Enrique Badosa, els Manent. A l’altre extrem del semicercle, amb Jaime Gil de Biedma al costat, Gabriel Ferrater. Just darrere seu, Joan Teixidor. Ferrater, que du bigotet, vesteix amb elegància: ulleres fosques i primes, trajo, corbata, camisa blanca, i seu amb les cames encreuades. 




			La paradoxa és que, de tots els poetes que escolten les preguntes que Emmanuel els fa amb un quadern recolzat a la cama, per prendre nota, Ferrater deu ser l’únic que no ha publicat cap llibre. Segons un cronista de l’acte —el veterà Sempronio—, Ferrater és «un altavoz torrencialmente elocuente». Parla més que ningú i aprofita per parlar de la poesia en general, i per exposar les línies mestres d’una poètica que només coneixen alguns amics. «El pecado del poeta moderno es que se ha alejado del lenguaje corriente. La poesía se ha vuelto narcisista, especula y teoriza en vez de hacer poesía. La cosa empezó con el romanticismo». Emmanuel, que domina reunions com aquesta, que sap donar joc a tothom i valorar les intervencions de cadascú, es pregunta per la necessitat de la poesia i rememora una anècdota que havia viscut. Era en una festa als Estats Units. Parlava amb un milionari, que era l’amfitrió, i li va dir que era poeta. El seu interlocutor se’l va quedar mirant i el va assenyalar com una fera de circ. La poesia era una cosa infantil. I de l’anècdota en volia fer categoria per preguntar als catalans si valia o no la pena seguir escrivint o si tenien públic. Ferrater també tenia resposta i també va sorprendre. «Si los poetas queremos encontrar audiencia debemos volver a la Edad Media, hacernos humildes, tener un poco de imaginación y procurar que la gente nos entienda». Ell ho intentava amb la seva poesia i, de fet, el poeta que tenia al seu costat —el seu amic Jaime Gil, alt directiu d’un gran companyia— feia exactament el mateix. Acabat el debat, a peu dret, es va servir una copa de vi allà mateix. Les últimes hores d’Emmanuel a Barcelona les va passar amb Ferrater. Però no hi hauria guió. 




			Si Ferrater feia vida literària, de fet, gairebé es circumscrivia al seu barri, en un extrem de Sarrià, en uns carrers on es creuaven tramvies, pocs cotxes i encara algun cotxe de cavalls. Allà coincidia amb poetes i alhora veïns amb qui va tenir una relació intensa durant aquells anys. Era una passió intel·lectual, paral·lela a la creació de la seva poesia i que, en part, l’havia activada un veí del barri: el poeta professor José María Valverde, catedràtic d’estètica a la universitat i company del comitè de lectura de Seix Barral. Ferrater els anava a visitar a casa, veia com es multiplicaven els fills del matrimoni i alguna vegada s’havia endut dibuixos infantils que havien pintat mentre ell era allà. Una de les múltiples feines de Valverde era redactar una Historia de la Literatura Universal, que l’obligava a llegir els clàssics moderns i contemporanis. Per exemple, Shakespeare. I un dia Ferrater el va trobar llegint l’escriptor anglès, que ell a penes coneixia, i en sec ell també es va posar a llegir Shakespeare obsessivament. 




			Shakespeare també el llegia amb devoció un altre poeta del barri: Joan Vinyoli. S’havien conegut les nits de dissabte als sopars de la colla dels matrimonis. Vinyoli era de la mateixa promoció republicana que els Petit, Valentí i companyia. Com alguns d’ells, es guanyava la vida al sector editorial: treballava a Labor. Però l’amistat entre tots dos, entre Ferrater i Vinyoli, creix al marge de la colla. «Per a Gabriel Ferrater, recordant una llarga nit de lectura i conversa», així li va dedicar Vinyoli l’exemplar d’El Callat el 7 de gener de 1956. La seva amistat ho és perquè són poetes —i la influència de Ferrater en Vinyoli serà determinant per a la seva evolució lítica— i, a la vegada, una cosa els va amb l’altra, perquè bevien molt i bevien junts. Amb Vinyoli no feia l’última copa. Després de beure amb ell continuava en un bar del xamfrà del seu carrer amb Manuel de Falla, el Carioca. Allà se’l podia trobar gairebé cada dia de la setmana. Potser va ser Dante sense Florència, com el va batejar en una ocasió Valverde, però aquell bar podia ser la seva millor àgora. Allà intercanviava la seva alta saviesa informal per companyia, complicitat i l’absència de por a la vida que, com explicava a «In memoriam», és patrimoni de la joventut. Queden al Carioca. 




			 




			El Carioca tenia un parell de tauletes al carrer. A banda i banda de la porta de vidre, dues plaques metàl·liques de Coca-Cola, la mateixa marca de refrescos que patrocinava el tendal amb el nom del bar. La barra era entrant a mà dreta, la cafetera quedava a l’extrem de més a prop del carrer i sempre hi havia cendrers triangulars i vasos usats al llarg de tot el marbre. Màquines de jocs i una televisió. La clientela era gent del barri; alguns policies de paisà que vivien en un bloc de pisos dels voltants. Als vespres feia acte de presència un sereno —en Rogelio— vestit d’uniforme i amb la gorra de plat amb l’escut de Barcelona. 




			A Ferrater li agradava asseure’s en uns tamborets situats en una cantonada del bar. Hi anava algun migdia i sempre a la nit, després d’haver sopat o amb l’estómac buit sabent que la mare li havia deixat preparat el plat a taula. Arribava sol al bar i sempre demanava el mateix: ginebra Giró. La bevia en vas i no en copa. Un vas, un altre i un altre. En una ocasió, el cambrer —fill dels propietaris— li va preguntar per què sempre la mateixa ginebra i Ferrater li va respondre que la preferia perquè no era perfumada. D’entrada, si no trobava cap conegut o no li interessava dir res concret, s’asseia, bevia i no parlava. Si no trobava ningú amb qui seguir bevent, podia quedar-se fins que abaixaven la persiana. El cambrer feia temps al seu costat i ell li llegia els seus versos. L’escoltava i sempre li repetia el mateix. «No la entiendo». I Ferrater responia dient-li que, si no ho entenia, volia dir que la poesia no valia res. 




			Al Carioca el que li agradava era parlar amb nanos joves. No és que fos un local de moda. Eren els que vivien al mateix edifici perquè estaven hostatjats a la Residencia San Jaime. Universitaris d’arreu que s’hi allotjaven perquè eren de fora de Barcelona. Com que els estudiants no sabien qui era, perquè Ferrater encara no havia publicat cap llibre, aquell home alt, prim, que es movia de manera desmanegada i bevia sense aturador, els va semblar un bitxo raro. Aquesta va ser la primera impressió d’un Artur Blasco, Joan Pros o Rafel Borràs. Però ben aviat tots ells van quedar fascinats. Aquell home d’elegància antiga i veu pastosa, combinant la intel·ligència del lector amb la lucidesa que propulsava l’alcohol, els parlava de literatura sense formalismes, exhibint la seva intel·ligència lúdica, descobrint que la crida del cos que ells sentien era la mateixa passió sobre la qual havia experimentat feia mig mil·lenni Ausiàs March i que comentant aquells versos antics podien entendre millor què els estava passant a ells per dins. 




			Probablement l’estudiant que va treure més profit d’aquella mena de classes particulars va ser Salvador Clotas. Bon lector, estudiant de Filosofia i Lletres i condeixeble de lletraferits com Miquel Barceló, Rosa Regàs o Francisco Rico, Clotas sabia que passar unes hores a la nit amb Ferrater parlant de literatura era una experiència irrepetible. Ningú a la universitat tenia aquell talent per convertir els llibres en gaudi. Ningú semblava tenir les idees tan clares. Ningú les exposava amb tanta brillantor. Quan va marxar de vacances a casa, es va apressar a escriure una postal a Ferrater. «Estimat amic Gabriel: penso sovint en les converses de literatura en el Carioca, aquí, ni es pot beure ginebra i no es pot parlar de llibres». 




			Clotas era perfectament conscient que Ferrater anava a la contra del que estava establert i que no perdonava cap tòpic repetit sense fonament. La poesia social? Una bestiesa. El millor poeta social era Yeats, un burgès que lloava la bona vida i els plaers de la família. La generació de poetes castellans del 27? Sobrevalorats. La brillantor de les imatges ocultava que la majoria dels poetes no comunicaven res de veritat. «La literatura espanyola està plena de monges, frares i fa pudor de sagristia». Excepcions? Algunes obres de l’edat mitjana, segur Antonio Machado. «Es va avançar a Eliot». Era insuperable quan parlava dels clàssics. Dante? «Una bestiota terrible. S’ha de ser molt fill de puta per imaginar una obra com l’infern amb aquells turments tan refinats a què sotmetia amics i veïns». Els recitava Catul gairebé amb lascívia, com si repetint les paraules en llatí pogués sentir la passió eròtica tan remota i tan present. «No us han explicat qui és March?». I la nit següent baixava de casa la mare els seus volums de l’edició de Pere Bohigas, els deixava damunt de la taula, bevia, obria el volum i els ensenyava els problemes de l’edició i la nota filològica esdevenia una reflexió amorosa. En un altra ocasió va aparèixer amb un exemplar de Solitud. En llegia un fragment, bevia, el comentava i bevia. «Pensen que Víctor Català és una pagesa i la novel·la senzilla. No entenen el seu simbolisme. Quan la protagonista salta per sobre d’una foguera, Salvador, és o no és un símbol d’iniciació sexual?». N’estava convençut. Era la millor novel·la catalana. 




			Alguns d’aquells joves recorden que traduïa Apollinaire. Clotas li va dir que també l’estava llegint, però que no entenia «La Chanson du Mal-aimé». L’endemà a la nit Ferrater va baixar al Carioca amb l’obra del poeta francès. Es va posar a llegir en veu alta. Primer una estrofa en francès, immediatament després la traduïa al català i tot seguit la comentava. Res semblava passar-li per alt. A mesura que avançava aquella classe, els pocs clients que quedaven s’anaven acostant a la taula on s’asseia. Era a tocar de la porta de vidre. Hi havia estudiants, el policia que vivia al pis de dalt i el sereno. Tothom va callar mentre Ferrater parlava. Descobrien com unes imatges esotèriques i unes metàfores aparentment indesxifrables eren la millor manera d’explicar una història d’amor i desamor, de sentiments matisats i contradictoris. L’entusiasme, silenciós, s’acreixia. Ferrater, posseït, alçava el to de veu. Gairebé cridava. I va arribar al final del poema. El sereno, exaltat, anava repetint a tothom que aquella sessió s’hauria d’haver enregistrat, transcriure-la i editar-la en ciclostil. Clotas estava segur que poques vegades s’havia fet una interpretació tan precisa d’Apollinaire. Ferrater havia aconseguit allò que buscava: parlava, bevia i cada vegada se sabia més admirat perquè estava seduint l’auditori. I després? 




			Moltes nits, quan tancava el Carioca, Ferrater marxava enjogassat amb els amics i anava als gronxadors del parc de davant. Amb alguna noia, a aquelles hores, podia ser truculent. A vegades desapareixia i pensaven que anava a cercar companyia. Alguna nit, marejats, vomitaven els uns al costat dels altres. No era estrany que continuessin la festa en un altre bar. Podia ser el Caserío de Major de Sarrià, un bar clàssic. Però el més habitual era La Gota de Oro. Una de les persones que també s’hostatjava a la residència el recorda. Blai Bonet. Ferrater entra agafat amb Clotas o amb Blasco o amb Guillem Oliver o amb Blai Bonet mateix. És feliç, segueix bevent, s’entrebanca quan parla, cada vegada està més begut. 




			 




			—He vist Grècia, he vist Grècia. Encara existeixen coses reals, Blaiet. En punt de migdia, he vist una dona que es gratava el cony. Això és real. Una dona que es grata el cony enmig del carrer! Aquesta és la Grècia que sempre havia somiat! 




			 




			«Una altra ginebra, Perico». «Sí, senyor Ferrater». Aquesta no se la beuria al bar. Era hora d’anar cap a casa. Agafava el got i s’encaminava cap al portal. Es girava i s’adreçava als nois de la residència amb la copa a la mà: «Aquest és el meu bastonet». Altres nits, ben entrada la matinada, anava al Kafur. Era el bar d’un pastor del Pallars que s’havia venut el bestiar i amb els quartos havia obert aquest negoci a Barcelona. Una nit, rodant per Sarrià, potser per indrets que no el coneixien, de sobte es va aturar. «Avui he començat una cosa nova, una col·lecció de poemes que es diu Menja’t una cama», va dir a Artur Blasco. Blasco ha escoltat com Ferrater i Blai Bonet es menystenen. «De qualsevol cosa en diuen poeta», diu una nit quan Bonet marxa del Carioca. «I aquest vol ser escriptor», havia dit en alguna ocasió Bonet referint-se a Ferrater. «Va a casa en Foix per beure’s la seva ginebra», va dir en una altra ocasió. 




			Un matí, Ferrater i Bonet van coincidir al Carioca. L’escriptor mallorquí s’acaba el croissant mentre Ferrater ja està parlant d’Ausiàs March i immediatament del seu final. Un altre matí la trobada és a La Gota de Oro. «Un dia en compro en una farmàcia, un dia en una altra. Així ningú sospita. Compro petites dosis de cianur per tenir-ne prou pel dia que compleixi cinquanta anys». Gabriel Ferrater és un gran poeta sense cap llibre. Per ser qui vol ser depèn de l’alcohol. 




			El 21 d’abril de 1960, Helena Valentí Petit va arribar a París. Era intel·ligent, guapa, amb l’esperit prenyat de llibertat. Fascinava. De petita, envoltada de llibres a casa els pares, ja escrivia i gairebé sense voler-ho va aprendre altres llengües. Anglès, francès i alemany. Es va matricular a l’Institut Maragall per fer el preuniversitari i, la tardor de 1957, havia començat a estudiar Filosofia i Lletres a la Universitat. Professors com Riquer o Blecua, companys com Clotas, Barceló o Vázquez Montalbán. L’Helena havia tingut un affaire amb Juan Marsé —els havia presentat Barceló—, que quedaria finalista del Biblioteca Breve amb Encerrados con un solo juguete, i després festejaria amb Juan Antonio Masoliver Ródenas. A París s’hi havia traslladat per ampliar estudis a l’École Normale Supérieure. S’hi va estar un any. I cinc dies després de ser-hi, va comprar una postal, es va asseure a l’escriptori de la seva habitació i va escriure a un amic dels seus pares que també era amic dels seus amics i que amb ella actuava com una mena d’oncle divertit i subversiu. 




			L’Helena s’interessava per la salut del Gabriel —«¿com va la sinusitis? ¿has trobat un bon endocrinòleg?»— i es referia a una de les últimes nits que ella havia estat a Barcelona. Havia estat amb Ferrater i havia arribat tard, massa tard, a casa; ell ho admetia: «Per cert que sí, que la teva mare em va clavar un fort escàndol pel tard que havíem plegat aquella nit». Però estava superat. Era 25 de maig i aquella nit Ferrater sortia amb els Valentí i amb els Vinyoli. A la carta, Ferrater li parlava dels amics. De Barceló i de Clotas. «Me’l trobo a les hores més inversemblants, rodant pel barri amb cara de desenterrat, i em diu que està estudiant i ha sortit a refrescar-se». Al sobre, Ferrater va escriure l’adreça de Valentí en vers: 




			 




			Mademoiselle VALENTÍ? 




			Se cache à l’ÉCOLE NORMALE 




			POUR JEUNES FILLES, loin d’ici, 




			Dans l’enceinte de la CITÉ 




			UNIVERSITAIRE, à Paris. 




			 




			Pocs dies després els pares de l’Helena arribaven a París, coincidint amb l’aniversari de la filla gran. 5 de juny de 1960. Eduard Valentí va escriure a Ferrater el 3 dient que la seva filla agraïa els obsequis. Podria ser el poema que li havia dedicat per felicitar-la. 




			 




			Fas vint anys, Helena. 




			Véns d’on no recordes, 




			mires endavant, 




			i vols fer una sola 




			neta transparència 




			dels milers de vidres 




			(l’un darrere l’altre) 




			que són dies teus 




			per on miraràs 




			com se t’obre el temps. 




			Tan fina, la corba 




			del corb que s’allunya 




			i biaixa el cel, 




			i decanta els arbres 




			fent un ordre nou 




			del camp i la tarda! 




			Talla tu com ell 




			blau i temps i món, 




			seguint-lo de vista 




			per molts anys, Helena, 




			noia gola-llarga, 




			tu que rius enlaire 




			i sempre et decantes 




			un poc, a la dreta, 




			a l’esquerra, i ara 




			(tens vint anys) disposes 




			per al teu balanç 




			les ratlles del món 




			amb tot el que és vell 




			(com és ara jo). 




			 




			A la noia gola-llarga del poema li diu que miri endavant. I al final tanca amb el contrast entre la seva joventut i «tot el que és vell / (com ara jo)». Potser només és un poema de circumstàncies, però «Helena» no grinyolava entre les preocupacions morals dels seus versos. Poemes com aquest en va escriure més d’un i sempre els adreçava a noies que desitjava. No la pensa només com la filla d’uns amics. 




			Ferrater mantenia una bona relació d’amistat amb Eduard Valentí i Roser Petit, sobretot amb ella. Era lectora de les versions mecanografiades de les seves poesies, també de les noves. Fins i tot l’estiu de 1960 li va regalar un quadern on ja hi havia la majoria de composicions de Menja’t una cama. Allà hi era «Helena». ¿Era la filla dels amics, que vivia lluny, la destinatària de «Tro vos mi siatz renduda», o la noia que li havia tornat el volum Poesia i així havia inspirat «Josep Carner»? 




			El més probable és que Ferrater hagués passat uns dies de l’estiu amb els Valentí a la casa que llogaven a Cadaqués. A principis de mes, Roser Petit li enviava una postal. «Aquí no hi ha sorra ni formigues, però fa un temps més aviat infecte. Nosaltres no ens avorrim perquè estem amb la vela que ens apassiona. Si véns, ja t’hi portarem». I la mare afegia que les seves filles, «les nenes», ja li escriurien. És segur que el 20 d’agost va enviar una postal a Roser Petit a l’anvers de la qual va copiar «Dues amigues», un poema acabat d’escriure. El 28, de Cadaqués estant, Helena va escriure al Gabriel: «Per una sèrie de casualitats he sentit parlar de tu, després he trobat aquesta postal i ja veus». 




			 




			10 de març de 1961. Aquest és el dia que Gabriel Ferrater va firmar l’exemplar de Da nuces pueris que va regalar a J. V. Foix. Feia molt poc que tenia exemplars del seu primer llibre. Setze mesos després de la deliberació del premi, Josep Pedreira se n’havia sortit. Ha editat els poemes, més dues pàgines en prosa redactades per Ferrater que són un resum autobiogràfic i l’exposició de la seva poètica. El volum era el segon de la col·lecció Les Quatre Estacions. Se’n van imprimir quatre-cents exemplars: cinquanta en paper de fil i tres-cents cinquanta en paper d’edició. Per fi, Ferrater tenia una carta de presentació tangible per ser reconegut al sistema literari com allò que essencialment era: un poeta. 




			El llibre es va distribuir abans de Sant Jordi. A la prèvia van entrevistar Ferrater a Destino com a «poeta joven» que publicava. A la mateixa pàgina hi sortien Joaquim Horta, Blai Bonet o Joaquim Marco. Ferrater, en alguns casos calcant la nota autobiogràfica que tancava el llibre, responia el següent: 




			 




			—¿De dónde tomó este extraño título, Dóna nous als infants? 




			—De un epitalamio de Catulo. 




			—¿Y el contenido del libro? 




			—Literariamente me siento influido por la poesía medieval, por Chaucer y Ausias March. Luego por Hardy y, por ejemplo, el poeta británico Robert Graves. También, por mi educación literaria, cabe citar la prosa moralista del siglo XVIII francesa. Da nuces pueris está construido sobre endecasílabos blancos y lo forma lo que se suele llamar poemas prosaicos. El primero de ellos cuenta 350 versos y es autobiográfico pues evoca recuerdos de la guerra. Se trata de una poesía ligada a la realidad inmediata. 




			—¿Había publicado poemas con anterioridad a este Día del Libro? 




			—Sólo algunos en Papeles de Son Armadans. 




			—¿Su opinión sobre la poesía catalana? 




			—Siento una admiración ilimitada por Carner y Ausias March, que considero nuestros mejores poetas de todos los tiempos, y también por J.V. Foix y Joan Oliver. 




			—¿Qué puede decir de sí mismo? 




			—Nací en Reus el 20 de mayo de 1922. Los demás hechos de mi vida son de más incierta descripción y fecharlos resulta más difícil. Me gusta la ginebra con hielo, la pintura de Rembrandt, los tobillos jóvenes y el silencio. Detesto las casas en las que hace frío, y las ideologías. 




			 




			Ferrater, amb una consciència de la tradició més clara que cap altre contemporani seu, a la vegada s’autoretratava anant conscientment a la contra del que era moda. 




			Es va apressar a fer arribar el volum als seus cercles. Des dels amics de l’exili interior —Rosa Leveroni o Pere Bohigas, l’editor de March— fins a figures consagrades —Josep Pla, Vicente Aleixandre— passant per la colla amb qui havia compartit pàgines a la revista Laye, molts dels quals ja havien pres posicions al sistema cultural barceloní —els Barral, Castellet o Sacristán—. Un dels lectors més qualificats per llegir el llibre —José María Valverde— de seguida l’hi va comentar amb amistat i perspicàcia crítica. Com que ja no es veien tant, perquè Valverde s’havia instal·lat a Sant Cugat —carrer Mozart, 5—, li va enviar aquesta carta esplèndida: 




			 




			Mi querido Gabriel: 




			En vista de que tardas en venir a ver a nuestra niña nueva, llamada Teresa en homenaje a la Santa de Ávila, a la buena prosa, y a la Ben Plantada, te pongo estas líneas de acuse de recibo de tus nueces. En efecto, lo he pasado muy bien, «quod erat demonstrandum». No incurriré en la tontería de clasificarte diciendo que tu poesía es lo mejor que se hace en Cataluña, primo, porque tú no te has metido en la subida del sacro monte «do no podrá subir la postrer llama» para darte el fácil gustazo de ser mejor que Espriu o que Foix, etc., sino por motivos más necesarios; secundo, porque esto no tiene nada que ver con lo catalán: por lo pronto, tienes la elegancia de hacer como si escribir en catalán no fuera un problema. 




			Bueno, otra cosa: hay diferencias abisales entre unos poemas y otros, aunque la mano sea siempre igualmente firme. A veces, incluso, hay una contradictio in adjecto: un poeta antimallarmeano no puede incurrir en el enigma, en el poema-clave. Y algunas veces —«Moeurs exotiques», «El secret», «La confidència»...— si yo no hubiera hablado contigo, no podría saber en absoluto de qué va, cuál es el argumento del poema. Luego, por diversas razones, yo eliminaría algunos —«Faula primera», «Literatura», «Sacrifici idealista»...—. Ahora, quedan un puñado de poemas de nivel absoluto: por ejemplo «Mecànica terrestre», «La vida perdurable», «Petita guerra», «Cambra de tardor»... y semejantes. 




			Siento que hayas eliminado alguno de esta época, como el que empezaba «Sóc un obscur provincià de la meva ànima...», y que todavía no hayas incluido otros de los nuevos, como «No una casa» —estupendo poema. 




			Y siento que, por razones editoriales, hayas hecho algo tan unfair para tus poesías como es largar esas dos soberbias páginas finales en prosa, que tanto me hacen dolerme de la pérdida de tu «diario», pero que no debías haber puesto: la gente está deseando que le descarguen del verso —obsceno, inquietante— y en cuanto das un asidero de prosa, se tiran a él, dejando la poesía. Es la reacción, que me contabas, de Margarita Petit. 




			Pero, vuelvo a lo de antes, el peligro «interno» tuyo no es la tentación de la prosa, sino el enigmatismo: por ser un tío simpático, charlatán y bebedor, en este enteco mundillo donde todos nos conocemos, cuentas demasiado con la «tradición oral» para dar las claves informativas necesarias para entender tus poemas. Bien está que no escribas para la posteridad, pero no olvides al «lector desconocido» —háyalo o no—. Y una última amonestación: en los acknowledgments, tenía que haber ido el nombre de Shakespeare. ¿O me engaño al pensar que él fue quien disparó tu chorro lírico? 




			Pero no perdamos de vista lo esencial: tengo que hacer un esfuerzo para no admirar todavía más que tus versos el ademán de «cara dura», el «allí va eso» de esa manera inaudita de hacer poemas. Todo está muy bien, la valentía, la originalidad. Pero que conste solamente que a mí lo que me importa más es cada poema, uno a uno; en muchos casos, para volver indefinidamente a ellos, como se vuelve a las cosas buenas de la vida. 




			Ya seguiremos. Espero mandarte un día de estos la separata de La conquista de este mundo. 




			Recuerdos de Pilar. Un abrazo. 




			 




			Durant les setmanes següents Ferrater va rebre més cartes d’altres persones a qui havia enviat el llibre. De Josep Pla, per exemple. 




			 




			Vaig rebre el seu llibre. L’he llegit. M’ha agradat molt. El felicito. L’he donat a llegir a més a més a diversos amics. Els ha agradat. Un xicot jove m’ha dit que troba el llibre molt trist. 




			Per què no escriu en prosa? És el mateix que fa sense la mica de musiqueta que hi posa. Per què no escriu alguna novel·la? Això però l’hi deu haver dit tanta gent que gairebé l’obvietat és implícita. Però no hi fa res: vostè té condicions excepcionals per parlar de la gent, per veure i divagar sobre la gent. Ho faci. Espriu no ha volgut escriure novel·les. Per què no ho fa vostè? Sap explicar, sap observar, sap comprendre. Ho faci. No perdi temps. Les poesies del llibre són esquemes de novel·les. No ho creu així? 




			Si vostè fa una novel·la, la presenta a un o altre jurat i jo en formo part, pot estar segur que en igualtat de mèrits (percebuts per mi) jo li faré donar el premi, o almenys faré un esforç gros en aquest sentit. 




			Molt agraït. Passi-ho bé. 




			Josep Pla El paper en prosa final del seu llibre és magnífic. V. 




			 




			L’endemà que Pla escrivís la carta —un 14 d’abril, trenta anys després—, Vicente Aleixandre, des de Velintonia, l’ensabonava com feia sempre que acusava rebut de llibres de poesia, però era prou bon lector per detectar el canvi que proposava Da nuces pueris: «espero que su libro interese; en la poesía catalana de ahora es algo muy distinto». La diferència era fàcil de veure, però potser era més difícil d’entendre. El canvi d’estil era evident, el desafiament consistia a assumir que l’acceptació del canvi implicava predisposar-se a un sotrac moral: encarar-se a l’ésser ètic del nostre temps. Potser en van parlar amb Jaime Gil quan el 21 de març Ferrater va anar a sopar a casa seva. «El sábado se quedó a cenar con nosotros Gabriel Ferrater, y luego de tertulia hasta cerca de las cinco. Fue un poco como en épocas anteriores: se bebió en abundancia y hablamos interminablemente». D’aquella mateixa trobada Jaime Gil en parlava en carta a Joan Ferraté. 




			 




			Tu hermano Gabriel... Luego de una temporada de alejamiento, somos otra vez los mejores amigos del mundo. Acaba de salir su libro de versos y se ha convertido en el mentor de toda la juventud estudiantil que se aloja en la residencia vecina a vuestra casa. ¡Oh lírico Sócrates de un tiempo imposible! Y su horario es verdaderamente socrático, aunque, en vez de los gimnasios, frecuente las cafeterías. El pasado domingo le fuimos a ver —estaba griposo— y pasamos la tarde entera con él y con otra visita —Salvador Clotas, un estudiante. Hablamos de su poesía, de la mía, de Wilfred Owen y finalmente se comentó el escaso interés de la guerra de 1914 desde el punto de vista táctico. 




			 




			Pocs lectors van expressar la consciència del desafiament i, malgrat la incomoditat, la decisió d’endinsar-s’hi com Pere Bohigas, l’editor de les poesies d’Ausiàs March i un altre dels habituals de les reunions de dissabte a la nit. Abans de llegir el llibre, el savi Bohigas havia escoltat recitar Ferrater. L’impacte d’aquell dia s’havia eixamplat amb la lectura. La clau eren la llengua i la sinceritat. No és que Bohigas s’identifiqués amb l’imaginari moral de Ferrater, però és que de fet tampoc li importava coincidir. «Les actituds franques no em vexen i em corprenen sempre que m’arriben a través del missatge poètic». Privadament Ferrater podia sentir-se recompensat. «De debò crec que ets la veu més original i important que ha sorgit ara en la nostra poesia», li deia Rosa Leveroni, «parlàrem de tu amb JV Foix i ens posàrem d’acord sobre això, de seguida». 




			Al maig un dels millors lectors del moment —l’assagista Joan Fuster— va ressenyar alhora tres llibres de poesia: Vacances pagades, de Pere Quart, Comèdia, de Blai Bonet, i Da nuces pueris. El primer el considerava una fita de la poesia de postguerra, tan influent entre les noves generacions com ho estava essent La pell de brau. A Ferrater, per cert, el llibre de Pere Quart també l’entusiasmava i el tenia dedicat per l’autor («Per a Gabriel Ferrater o la tradició revolucionària, molt cordialment»). Fuster explicava bé quina era la singularitat de Blai Bonet («sigue fiel al canto») i li dedicava un gran elogi: «es un poeta de raza, tiene el don del verbo vivaz y siempre admira con preciosos hallazgos expresivos». Quan parlava de Ferrater, en canvi, malgrat els elogis, el lector havia de concloure que Da nuces pueris era el menys important dels tres llibres ressenyats. Era més una llavor que un fruit madur. «Nos da la confianza de una obra futura de indiscutible interés». 




			És clar que una revista dels comunistes catalans —Horitzons, impresa a Mèxic però en part elaborada a Barcelona— carregava contra Ferrater dient que es retratava «amb una frivolitat digna d’un cultíssim i refinat burgès parisenc». Era una crítica política i ja s’entén la mena de reacció que podia provocar-li «In memoriam»: «intolerable». Ho era perquè el poema, entre altres coses, proposava una ruptura que acabava amb un tabú sobre la guerra que l’oposició volia silenciar: que també hi havia sectors del bàndol republicà que havien matat gent de missa. Els assassins al Reus de la guerra que retrata el poema no eren franquistes ni feixistes sinó anarquistes o comunistes i allò semblava que no pogués dir-se, i precisament perquè tocava no dir-ho, Ferrater, sense cap por, ho deia. La crítica, signada amb el pseudònim Ramon Roig, l’havia escrit el militant Francesc Vallverdú. 




			 




			La primera idea va ser de Seix Barral i Enaudi a mitjan 1959 i, amb la Fira de Frankfurt a l’endemig, s’hi van sumar Gallimard, Weidenfeld, Grove Press i Rowohlt. Aquest pool d’editors literaris van instituir dos premis: un a novel·la inèdita —el Premio Formentor— i un a obra publicada durant els anys anteriors —el Prix International de Littérature— que, de fet, era un reconeixement a la trajectòria d’un escriptor. La dotació de cadascun dels dos era de deu mil dòlars. A partir de maig de 1961 es concedirien anualment a l’Hotel Formentor. El sector editorial esdevenia avantguarda de la cultura occidental i Espanya, malgrat la dictadura, no en quedava al marge sinó que hi participava en peu d’igualtat i actuava d’amfitriona. 




			La mecànica del premi era envitricollada i sort n’hi havia que el formal i endreçat Jaime Salinas —secretari dels premis— controlava l’ordre matí, tarda i nit. Cada editorial estava representada per una delegació, integrada per primeres espases de la literatura i l’edició de França, Alemanya, Itàlia, el Regne Unit i els Estats Units. També hi havia figures a la delegació espanyola, però la majoria eren poc o gens conegudes. Cela podia sonar, potser una mica més Octavio Paz. «Confidencialmente te diré —nada de esto puede todavía publicarse— que los tres candidatos de lengua española son, por su orden: Rulfo, Delibes y Carpentier», explicava Paz a un corresponsal, «yo había propuesto, además, a Carlos Fuentes y a Julio Cortázar». Però els altres membres de la delegació de Seix Barral eren pràcticament desconeguts en un fòrum internacional com aquell. Eren Emilio Lorenzo, Josep Maria Castellet, Jaime Gil de Biedma, Joan Petit i Gabriel Ferrater. 




			Cada delegació, d’entrada, donava a conèixer els escriptors que pensava que podien interessar a les altres editorials. La delegació de Seix Barral sobretot defensava autors espanyols i llatinoamericans, com Paz havia explicat en privat. Però hi havia una excepció: Ferrater. Perquè ell s’encarregava d’exposar en francès davant de totes les delegacions el seu candidat preferit. No parlava com un professor ni com un crític. Ho feia com si fos una nit al Carioca, amb la diferència que aleshores l’escoltava un auditori amb un enorme poder literari. «Des de la seva primera intervenció en públic», escriurà Castellet, «ningú no desconegué mai més Gabriel Ferrater». Quan Ferrater va acabar el seu primer discurs, havia estat acceptat a l’elit de la gran edició literària. Se’l veu feliç. Se sap escoltat i respectat. 




			Després d’aquella primera deliberació hi havia reunions de passadissos entre les delegacions. Es tractava d’anar reduint la llista dels possibles autors premiats. Ferrater passeja pels jardins de l’Hotel Formentor amb el jersei de pic, els pantalons de pinces i la cigarreta a la mà. S’asseu al costat de l’editor Víctor Seix i s’empassa gairebé d’una glopada el primer got de ginebra. Parla amb l’un i amb l’altre amb la mateixa franquesa desimbolta amb què explicava Apollinaire als clients del bar de sota casa seva. D’entrada el candidat més ben posicionat per endur-se el Premi Internacional era Samuel Beckett. Un altre amb possibilitats —Henry Miller— queia. I la delegació espanyola, veient quin era el candidat que tenia més possibilitats, va deixar de donar suport al cubà Carpentier i va començar a jugar fort per Jorge Luis Borges. A la deliberació final cada delegació només podia votar un autor. Es va produir un empat. Paz explicaria com havia anat: 




			 




			La victoria de Borges se debe, en buena parte, a los franceses (Caillois y Butor sobre todo) y a los italianos (Moravia —que hizo una pequeña y exuberante intervención—, Vittorini y Calvino). Yo presenté a Borges a la consideración del jurado. Caillois y Moravia «apoyaron» (¡qué lenguaje de político o de diputado!) mi sugestión. Al final, la votación se empató (y de ahí la división del premio entre Beckett y Borges): tres votos (Estados Unidos, Inglaterra y Alemania) por Beckett; tres votos (Francia, Italia, España-Hispanoamérica) por Borges. Para mí (aparte de la vanidad de los premios literarios) la importancia de todo esto reside en que los españoles quizá empezarán a descubrir la existencia de la literatura hispanoamericana. 




			 




			Amb la concessió d’aquell premi va començar la projecció internacional de l’escriptor argentí. I segurament va ser aleshores quan Ferrater va decidir tancar l’original de Menja’t una cama reproduint un fragment de «La busca de Averroes». El conte, inclòs al llibre de Borges El Aleph, és una peça magistral sobre els límits de la interpretació. I després de la cita, gairebé amagat, una broma oculta. Invisible i indesxifrable per a la majoria de lectors. Com una venjança perquè l’entenguessin els connaisseurs, el poema que ocupa el lloc del colofó a Menja’t una cama era un dard llançat al cor de la poesia de Tomàs Garcés, el poeta que havia impedit que Da nuces pueris guanyés el primer Premi Carles Riba. 




			 




			SINITE PARVULOS VENIRE 




			 




			Que els meus versos són indecents? Ho pots ben dir 




			tu, Olibrius. Tu vas fent versos 




			tot gatzara d’ocells i nuvolats que es disfressen 




			de roses innocents de la pluja, 




			i no hi deixes entrar cap home ni cap dona 




			que hagin rodat per aquest món. Tu no perilles. Mai 




			en els teus versos no es dirà res lleig. No s’hi troba 




			ningú que et conegui, i que parli de tu. 
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