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PRÓLOGO
LA SINFONÍA DEL CABREO




			Nada más entrar en casa, al dejar las llaves sobre la consola del recibidor, me doy cuenta de que han llegado, con puntualidad británica, los sobres con los boletines de notas de mis hijos. En cuanto los veo, siento un pequeño escalofrío, acompañado de un fugaz deseo («mira que si esta vez me sorprenden»…) que instantáneamente queda engullido por un aciago presentimiento. En realidad, no es un presentimiento, sino el recuerdo de lo que cada trimestre me encuentro en el interior de los sobrecitos. Así que, manos tranquilas, los cojo y me pregunto por cuál de ellos debo comenzar. Sé que las calificaciones de mi hija pequeña serán, como siempre, las buenas, y que las del modorro de mi hijo mayor serán las malas. 

			Pero, antes de abrir las notas, me digo: «Tranquilo, Luis, sereno, cabeza fría y calma». Pero este conato de concentración se ve interrumpido por un «¿Has visto las notas de tu hijo?» procedente del salón. Al escuchar lo de «tu hijo», emitido con un tono inconfundible, descarto la menor posibilidad de encontrar la calma, ya que se me acaba de anunciar el inicio de una borrasca familiar. Cuando los niños hacen algo bien, siempre nos referimos a ellos como «nuestros hijos», pero cuando su madre o yo decimos o escuchamos «tu hijo», malo, malo…

			Así que me dispongo a leer las calificaciones en silencio, y mientras recorro cada una de las asignaturas con su correspondiente nota, comienza a llegar una especie de agitación trémula, un temblorcillo que poco a poco se transforma en un monumental cabreo. No necesito a nadie, yo solito me voy azuzando y noto cómo mi enorme enfado se hace real mediante palabrotas y exabruptos impropios de mi educación. La sinfonía del cabreo ha comenzado. 

			—¿Qué te parecen las notitas? —me inquiere Paqui, la mamá de las criaturas, cuando me ve aparecer en el salón. Y ahí, justo en ese momento, tomo aire e inicio mi respuesta con suavidad, como un adagio: 

			—¡Hay que ver con el niño!… Ayer le pregunté y me dijo que esperaba que solo suspendería una o dos. Una o dos, eso me dijo. Será insensato… 

			Cuando he dicho «insensato» he notado que la yugular comenzaba a aumentar su caudal de sangre. Entonces elevo la voz y grito (allegro ma non tropo):

			—¡Estoy hasta las narices! —ahí, en las narices, es donde los padres ubicamos los testículos cuando estamos muy enfadados—. ¡Pero qué se habrá creído este niño!… ¡Este no me vuelve a tomar el pelo! ¡Este no se ríe más de mí! —vivace—. ¡Como que me llamo Luis!…

			Me quedo en silencio, pero sigo gesticulando mientras releo por enésima vez las notas, como si estuviera ensayando un papel para una representación teatral. ¡Menudo papelón!… Una pequeña pausa y continúo (andante): 

			—Todo el día trabajando para que tengan de todo, para que no les falte de nada, y mira, mira tu hijo cómo nos lo paga —y ya que estoy crecido, sigo (vivace)—: ¡Será cretino! ¡Qué digo cretino; es un chulo!… Pero si ayer me dijo que creía que iba a aprobar casi todas. ¡Ca-si-to-das! ¡¡Y ha suspendido ca-si-to-das!! 

			Hago otra breve pausa, un silencio necesario para medir las palabras, aunque mucho me temo que la parada tiene el efecto contrario, pues da paso al momento clave, es decir, al diagnóstico: 

			—¡Este niño es un imbécil! ¡Dios mío! ¡Es un descerebrado, un inconsciente! Pero ¿cuando madurará? —y en medio de esa retahíla de improperios tengo una revelación (andante)—: A este niño le pasa algo dentro de la cabeza… Lo que hace no es normal. No sé si es un inmaduro, tiene un trastorno o qué.

			Regresa el silencio y, tras él, un impulso que modifica el diagnóstico (molto vivace): 

			—¡Es un gilipollas, un fresco que nos está chuleando! Solo le interesan sus maquinitas… Está enviciado con los videojuegos, con el puñetero WhatsApp de las narices, y todo el santo día pensando en sus amigos.

			Llegado a este punto, cuando he puesto al niño de vuelta y media, cuando estoy más sofocado, mientras busco aire para seguir articulando adjetivos que describan al protagonista de tanto descalabro, interviene su madre, capote en mano, que intenta repartir estopa por otros lados (andante):

			—El profesor de matemáticas es muy exigente. Y es que los profesores no ayudan, van a lo suyo y no hacen más que poner tareas y tareas… Yo no sé qué hacen en el colegio, la de tonterías que estudian…

			Repasados los profesores, y aún con el corazón desbocado, llega mi momento de pasar a instancias mayores (vivace):

			—Claro, con los políticos que tenemos, que hacen estas leyes de mierda… ¡Coño! Con lo fácil que es copiar lo que hacen los finlandeses o los coreanos buenos, que dicen que son los mejores estudiantes del mundo, y traducirlo al español… Pero no, aquí cada dos por tres una ley… ¡Cuánta incompetencia!

			Entonces llega la fatídica aria que dará inicio al coro final de esta Sinfonía tragicómica del Cabreo: 

			—¡Qué asco de sociedad!

			Tras esta exclamación, la madre y yo nos venimos abajo, derrotados, hundidos, ahogados por el pesar más pesaroso, y comienza el lamento (adagio): 

			—Antes todo era más fácil, había más respeto, más obediencia… Se estudiaba lo que había que estudiar, y punto. Mi padre nunca me tuvo que decir: «¡Niño, estudia!».

			A continuación, cuando solo se escucha el rumor de la decepción, cuando, derrotado, me dispongo a salir del salón, doy un inesperado giro y, dirigiéndome a la madre de la criatura, digo (vivace):

			—Y te digo una cosa: tú —ese «tú» va acompañado de una penetrante mirada— tienes parte de culpa. Proteges demasiado al niño, y así no vamos a ninguna parte. 

			¡Madre mía!… La que se va a liar en cuanto la aludida Paqui responda (molto vivace):

			—¿Cómo? ¿Estás diciendo que le consiento demasiado? ¡Vamos, hombre, mira quién fue a hablar!… ¡El padre perfecto! Pues nada, ocúpate tú de revisarle las tareas, ayúdale tú con las matemáticas, con el inglés, con la lengua… Y luego, además, ocúpate de la pequeña y de la casa. ¡Tendrá narices la cosa!… —la madre de la criatura también utiliza las narices en sentido genital—. ¡Que la culpa es mía!… ¡Habla con tu hijo, que no sabes nada de él!… Si pasaras más tiempo a su lado, a lo mejor descubrirías qué es lo que le ocurre, qué es lo que piensa… ¡Que la culpa es mía! ¡Vamos, hombre! —exclama la indignada madre mientras se aleja por el pasillo.

			Las notas de nuestro hijo han llegado a casa. Curiosamente, esta noche el modorro dormirá en su cama sus ocho horitas de un tirón, mientras su padre y su madre, desvelados, con los ojos abiertos de par en par y muy cabreados, apenas seremos capaces de musitar una triste letanía: «Esta criatura, como siga así, va a ser un desgraciado», a la que acompañarán unos cuantos suspiros y esta frase: «Pero ¿qué hemos hecho mal?».

			

¿Te resulta familiar esta situación? Los suspensos de nuestros hijos nos ponen a prueba, nos llegan como un grito desesperado —«¡Houston, tenemos un problema!»— y nos encontramos perdidos, incomprendidos, solos, asustados, frustrados porque no vemos cómo dar respuesta a esta situación. Los boletines de notas llegan a nuestros hogares con una función informativa, pero cuando padres y madres leemos las calificaciones, el miedo se apodera de nosotros y en nuestros pensamientos los suspensos se tornan en drama. Un drama que puede afectar a toda la familia, pues se enturbian las relaciones con los hijos, porque los suspensos viven en nuestra casa junto a nuestros hijos; se enturbia la relación con la pareja, porque si buscas culpables, los vas a encontrar cerca; un drama en el que nos hacen sentir y nos sentimos incapaces, incompetentes e inútiles para desarrollar nuestro rol de padres. Un malestar que se aloja dentro de nosotros y que nos acompaña diariamente allá donde vayamos.

			Pero tus hijos son mucho más que las notas que obtienen, no lo olvides.

			Todos los padres de suspendedores saben lo que los expertos en pedagogía, psicología o educación afirman: que si la disciplina es el primer paso en el camino del éxito; que si los hábitos de estudio definen al estudiante; que estudiar ilumina las tinieblas de la ignorancia; que la motivación es el impulso que te lleva en la dirección correcta; que el refuerzo positivo es mejor que los castigos; que la comunicación con los hijos es fundamental; que los profesores particulares y las academias ayudan más a los hijos que los padres… Sí, sí. Todo lo que ellos digan, pero al niño le han vuelto a quedar seis.

			Aquí están Luis y Paqui asustados, desconcertados y, sobre todo, tremendamente enfadados y dispuestos a repetirle a su hijo una vez más el mismo discurso y los mismos castigos. A repetirle por enésima vez lo disgustados que les tiene. 

			El tema de los suspensos es verdaderamente serio, como todo lo que tiene que ver con la educación. Pero te propongo, querido lector, que te animes a enfocar el asunto desde el humor. Estoy convencido de que el humor es como una lente, como unas gafas que nos permiten apreciar lo que no se percibe desde la seriedad. El humor nos hace tomar conciencia de lo relativas que son las cosas y, por tanto, nos permite encontrar motivos de risa en la seriedad de los suspensos, y en la risa, motivos para reflexionar seriamente sobre la manera de afrontar y sobrevivir a los suspensos.

			Este libro está escrito especialmente para ti, padre o madre de suspendedor, y lo he concebido con una doble finalidad. Por un lado, mi intención es animarte ante la adversidad (y los suspensos lo son) a perseverar en la tarea de educar, y, por otro, ayudarte a considerarte capaz y útil para convertirte en el competente padre y en la competente madre de un suspendedor. 

			En la educación de los hijos solo hay una certeza, que es la de que los queremos. Por eso, durante estos años en que los educamos, deberíamos evitar que los suspensos envenenen nuestra relación con ellos. El tiempo de educar es fugaz, pero deja huellas profundas y duraderas, y depende de nosotros —padres y madres— el modo de trazarlas. Si lo hacemos desde la desconfianza y el miedo, estaremos cavando los surcos de la decepción, que conducen a la impotencia y al reproche. En definitiva, los surcos que cierran puertas. Por el contrario, si las huellas las vamos trazando como la señal de que estamos educando día a día con perseverancia, con confianza y con esperanza, estaremos dando a nuestros hijos las llaves que les permitirán abrir puertas y hacer frente a los obstáculos.

			Y un último consejo antes de comenzar: guarda este libro para tu hijo el suspendedor, que ya tendrá él sus propios hijos…

		

	
		
			



1
LOS SUSPENSOS, ESOS INDESEABLES




			

Qué significa suspender



			Estoy seguro de que nunca has escuchado a un grupo de padres, en la puerta del colegio y ante la ristra de suspensos de sus hijos, mantener una conversación como esta:

			—Mi hijo está pasando una fase de indecisión, de dudas conceptuales —dice uno de ellos—. Ya sabéis, tiene conocimientos, pero no los almacena correctamente. Sin embargo, este proceso de suspender lo está preparando para curtirse en las peleas de la vida cotidiana.

			—Te entiendo perfectamente —apostilla otro—, porque el mío, que está buceando por los mares del insuficiente, se siente anclado en un proceso de crisis de intereses que no le permite centrarse en sus tareas escolares. Está aprendiendo que la indecisión y la duda no le llevan a elegir las respuestas más adecuadas.

			—Totalmente de acuerdo —añade un tercero—. Los suspensos les están enseñando a ser fuertes y a descubrir que, mientras el partido no finalice, siempre hay posibilidad de remontar.

			Y los tres padres de suspendedores se van tan contentos hacia sus casas. Sin embargo, apuesto a que sí has escuchado un intercambio de frases como este: 

			—¡Estos niños de ahora son un desastre!

			—Son unos vagos, indolentes, pasotas y holgazanes… Eso es lo que son.

			—Y encima, diles algo, que te contestan con un descaro… Son unos consentidos con aires de superioridad. Te miran como si no tuviéramos idea de nada…

			

El asunto de las calificaciones escolares se ha sobredimensionado de tal manera que, en muchas casas, los días en que se entregan las notas aparecen señalados de una manera especial en el calendario familiar. En algunos casos son días de fiesta y alborozo: Tres días hay en el curso que relucen más que el sol, el de la primera, la segunda y la tercera evaluación. Pero en otros se marcan como días de llanto y desolación: Ay, pena, penita, pena, pena de mi corazón, llegan los suspensos con cada evaluación. Del mismo modo, hay padres que festejan sin medida los aprobados de sus hijos y los hay que dramatizan, igualmente sin medida, los suspensos. 

			Los asuntos relacionados con los estudios son importantes, pero lo son tanto como otros muchos temas que afectan al desarrollo de nuestros hijos: relaciones sociales, amistades, obediencia, hábitos, gestión de las emociones, gestión del ocio, habilidades de comunicación, resistencia a la frustración, valores que guíen su conducta y un largo etcétera. Sin embargo, cuando los padres les decimos a nuestros hijos: «Tú ahora céntrate en los estudios y aprueba», les estamos transmitiendo la idea de que lo más importante, e incluso lo único importante, es que estudien y aprueben. Bueno, en realidad, que aprueben sin estudiar no nos preocupa mucho… 

			El hecho de suspender se puede interpretar de varias maneras, y es esto lo que vamos a tratar a lo largo de este libro. De hecho, los padres de los suspendedores actuarán de diferente modo según sea su interpretación. Los suspensos pueden percibirse o bien como una señal que envían los hijos para comunicar que siguen necesitando guía, normas y ayuda para afrontar los temas académicos, o bien como la consecuencia del comportamiento de un «perezoso, caprichoso y molesto modorro». Tú eres quien decide cómo interpretarlo. Elige.

			Debemos poner un poco de sensatez en la vorágine de despropósitos en la que se ha convertido el asunto de las calificaciones escolares. Solo así podremos ayudar tanto a nuestros hijos suspendedores como a nosotros mismos en la búsqueda de respuestas eficaces. Los suspensos son una realidad con la que conviven ellos y nosotros, y aunque, como veremos, las causas son diversas, se trata de una realidad con una etiología fundamental: tu hijo estudia poco.

			Pero debemos tener en cuenta que los suspensos no son como los posos del café o las cartas del Tarot. No sirven para interpretar el futuro. Viven y se desarrollan en el presente, por lo que los padres debemos centrarnos en lo que podemos hacer ahora y dejar las habilidades adivinatorias para los «iluminados» que leen el futuro.

			


Si nuestros hijos tienen que aprenderlo todo, 
es posible que puedan suspender algo



			—Paqui, ¿tú sabes la diferencia que hay entre páramo y estepa? —pregunta Luis. 

			—¿Te pasa algo? ¿Por qué me preguntas eso? —responde Paqui, extrañada.

			—Paqui, ¿sabrías conjugar el futuro perfecto del verbo hablar? —insiste Luis.

			—Pues sí —dice Paqui, un poco irritada—. El futuro perfecto sería que dejaras de preguntar tonterías.

			—No, mujer, no te enfades, si te lo decía porque igual no nos paramos a pensar en la ingente cantidad de conocimientos que nuestros hijos tienen que adquirir a lo largo de su vida.

			—¿Ingente cantidad? ¡Vamos, hombre! Si los niños de ahora no saben nada. No tienen ni idea de dónde nace el Ebro, dónde desemboca el Guadiana, dónde está Guadalajara… ¡No saben nada!

			

A los padres nos gusta sumergirnos de vez en cuando en improductivos debates sobre «lo que yo sé» y «lo que tú no sabes». Y digo «improductivos» porque de antemano sabemos que hay muchas cosas que nuestros hijos no saben y que, sin embargo, a su edad, nosotros sí sabíamos. 

			«Pero, ¿qué estudiáis entonces?», preguntamos contrariados cuando sitúan caprichosamente Guadalajara en cualquier parte del mapa. Seguro que alguna vez has dicho algo como «¡Hay que ver la de tonterías que estudian estos niños ahora!». Lo dices tú, que aprendiste los ríos de España, su nacimiento y su desembocadura, sus afluentes por la derecha y por la izquierda. Tú, que aprendiste todas las capitales de Europa, Asia, América, África y Oceanía, y te encuentras ahora con que el Congo Belga, Biafra, Yugoslavia, Checoslovaquia o la Unión Soviética han desaparecido. Tú, que memorizaste todos esos poemas: «Abenamar, Abenamar, moro de la morería…», «Margarita, está linda la mar…», «Con cien cañones por banda…». Pero, ¿acaso por saber todo eso éramos mejores?

			La mayoría de los conocimientos que se adquieren durante la escolarización son de carácter cultural, y existe un cierto consenso al considerarlos necesarios para adaptarse eficazmente a la sociedad. Son conocimientos que se aprenden en casa, en la escuela, en la calle, jugando, viendo la televisión, viviendo. Nuestros hijos han de aprender muchas cosas, y para ello van a necesitar pasar tiempo en casa, en la escuela y en la calle.

			Por ejemplo, enseñamos a nuestros hijos a dormir solos en su cuna y en su cuarto desde bien pequeños porque no sé quién dijo que es bueno para el desarrollo de su autonomía. Pero aprender a dormir solos y a controlar el miedo a la oscuridad puede requerir mucho tiempo de aprendizaje y, de hecho, hay un montón de padres y madres que no reconocen que sus hijos siguen durmiendo con ellos, o que incluso les han expulsado de su propia cama. Aun así, los padres debemos de hacerlo bien, porque, al final, nuestros hijos terminan durmiendo solitos en sus camas y en sus habitaciones.

			También les enseñamos a controlar sus necesidades fisiológicas, proceso que trae consigo el lavado de muchas sábanas, braguitas y calzoncillos. Y aprendemos a darnos cuenta de que si tu hijo se calla, se esconde detrás del sofá o se queda como paralizado, es que se está «cagando encima», porque, quizá, aún no hemos tenido tiempo de explicarle lo de las caritas sonrientes que pondremos en la puerta del cuarto de baño cuando tengamos éxito. Y, sin embargo, algo debemos de hacer bien porque, al final, nuestros hijos aprenden a controlar sus esfínteres y a limpiarse ellos solitos.

			Acuciados por la necesidad de llevar una dieta sana y equilibrada, les enseñamos qué alimentos comer, cómo comerlos, a qué hora, etcétera. En este aprendizaje, más de un padre y una madre dejan caer alguna lágrima, pero, curiosamente, esas criaturas que comían como pajaritos, que parecían alimentarse del aire y que se acercaban demasiado a los límites de la desnutrición, cuando crecen, devoran bocadillos rellenos de cualquier cosa comestible. 

			Enseñamos a nuestros hijos hábitos de higiene, a protegerse de los peligros de la calle, a relacionarse con otros niños y adultos. Les enseñamos a recoger, a obedecer, a respetar… En resumen, nos pasamos la vida enseñando a nuestros hijos. Y cuando llegan al colegio, les siguen enseñando. Necesitaría escribir una enciclopedia para detallar todo lo que se les enseña en el colegio. Echa un vistazo a los libros de texto que les has comprado para este curso y te darás cuenta de la cantidad de conocimientos que deben adquirir… Y el próximo año, más. Pero no olvides que todo lo que les enseñamos, tanto en casa como en el colegio, requiere un tiempo de aprendizaje, de puesta en práctica, de asimilación y de generalización. Por tanto, si deben aprender tantas y tantas cosas, ¿no te parece lógico que durante todo este proceso de culturización, de formación personal y académica, de adquisición de conocimientos, de procedimientos y de valores aparezca en algún momento el error?

			Equivocarse, confundirse, ofuscarse, tergiversar, desatinar, fallar, reincidir, pasarse de listo, errar el tiro, meter la pata, dar un traspié, no dar pie con bola, tomar una cosa por otra, ir descaminado, dar una en el clavo y ciento en la herradura o tomar el rábano por las hojas son situaciones lógicas del acto de aprender. Y puesto que suspender es algo tan natural como tropezarse cuando vas andando por la calle, quedarse afónico cuando gritas o cansarse después de correr, ¿por qué a los padres nos angustian tanto los suspensos de nuestros hijos?

			

El lugar donde se suspende se llama escuela



			Solo se suspende en la escuela. ¿Acaso hay niños que suspenden en dormir? Los padres de esos niños que se acuestan los últimos y que se levantan al rato no suelen decir: «Mi hijo ha vuelto a suspender esta noche porque no ha dormido de un tirón». Y nadie dice: «Mi hijo ha suspendido en comer garbanzos, pero saca sobresaliente cuando come pasta con tomate». No, no se suspende en andar, en hablar, en comer, en dormir o en dar besitos a la tita Ramona… Únicamente se suspende en la escuela.

			El comienzo de la escolarización de nuestros hijos ocupa un lugar importante en las celebraciones familiares. Hoy día, son muchos los padres que, antes de que nazcan sus retoños, ya están pensando en el colegio al que les gustaría llevarlos y en los obstáculos que se encontrarán para lograrlo (empadronarse, puntos por trabajo, por antiguo alumno, etcétera). Después, cuando se ha conseguido que la criatura entre en el centro deseado, allí nos presentamos el primer día padres, madres, abuelitos y padrinos para grabar con el móvil el inicio de la escolarización. ¡Nuestro hijo o nuestra hija ya está en el colegio!… ¡Ay, cómo pasa el tiempo! Nos sentimos felices, y en ningún momento nos damos cuenta de que acabamos de llevar a nuestro hijo al lugar donde nacen, crecen y se desarrollan los suspensos.

			La palabra «suspenso» llega a nuestras casas de la mano de las actividades escolares que los niños realizan desde bien pequeñitos. Sus experiencias de aprendizaje en el colegio estarán mediatizadas por un documento en el que se va a emitir un veredicto sobre si la cosa —la de aprender— va bien o no. Es durante la educación infantil cuando un día nuestros hijos llegan a casa con su primer boletín de notas. En efecto, por más que se las quiera disfrazar de semáforos de colores, de «conseguido», «no conseguido», «en proceso», llegan las primeras notas. Así, si las ves llenas de semaforitos en los que brilla la luz roja o ámbar, la cara que se te queda es de todo menos de satisfacción. En ese instante los padres sufren su primera decepción académico-filial, que no es nada comparada con la decepción, la frustración y la rabia que la criatura va a experimentar en cuanto algún compañero le haga ver que las lucecitas rojitas del semaforito no son un adorno que ha pintado la maestra, sino una señal de ¡atención, peligro! sobre algo que debería saber ya y que no ha demostrado saber. En efecto, los primeros suspensos llegan a casa por Navidad, como el turrón… Y a partir de ahí, ese semáforo en rojo o en ámbar (te han dicho que no tiene importancia, que no es más que un indicador…) comienza a ir acompañado de frases como «se va quedando un poquito atrás» o «no sigue el ritmo». Pero la frase que asusta de verdad es esa que lees o escuchas en tono presagioso: «El año que viene comienza primaria, y ya no será como en infantil»… 

			Es cierto, en primaria los niños ya no se dedican a jugar y las metáforas pasan a mejor vida. Del semáforo rojito pasamos, y sin anestesia, al cero patatero. Y es en primaria cuando te dejan caer eso de «Tiene que hacer en casa lo que no hace en la escuela porque, de lo contrario, la avería será cada vez más seria».

			Durante esta etapa, que se nos hace bastante larga, comienza a haber algunos suspensos habituales, pero, con un poquito de ayuda por aquí y por allá, vamos tirando. Pero llegan los últimos años de primaria y los suspensos vuelven a presentarse acompañados de un mal augurio: «Este niño, sin base alguna, como siga así, en secundaria se va a estrellar». Lo que más te asusta es descubrir que tu hijo se encuentra «sin base alguna». Es decir, tortazo seguro. Que repita un año, a ver si madura…

			Y pasa un año y llega la temida secundaria. Y con ella, quizá, un cambio de centro. ¡Nuestra criatura ya está en el instituto! Entonces los suspensos adquieren una dimensión dramática, porque nuestros hijos… ¡ya son adolescentes! Los padres escuchamos las palabras «adolescente» y «suspenso» y no hace falta decir mucho más, porque nosotros solitos seguimos: malas amistades, rebeldía, tabaco, alcohol, desobediencia, fracaso, repetidor… Y al llegar a este punto, el miedo nos paraliza. En secundaria interpretamos los suspensos como el principio del descontrol… «Con lo dócil que era», «se ha convertido en un total desconocido, no le reconozco», «no se deja ayudar»…Muchos padres descubren que sus hijos, aquellos niños tan bonitos, con esos mofletitos sonrosados, se han vuelto unos seres desafiantes, contestones y desobedientes.

			Con la llegada de los hijos al bachillerato, en algunos casos a costa de «sangre sudor y lágrimas», como dicen algunos padres, a los suspensos se les une otra gran preocupación: la nota. La nota que va a determinar si tu hijo podrá matricularse en la carrera universitaria que desea o si, por el contrario, quizá a falta de unas centésimas, no podrá estudiarla. Está claro que lo de la nota genera una importante dosis de ansiedad, tanto en hijos como en padres, que vivimos estos cursos del bachillerato como si en ellos se fuera a decidir todo su futuro. 

			Curiosamente, el chaval suspendedor, a fuerza de constancia y de ayudas diversas («parece que está madurando»…), llega a la universidad, donde, por primera vez, después de dieciocho años, oirá decir a sus padres algo asombroso: «En el primer año es normal suspender, es un cambio importante… Necesitan tiempo hasta que se centran». ¡Toma ya! 

			


Suspender: el inseparable compañero de viaje de aprender



			Paqui está hablando con su hermana por teléfono y está temiendo que le pregunte por las notas de los niños. Son ganas de preo­­cuparse, porque sabe que la ha llamado para preguntárselo. Así que, después de los consabidos saludos de cortesía, sin dar tiempo a nada más, la hermana de Paqui le suelta: 

			—¿Qué tal las notas?

			—¿Las notas? —dice Paqui haciéndose la sueca, porque si el niño hubiera aprobado todas, se habría hecho la finlandesa y ya habría llamado a casa de su hermana para recitárselas una a una. 

			—Las de los niños. ¿Qué tal ha ido la evaluación?

			—¡Ahhh, bueno! —contesta Paqui, con un tono bajito y una duración de tiempo lo suficientemente larga como para pensar si es mejor decir la verdad o no—. Fatal. Seis —termina disparando Paqui. 

			Su hermana, sin mala intención, pero un poquito retorcida, dice: 

			—Paqui, mujer, un seis no es fatal… Con un seis hay un montón de padres y madres que saltarían de alegría. 

			—Hermana, pareces tonta. Que le han quedado seis. 

			—¡Vaya por Dios! ¿Y qué ha dicho Luis?

			—Pues qué va a decir, lo normal… 

			Y la hermana de Paqui, dale que te dale, sin dar un respiro: 

			—Mira, Paqui, yo creo que, si no hacéis algo, el niño se os va de las manos, que está entrando en una edad muy mala.

			A lo que Paqui, con un ligero tono de enfado, contesta: 

			—¿Crees que no hacemos nada? ¿Crees que le animamos a que le queden seis? ¡Ha estado casi un mes entero castigado sin móvil! Tiene su cuarto para estudiar, no le molesta nadie, hablamos con sus profesores, Luis le pregunta y le dice que nos pida ayuda cuando lo necesite. Ya no se qué más podemos hacer. No sé por qué suspende, si es porque está mal, si no ha madurado, si le pasa algo, si es un fresco… 

			—Bueno, hija, no te pongas así, que yo solo te lo decía por ayudar…

			

Y es que muchas veces las ayudas que nos llegan desde fuera son sogas con una gran piedra que cuelgan de nuestros cuellos.

			Suspender, ya lo hemos visto, es una palabra muy fea, ambigua y con muchas posibilidades de convertirse en un lastre. Una palabra que a menudo usamos con diferentes propósitos pero que, como ya dijimos, tiene un significado fundamental: que tu hijo el suspendedor no ha estudiado lo suficiente. Porque eso es lo que ocurre en la mayoría de los casos. No estudiar lo suficiente es una horquilla que abarca desde los que no han estudiado nada hasta los que sí han estudiado…, pero no lo suficiente. Suspender pese a haber estudiado mucho, cuando es un hecho aislado, no suele ser motivo de preocupación (como tampoco lo es aprobar sin haber estudiado), por lo que a estos casos los denominaremos «las gallinas que entran por las que salen», como diría José Mota.

			Ya hemos dicho que suspender es un hecho que ocurre exclusivamente en el ámbito académico, es decir, un acto enteramente vinculado al acto de aprender. Aprender es el motor de nuestro desarrollo, un tesoro que le da sentido y significado a nuestra vida. Somos puro aprendizaje, somos lo aprendido y seremos lo que aprendamos. Aprender es la máxima satisfacción que experimentamos. Aprender es ser el principal protagonista de nuestra propia vida. Aprender es vivir. 

			Pero esta experiencia cotidiana lleva como compañero de viaje a un pasajero que tiene la capacidad de hacer sentir inútil al aprendiz, un pasajero de lo más molesto que se llama suspenso. 

			Aprender es adquirir el conocimiento de algo por medio del estudio, el ejercicio o la experiencia. Por tanto, para aprender se necesita experiencia, ejercicio y estudio. 

			Aprendemos mediante experiencias, pero la experiencia no la da simplemente el paso de los años (los años dan, sobre todo, trienios y arrugas). La experiencia es el conocimiento de algo que se adquiere al haberlo realizado, vivido, sentido o sufrido una o más veces. Nuestros hijos aprenden mediante experiencias —al igual que aprendemos los padres—, pero con una diferencia: nuestros hijos tienen un repertorio de experiencias mucho más limitado que el nuestro. 

			¿No entrará dentro de lo lógico que esta falta de experiencia, así como las características propias de las experiencias de niños y adolescentes, influyan en sus aprendizajes? 

			«Hijo, estudia ahora y luego tendrás toda la tarde libre»… Parece que este es un mensaje que los padres transmitimos a nuestros hijos a partir de nuestra experiencia. Sin embargo, a ellos no les sirve de nada porque no forma parte de su experiencia. Muchos padres dicen a sus hijos: «Si yo hubiera sabido esto antes…». Pero de todos es sabido que no se aprende de errores ajenos. 

			Se aprende, también, mediante el ejercicio y los procedimientos. Así se mejora en competencia lectora cada vez que se lee; se mejora en la escritura cada vez que se escribe; en el lenguaje oral cuando se habla… Ejercitarse —es decir, practicar— es una estupenda forma de aprender. Pero tiene una pequeña pega: solo sirve para aprender si va unido al deseo, a la voluntad, a la intención de aprender. 

			Por tanto, ¿no te parece lógico que esta falta de voluntad —intencionalidad— influya en sus suspensos? Por ejemplo, ¿crees que es apasionante para un niño el aprendizaje de los ecosistemas, la pradera, el bosque y el litoral? Está claro que, si no hay motivación, no basta con hacer ejercicios para aprender. Y los ecosistemas, que son apasionantes, necesitan de un apasionado que los enseñe.

			Se aprende estudiando. Estudiar es aplicar la inteligencia para adquirir conocimientos. Si no se aplica la inteligencia, no se puede aprender; como mucho, se podrá memorizar un contenido de una determinada materia, pero poco más. Y desde mi punto de vista, aquí está el quid de la cuestión. El uso de la inteligencia para aprender es la piedra angular del aprendizaje y, por tanto, de los suspensos. 

			Nuestros hijos, cuando están en la escuela, son los alumnos de sus profesores, es decir, son los alumnos del colegio en el que están matriculados. Es allí, en el centro, donde se encuentran con el currículo escolar, que es donde se prescribe lo que hay que enseñar y aprender. En las páginas de los libros de texto están los contenidos que tus hijos deben estudiar.

			Pero, ¿quién enseña a estudiar? Muchas veces actuamos como si se tratara de algo que los niños traen de serie en su código genético: enfrentarse a una materia, observarla, organizarla, sintetizarla, resumirla, almacenarla, relacionarla, exponerla… Por lo general, a los estudiantes no se les enseña a estudiar, sino que desde el primer día se les enseñan contenidos, se les ponen tareas para que se ejerciten, exámenes para evaluar conocimientos, etcétera. Pero, repito, ¿quién enseña a estudiar? ¡Si incluso las técnicas de estudio aparecen como algo extracurricular, como si su dominio nada tuviera que ver con el proceso de enseñanza-aprendizaje! Pero estudiar es una pieza clave de dicho proceso. En los centros educativos debería enseñarse a estudiar, porque es a los que enseñan a quienes les corresponde asumir la tarea de enseñar a aprender. Y esto debería hacerse desde el primer día. 

			Si nuestros hijos no saben estudiar, ¿cómo van a aprender?, ¿cómo no van a suspender?

			

¿Suspendió alguna vez mi dentista?



			Paqui, que está sentada en un confortable sofá en la salita de espera de su dentista. Mientras hojea distraidamente una revista, se fija en el título universitario de este y en la enorme orla con las fotos de todos los compañeros de promoción que están colgados en la pared. Nunca antes había reparado en la orla, así que, acuciada por la curiosidad, se levanta y se acerca a la fotografía. Los nombres puestos debajo de cada una de las caras le resultan diminutos, así que decide repasar las caras, una a una, hasta dar con la del prestigioso doctor que había arreglado con mimo lo que la falta de calcio se empeña en estropear. Sin lugar a dudas, su dentista es una eminencia sujetando dientes empeñados en saltar de su mandíbula.

			Y allí, mientras mira la foto de su entonces jovencísimo dentista, a Paqui, que vive pesarosa por los suspensos de su hijo, le viene un pensamiento que le hace reír: «¿sería un buen estudiante?, ¿aprobaría todas?, «alguna vez le dijeron sus padres algo como: “¡Tú sigue así, que serás un desgraciado!”?».
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