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Fuego en la nieve
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    CAPÍTULO PRIMERO




    —¿Qué hace aquí? —preguntó Della a media voz—. ¿Dónde estoy? ¿Y quién es usted? —miraba en torno, con los ojos dilatados por el asombro—. ¿Quién me ha traído? Porque yo sola no he venido... —se miraba a sí misma como espantada—. ¿Qué ruido es ése?




    —Es la ventisca —dijo Lionel, sin dejar de remover los leños del fuego—, ¿Le contesto por orden de preguntas o prefiere que no le conteste nada?




    Della fue a incorporarse.




    —Oh... mi pie —y dándose cuenta de que tenía los pies desnudos—. ¿Dónde están mis botas? ¿Y mis esquís? ¿Y mis amigas?




    —Me llamo Lionel Morrow —dijo el desconocido.




    Della se le quedó mirando con las pupilas dilatadas.




    —No le conozco, ¿verdad?




    —Pues, no —y sonriente—. ¿Fuma?




    Della intentó incorporarse de nuevo.




    —Oh... mi pie.




    —Creo que lo ha dislocado o algo por el estilo —dijo Lionel—. Acabo de vendárselo.




    —Pero...




    —La encontré entre la nieve.




    —¿Y mis amigas?




    —¿Qué amigas?




    Lionel tenía una expresión impasible. Había arrastrado una banqueta muy baja y se había sentado en ella, a dos pasos del canapé donde descansaba la joven.




    —Mis amigas Karen y Sarah —dijo Della respirando muy hondo.




    —No las he visto. He salido a dar una vuelta alrededor de la cabaña y me la topé a usted tirada sobre la nieve. No he visto a nadie más, pero si lo prefiere saldré a dar una vuelta. Aunque le advierto que la ventisca arrecia y en estos lugares, cuando la ventisca arrecia, no se sabe cuándo puede amainar.




    —Yo estaba en Saint-Moritz con mis amigas —explicó Della a media voz, asustada ante aquella soledad con aquel desconocido que decía llamarse Lionel Morrow—. Salimos en una excursión y formamos cola en la telesilla. Yo debí subir primero o tal vez después, no sé. El caso es que despierto ahora..., y no sé dónde me encuentro.




    Lionel fumó despacio.




    Expelió el humo y entre voluta y voluta respondió:




    —A decir verdad yo no sé qué lugar es éste. He llegado aquí hace dos días y me instalé en esta cabaña —sonrió apenas, mostrando unos dientes blancos e iguales—. La heredé de un tío.




    —¿La... cabaña?




    —Pues sí. No sé dónde está situado este lugar, aunque tengo media idea de que se le llama Pontresina o Poschiavo. También suele decírsele los Alpes Grisones, pero de todos modos una idea exacta no la tengo de su situación. Aquí siempre hay nieve y cuando arrecia la ventisca esto queda aislado; eso es, ni más ni menos, lo que ha ocurrido o está ocurriendo.




    —¿Quiere decir que no puedo salir de aquí?




    —Eso quiero decir —se levantó y dio algunas vueltas por la cabaña—, pero no se preocupe. No le va a ocurrir nada.




    —Pero mis amigas...




    —También se habrán perdido.




    —Lo dice usted con una tranquilidad...




    —No suelo desesperarme nunca —dijo Lionel tranquilamente—. No merece la pena.




    —Pero yo estoy desesperada —gritó la joven con angustia.




    —Lo sé.




    —¿Cómo? ¿Por qué lo sabe?




    —Basta verla —y sonriente—, ¿Una taza de café? He venido preparado. Quiero decir que tengo provisiones suficientes para un mes... Me ha costado subir hasta aquí y debo advertirle que en una semana he hecho un viaje cada día hasta las telesillas donde tenía depositadas mis provisiones. Nadie espera por mí, ni nadie me va a echar de menos —y de súbito, tras una breve pausa—, ¿Y a usted?




    —¿A mí, qué?




    —Si la van a echar de menos.




    —No lo creo... —dijo a media voz.




    Lionel no hizo comentarios.




    —¿Una taza de café?




    —Oiga —Della se incorporó por un codo, apoyándose éste en el borde del canapé y mirando al desconocido con ansiedad—. Dígame, por favor, ¿cree que podré irme hoy mismo?




    —Lo dudo. Primeramente por la ventisca. Se sabe cuando empieza, pero nunca cuando termina, y segundo, por su pie. Tendrá que guardar reposo unos días... ¿Quiere que me marche al otro cuarto? Puede usted quitarse el traje de esquiar.




    —No... no... gracias.




    —Como guste. Pero le advierto que es incómodo. Yo tengo ropas secas y limpias por ahí... —alargaba la taza de café—. Tómeselo, por favor...




    Della no dudó en aceptar la taza de café.




    —Gracias —y tras un titubeo— dígame, ¿cómo ha dicho que se llamaba?




    —Lionel, Lionel Morrow, tengo veintiocho años y soy compositor... —se echó a reír de buena gana—. La verdad es que no tengo una profesión muy rentable, pero, a mí me gusta y no la dejaría por ninguna otra. ¿Me ha dicho su nombre?




    —Me llamo... Della Jarcky y soy pintora.




    —Ajajá —y riendo, como si no le interesara demasiado, ni su profesión ni la de Della, exclamó—. Tómese su café. Acabo de hacerlo.




    * * *




    —Le conviene dormir —le recomendó al rato—. ¿Quiere que toque algo para usted? De esa forma, oyéndome, seguro que se duerme —y con una suave mueca—. Cuando tenía diez años ya sabía tocar la guitarra, y recuerdo que para que mi madre se durmiese (estaba enferma), rasgaba las cuerdas y ella se dormía.




    —¿Vive... su madre?




    —No —brevemente y sin transición—. ¿Toco?




    —Bueno...




    —Échese hacia atrás. De momento estamos solos y no creo que sea fácil que nadie pueda acompañarnos. La ventisca arrecia. Tampoco puedo salir en busca de sus amigas...




    Della cerró los ojos.




    Por un segundo le asaltó el temor de aquella soledad. Pero después sacudió la cabeza.




    No la echarían de menos.




    Seguro que nadie tomaba cuenta de su ausencia. Era lo peor que podía ocurrirle, dado su modo de ser algo aventurero, dado incluso, que faltaba de su estudio con frecuencia, nadie la echaría de menos.




    Por un segundo pensó en Bob Bisset...




    Tampoco Bob la echaría de menos, porque, con frecuencia, ella desaparecía y jamás decía a dónde iba ni cuándo pensaba volver.




    Cerró de nuevo los ojos y escuchó casi religiosamente la música que parecía filtrarse por las cuerdas de la guitarra y de aquellos finos dedos de compositor.




    —¿Es nueva? —preguntó al rato.




    Lionel levantó los ojos.




    —¿Le gusta?




    —Sí.




    —Seguro que tiene hambre.




    —Apetito nada más —y tras una duda—. Me parece que mis amigas jamás subieron a la telesilla.




    —Es corriente.




    —¿Corriente?




    Lionel respondía sin dejar por eso de rasgar las cuerdas de la guitarra.




    —Digo que es corriente que tres jóvenes intenten subir a la telesilla y suba una nada más. También pudo ocurrir que hayan subido las tres y se hayan perdido. La ventisca esta mañana arreció de súbito. Seguro que pescó a más de uno en plena montaña. ¿Es usted experta en el esquí?




    —Por supuesto.




    —¿Y sus amigas?




    —Menos.




    —La buscarán. Si sus amigas quedaron al otro lado, la buscarán...




    —No me buscarán.




    Lionel levantó un poco los ojos.




    —¿No?




    —Soy independiente por naturaleza. Mis amigas saben que puedo aparecer o desaparecer sin decir palabra.




    —Eso es peor.




    —¿Peor?




    —Sí. Entiendo que es peor y a la vez mejor. Algo complejo, ¿no?




    —Me lo parece.




    —Ya lo sé. Digo peor, porque si es así, nadie echará en cuenta su desaparición, lo cual redundará en su perjuicio ya que a esta esquina de la montaña no llega nadie más que aquel que desea vivir solo. Y digo mejor porque siendo como parece ser usted, le va que ni pintado aquello que nos dijo Cicerón en una ocasión: “Muy dichoso es quien no depende de nadie más que de sí mismo, y en sí mismo busca todo lo que necesita.”




    —Si ha leído a Cicerón, seguro que también ha leído a Horacio.




    —Es posible —dijo Lionel sin dejar de rasgar la guitarra—. “¡Feliz el mortal, que, alejado del trato ajeno, al modo de los primitivos hombres, cuida de los paternos campos con sus propios bueyes, libres de todo afán de lucro.”




    — Eso lo dice en Epodos, ¿no es cierto?




    —No recuerdo dónde lo decía Horacio.




    —No importa gran cosa —dejó la guitarra entre las piernas—. Pero no me va.




    —¿No... le va?




    —No cuido los campos paternos, señorita Della. Cuido de los míos propios. En cierto modo soy un egoísta... Sólo me preocupa de mí, que es bien poco, ¿no?




    Puesto en pie iba hacia la ventana.




    —Sigue nevando —dijo levantando lo que parecía un visillo de arpillera—. Atizaré la chimenea. Hace frío y si me descuido nos congelamos. Dígame, ¿está a gusto?




    —Sí...




    —Mejor. Si yo me cuido de mí y usted se cuida de usted..., no nos estorbaremos gran cosa. De todos modos, si usted me lo permite, haré una excepción, le miraré cómo va ese pie.




    Le dolía el pie.




    —¿Me permite?




    —Sí.




    — Veamos...




    —Ya que por unos días vamos a convivir... ¿por qué no nos tratamos de tú? Somos jóvenes...




    —Ciertamente. ¿Cuántos años tienes? —preguntó con naturalidad, al tiempo de aflojarle la venda.




    —¡Ay!




    —Ya sé que te ha dolido.




    —Tengo... veintidós años.




    —Yo veintiocho.


  




  

    




    
II




    Desde el canapé donde estaba tendida, veía cuanto le rodeaba. La ventana cubierta por la arpillera. La chimenea constantemente encendida. La pieza que era única.




    Una cocina de gas en la cual o ante la cual cocinaba Lionel en aquel instante. Las paredes de cal, y pintadas en su blancura, algunas notas de música.




    —En realidad —decía Lionel mientras cocinaba—. No sé si he venido aquí por alejarme del mundanal ruido o he venido hastiado.




    —¿Hastiado de qué?




    Se volvió hacia ella.




    —De todo.




    —¿No tienes familia?




    —Supongo que no.




    —¿Lo supones o es así?




    —¡Qué más da!




    Y empezó a revolver huevos con jamón.




    —No sé si es demasiado fuerte para ti. Toma —le entregaba una bandeja de madera con el servicio—. Come y olvídate.




    —¿Olvidarme de qué?




    —De todo lo que quedó allí fuera. No me refiero a las montañas de Poschivan, que están a dos pasos, me refiero a lo que seguramente dejaste en Saint-Moritz.




    —He dejado un hombre que me ama.




    Lionel rió.




    Una risa sofocada y a la vez irónica. 




    —¡Amor! —comentó con desdén. 




    —¿Tú no amas? Dime, ¿no tienes novia? 




    —¿Qué es eso? 




    —Amar.




    Lionel volvió a reír.




    —Come —y tras una breve pausa—. No. No creo en el amor. Es decir, no necesito creer en él y menos sentirlo para vivir.




    —Entonces, ¿de qué vives? 




    —¿Es qué no se puede vivir sin sentir amor? 




    —Es esencial.




    —Puede. Pero no fundamental. 




    —Claro.




    —Entonces, si estás de acuerdo... ¿por qué lo añoras?




    —He dicho que lo dejé allí, pero no que lo añore. 




    —Si el amor no se añora es que no se siente, es que no se desea imperiosamente.




    —No creo que el amor se necesite imperiosamente para sentirlo. 




    —Sí.




    —¿Sí, qué? 




    —Come.




    —Estábamos hablando... 




    Le cortó.




    Parecía súbitamente enojado.




    —Ya sé de que hablábamos, pero yo me pregunto, ¿es necesario?




    —No, por supuesto.




    —Por eso. Come. Yo también me dedicaré a comer. Luego, si te parece, te bajo la cama y te acuestas. 




    —¿Y tú? 




    —¿Yo, qué?




    —¿Dónde vas a dormir? 




    —Donde estás tú ahora. Es una buena cama. 




    Nerviosamente Della empezó a comer. 




    Lo hacía con cierta precipitación.




    ¿Quién era aquel hambre?




    —¿Entonces nunca has tenido novia?




    La pregunta fue inesperada.




    Si esperó que Lionel respondiera, se equivocaba.




    —¿Te agrada ese revoltijo de huevos con jamón? —y sin esperar respuesta—. Beba agua, vino no tengo.




    —¿Eres... introvertido?




    Lionel se echó a reír.




    —Vamos a estar juntos unos días, tal vez alguna semana... No me interesa saber cosas de ti...




    Se puso a comer, pero al rato dijo:




    —Yo no tengo nada que ocultar.




    La respuesta de Lionel fue tajante:




    —Aunque lo tuvieras.




    Y siguió comiendo.




    A sus pies tenía una botella de agua. Bebía de vez en cuando. Después cuando terminó, recogió agua y plato y fue a llevarlo bajo el pequeño grifo.




    —El agua estará congelada —dijo—. Pero mañana los platos estarán limpios porque la nieve que pienso echarles encima, se habrá desleído.




    Della sintió que la dominaba el sueño.




    Ojalá su padre no fuese tan descuidado, ojalá se le ocurriese buscarla.




    —La llevaré a su cama —dijo Lionel interrumpiendo sus pensamientos.




    Tan pronto la trataba de tú como de usted.




    —Creo que puedo ir sola. No me quitaré el pantalón de esquiar. No podría.




    —Si quieres te ayudo...




    —No, gracias.




    —Como gustes. De todos modos, apóyate en mí.




    Le ayudó a levantarse.




    —No me duele mucho.




    —Pero no puedes poner el pie en el suelo. Mañana tal vez puedas. Lo necesito.




    Estaba muy cerca de él.




    —¿Por qué lo necesitas mañana?
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