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			I
LAS MISIONES

			Intro en el espejo

			Recién bañado, todavía sin vestir, vio cómo la mascarilla antiage verdosa que trajo de Miami le deformaba las facciones. Anselmo «Mito» Valdivia se juzgó interpelado, sin previo aviso, por la verdadera imagen de sí mismo.

			Tratando de hacer foco en lo profundo de esos demoledores ojos negros, dio por probada su repentina teoría de que los espejos arruinaron al mundo. Y todo por la sencilla sinrazón de que los seres humanos, viéndose reflejados cara a cara, tienden a confundirse, a «fundirse», diría Valdivia, con lo que desean ser o, suponen, deben ser. Qué importa si convencidos o no. 

			«Los espejos —se dijo, mientras reconocía en su corpachón bien formado al atleta que había sido hasta no demasiado tiempo atrás— son el medio de comunicación menos imparcial que existe. Un sujeto juzgándose desde su propia subjetividad… ¡Habrase visto despropósito más enorme con resultados menos verosímiles! Frente al espejo cualquiera se cree imprescindible. ¡Qué pavada! ¿Imprescindible para quién más? Los espejos son una fábrica de paranoicos. De místicos. De gente aterrorizada con que le roben la imagen que debe devolverles el espejo, ilusión óptica que puede funcionar como un llamado de la Historia, como la antesala de una santificación ficticia, como una maldita ideología.»

			Se sintió un poco Séneca y bastante cínico adjudicándole todo el poder del engaño, la ambición y el despilfarro a «ese artefacto de veleidades venecianas que todo lo duplica falsamente al revés, operación que en realidad implica dividir».

			—Y así estamos —masculló.

			Valdivia no se vio tan mal al quitarse la crema con la toallita humectante de origen francés. Cincuenta y cinco diciembres encima podían haberlo dejado muchísimo peor. Es verdad que la tendinitis crónica en el hombro derecho, producto de su relevante paso por el hándbol hasta 1990, le molestaba para cepillarse los dientes o ponerse desodorante y ni hablemos a la hora de sentarse a escribir largo, oficio gracias al cual se lo consideraba uno de los cuatro o cinco periodistas más respetables (y odiados) del país.

			Pero ni la adicción forzosa al diclofenac, ni la adicción compulsiva al tabaco, ni la adicción social al alcohol y las drogas habían derivado aún en complicación digestiva, vascular o pulmonar alguna. Lo único que no coincidía con ese galán avasallante y velludo que le devolvía el espejo, era la angustia que solía masticarle la boca del estómago y oprimirle las sienes hasta taladrarle el cráneo, arrojándolo de inmediato a un pozo de tristeza desesperada.

			De hecho, estaba vistiéndose para celebrar su propio salto a la Historia. Eligió para tan significativa ocasión el traje italiano negro, la camisa de seda blanca, el moño bordó, el pañuelo de bolsillo al tono y los zapatos puntiagudos de color guinda que había comprado en Madrid, de oferta. Por la mañana, le había enviado vía mail a su editor el último capítulo del Tomo IV de la Primera enciclopedia del fracaso nacional, una obra de tres mil quinientas doce páginas con las que pensaba sacudir la modorra social, reinventar el debate político, torcer la agenda mediática y para qué proponerse más.

			Como quien se desliza por un vertiginoso tobogán hacia la inhóspita aventura de recapitular su vida mirándose al espejo en un día crucial, Valdivia recordó que se llamaba Anselmo en homenaje a un tío de su padre que había tenido que fugarse de Alicante con destino a Sudamérica tras un confuso atentado a una comisaría, donde un guardia civil perdiera un dedo, otro un ojo y otro la vida por obra y desgracia de los clavos y tuercas usados que componían la munición gruesa de una bomba casera republicana. Al tío Anselmo lo llamaban «Metralla», porque, además de ser medio tartamudo, adoraba los explosivos. Se jubiló como delegado de planta en una fábrica de sombreros. Lo velaron en un ataúd cubierto con un trapo rojo y negro. 

			Sin embargo, más que el mandato anarquista de dicha versión de su nombre, a Valdivia le pesaba el apodo, Mito, que remitía a las lecturas púberes de Homero y, por qué no, de Verne y de Salgari. ¿Debía ser un héroe Anselmo «Mito» Valdivia? ¿Un semidiós de «esta pantanosa mentira llamada democracia»? Pues bien: eso, en el fondo, creía él y estaba a punto de poder lograrlo a fuerza de la titánica faena de haber redactado tres mil quinientas doce páginas filosas, pesadas, refundacionales. Había querido cambiar al mundo, de joven. Ahora se conformaba con creer en que algún sentido tendrá.

			Así, sometido a las descargas de su cada día más enredada madeja mental, fue que se impuso celebrar en absoluta soledad el ansiado fin de la Primera enciclopedia del fracaso nacional junto con el del año 2015. Impar. Único, de alguna manera. El país hervía de odio en una guerra virtual, en las dos acepciones del adjetivo. Aquí lo ficticio y lo aparente siempre fueron posibles.

			Se terminaba esa suerte de pseudomonarquía popular que encarnaron, primero, el risueño Juan Martín Kohendörf y, luego, su sucesora y viuda, Catalina Hortigoza. Es sabido que la era de Ojo de Águila y La Jefa dejó su huella (grieta, si prefieren) y abrió paso a una especie de republicanismo fútil, de baja intensidad, con Patricio «El Ingeniero» Month a la cabeza. En medio del final de un proceso político y el arranque del otro estaba, irresoluble, como el reto sobrenatural de una espada en la piedra, la extraña muerte del doctor Adalberto Gómez Pardo.

			—¿Se suicidó El Procurador? —le preguntó Valdivia al hombre apuesto de traje negro que se acomodaba el moñito bordó al otro lado del espejo.

			—Más bien… —fue la seca respuesta.

			—Ya lo sabía. O sea que, definitivamente, no se trató de un homicidio.

			—¿Quién dijo semejante cosa? Mire, amigo: usted parece adiestrado de sobra para las conclusiones tajantes.

			—Y usted duda tanto de todo, que nada es nada.

			—¡Pero qué raro es usted! Acaba de revelar las putas claves del fracaso nacional y sigue pensando que suicidio y asesinato son cosas distintas. Perdóneme, Valdivia, pero demasiado Código Penal usted… 

			—¡Ah claro, sí, el fracaso! Ahora mire usted, amigo… Todo debe tener un reputísimo límite en la vida. Yo ya sé que nadie se mata, necesariamente, por honor ni por amor ni por desgano. Hay una clase de fracaso que nada tiene que ver con el error, ¿sabe? Ni con la frustración por aquello que no fue, ni con el arrepentimiento por lo que fue o se hizo a destiempo. Casi nada se ha escrito sobre la condición del fracasado, que se parece mucho a la del insatisfecho y en cierto modo a la del angustiado, pero con una tremenda diferencia: fracasado se nace; insatisfecho se está, se hace. El fracaso es una condición. La insatisfacción puede ser apenas una coyuntura. Casi nadie reconoce un fracaso, ni el más mínimo, pero al diván vamos a parar todos. Aquel que se anime a decir «yo soy un fracasado» mirará al vacío más allá de la ventana de este piso trece como una meta posible. Tentadora. Salvadora. Purificadora, le diría. La insatisfacción, en cambio, es cosa de niños. Puro capricho. Puede resolverse masticando caramelos de ananá. Cogiendo bien la próxima vez. Tácticas hay a montones. El problema es si falla la estrategia y una insatisfacción desemboca en otra y esa en otra más y así. Entonces, chau: la insatisfacción se adhiere al fracaso. He ahí el gran problema de este país: llevamos el fracaso en la epidermis. Se lo garantizo. Me llevó tres mil quinientas doce páginas resolver el enigma.

			Pese a tanta vehemencia, no había logrado enhebrar delante del espejo ni dos palabras sobre la supuestamente falsa dicotomía homicidio-suicidio, planteada por su alter ego en un evidente tono de provocación. Evitó suponer que su indefinible angustia ya se le pegoteaba al fracaso. Le transpiraban las manos. Se las secó peinándose la cabellera negra y la barba negra con los dedos y las palmas. Mejor sería ocuparse de la cena. Era Año Nuevo. Una celebración muy especial, en una soledad a cada minuto más apabullante.

			Había pedido el delivery de sushi más elogiado de la Gran Ciudad. Treinta y seis piezas de atún rojo, salmón rosado, langostino y pulpo. Demasiado para él solo, al igual que las tres botellas del mejor cava catalán que aguardaban su punto justo en el freezer. Acomodó los rolls y los sashimis y los niguiris y las geishas en la bandeja de madera. En los cuatro potecitos blancos de porcelana dispuso la salsa de soja, la agridulce con sésamo negro, el jengibre y donde debía ir el wasabi («¡Qué asquete es el wasabi!», se dijo) volcó los cinco gramos de cocaína que le había comprado por la tarde a Willy «Peruca» Salazar en la barra de La Vermutherie del Barrio Crespón, pisco sour mediante, ya pensando en el postre. Al pasar, metió en el polvo blanco apenas las puntas de los palitos de plata (regalo de aquel histriónico sushiman de Nueva York) y, llevándoselas al medio de la lengua con gesto de sommelier experto, cató su máxima pureza tal cual le había enseñado El Comisario Utópico la noche posterior a una requisa memorable.

			Por alguna razón que no debía ser la cocaína, dado que esos vicios reconocían otra procedencia, Valdivia se acordó de su padre y avanzó hacia la biblioteca para correr las Obras completas del ilustre suicida Lisandro de la Torre. Detrás de los volúmenes de páginas amarillentas estaba la Bersa calibre 22 que le dejara su papá casi por única herencia material. Sacó la pistola de la funda roja de terciopelo, llenó el cargador, lo colocó y la depositó sobre la mesa, junto al smartphone Made in Corea. Hacía falta música. Encendió el smart TV importado ya no interesa de dónde y buscó en YouTube el Concierto Nº 2 de Rachmaninoff, en la versión de la pianista china Yuja Wang, que tanto se parecía a Libertad Frontera, alias La Troska, la militante de veintiocho años que, por aquellos días, Mito consideraba el amor del tramo final de su vida. Se sonrió de costado al recordar que, una noche de la primavera anterior, Libertad le había golpeado la puerta con un vestido rojo entallado y estiletos negros, dispuesta a volarle la cabeza, y lo logró. Así de rutilante estaba la pianista pekinesa en el video. Y La Troska tan lejos.

			Las sienes le latían con intensidad de tamboril. Sentía la boca del estómago perforada con saña por una motosierra. Destapó una botella. El ¡pum! del corcho lo sobresaltó. Llenó la única copa. Se la bebió de un trago luego de brindar «por el fracaso» y agarró la pistola. Le quitó el seguro, la martilló y la apoyó con fuerza detrás de la oreja derecha, levemente inclinada de abajo hacia arriba…

			El clinclín del WhatsApp dio dos alertas. Anselmo apretó los dientes y bufó cual jugador de billar al que le hablan al tiro. Revisó el teléfono con la mano izquierda, torpemente contrariado. Una era Libertad. Decía:

			—Hola, Ufffff. Te beso desde Mendoza. Ganas de vos. Me quedo sin señal. Feliz año. —Ella no lo llamaba Mito, ni Anselmo, ni Valdivia. Le decía «Ufffff», como un suspiro desbocado.

			El otro era Marcelo «El Comisario Utópico» Dos Reis:

			—Estamos todos en el club. Sería un honor que pases un rato por lo menos. Hay de todo. Si no podés, ¡feliz 2016!

			Valdivia miró al techo acaso para confirmar que Dios seguía muerto. De las bovedillas peladas, impecables, pasó a revistar las paredes en octógono y los delicados balcones franceses con carpinterías en roble de Eslavonia y rejas artísticas. Esa era su atalaya. Vivir en una cúpula del centro había sido su deseo más absurdo hasta que pudo juntar unos pesos e interpretar el mensaje arquitectónico de Gaudí. Hacia allá abajo, por el oeste, se veía el Palacio Legislativo. Desde allí arriba, por el norte, giraba el chorro de luz del faro del Edificio Antiguo, que en las noches de niebla prometía batiseñales. Tiritaba de angustia. Arrojó el arma con toda su fuerza y un gemido. Al golpear contra el muro, se disparó. El balazo terminó pegando en la esquina superior derecha del espejo y lo astilló por completo. El tirón en el hombro le dolió a Valdivia más que las sogas y los caballos a Túpac Amaru. Corrió hacia el espejo agarrándose el brazo como si el herido fuera él.

			—¡Hijo de puta! —gritó llorando ante sí mismo.

			—¿Por? —se ufanó el otro, acomodándose el moñito, la copa llena y desfigurado en siete pedazos.

			—Porque me quedan cosas por hacer… ¡No me dan descanso!

			—Jódase, Valdivia… ¡Y que se cumplan sus sueños!

			Sin apagar siquiera las luces y con aquellos manjares destinados al tacho de basura, Mito se fue derecho para el club. Su estado, según él, era de infarto. La pistola quedó en el suelo, sucia de revoque. El loft olía a pólvora.

			La Logia brinda

			Bajó por la escalera los trece pisos en estado de shock. Tenía mucho en qué pensar. El bramido del tiro terminaba de alumbrarle dos decisiones de vida o muerte. 

			La primera: le iba a añadir un tomo más, de candente actualidad, a su Primera enciclopedia del fracaso nacional. Al fin y al cabo, era obra suya. Nadie tendría derecho a cuestionar que la reabriera para ensayar un redondeo con bombos y platillos. Resultaba imprescindible que se animara, como tantas veces en sus notas para medios nacionales e internacionales, a meterse con los vivos y sus disparates. El problema era que, por primera vez, se había involucrado con sus fuentes de información.

			—¿Pero qué le hacen setecientas manchas más a un tigre rabioso de tres mil quinientas doce? —se convenció. 

			Segunda decisión: debía resolver, sí o sí, cómo se suicidó (o fue asesinado) El Procurador. 

			Recién en el piso siete lo iluminó el rostro de Clara, su esposa fulminada por un cáncer de páncreas dos años y medio atrás. Ella le sonreía como siempre. Y a él, de tanta luz, lo invadió la culpa. La extrañaba, cierto, pero solo en los ratos libres. Le debía casi todo: el equilibrio, la fama, la identificación a tiempo de enemigos voraces y la inmortalidad que le robó muriéndose, además de sus dos únicas hijas, Solange y Marina, quienes en ese mismo instante se aprestaban a despedir el año con sus respectivos concubinos y suegros.

			Las «nenas» ya pisaban los treinta. Se parecían a la madre, salvo en las precoces patas de gallo. No soportaban que Valdivia fuese «tan gorila», descalificación que a él lo sacaba de quicio, y mucho menos que les mirara el traste a sus compañeras de la facultad.

			—¡Vos sí que no tenés remedio, pa! —solían reprocharle, indignadas.

			Él les respondía recién entonces, escaleras abajo, sin nadie que lo escuche un angustioso 31 de diciembre:

			—¡Ay, nenas! ¡Nenas! ¿Saben cuánto las quiere papá?

			Cruzó el palier a dos centímetros del piso. Saludó al guardia con un abrazo antes de salir a la vereda. Mito había dejado, quién sabe si a propósito, el Citroën 3CV naranja en la puerta. Por ese coche muy onda setenta lo tildaban de «cool» en el ambiente periodístico, sin importar que le costara un buen rato darle arranque. Antes de hacer contacto chequeó el Facebook, subió a Instagram una foto de la luna entre los edificios del centro y tuiteó desde su cuenta, @MitoVivo:

			—¡Gran 16 para todos (y todas)! —y tomó la avenida 9 de Julio hacia el sur…

			Había conocido el Club de Dominó y Filantropía de Barrancas allá por agosto de 2013, cuatro noches después de la muerte de Clara, cuando evaluó por primera vez quitarse la vida tirándose al Riachuelo desde el puente viejo. Las ráfagas de aire nauseabundo, viscoso, lo empujaron a descartar la idea ni bien se asomó al vacío. Era indigno amanecer flotando en esas aguas renegridas de porquería. Se le antojó que la identificación lunfarda de los malos olores con la palabra «baranda» debía haberse acuñado en ese mismo lugar. Matarse no debe ser lo mismo que tirarse a la basura, quería suponer, sino darle a la vida un corte apropiado, meritorio, con algún mensaje instructivo. Una clase magistral de valor y sacrificio, de entrega solidaria. Una tajante autocrítica. Una eutanasia preventiva. Eso: un acto quirúrgico de fe.

			El reflejo de los faroles en las ondas y más allá en el empedrado lo fueron llevando encorvado de congoja, manos en los bolsillos, silbando, hasta la casona gris de aquella esquina sin ochava en la calle Santa María Elena.

			Al club siempre se entró por el restaurante, un bodegón muy recomendable gracias a sus ranas a la provenzal, los buñuelos de acelga, el cochinillo al horno de barro y los vinos de alta gama y precio de liquidación. Las arañas con tulipas de cristal opaco tallado iluminaban el salón desde 1884, año de la fundación. Se comentaba que por allí habían pasado Juan Manuel de Rosas, Bartolomé Mitre y Carlos Gardel, único visitante ilustre del que quedaba una foto en la pared como prueba: el Zorzal sentado, de bombín y habano en la diestra, cerrando una partida de dominó con ases en ambas puntas de la zigzagueante hilera de fichas.

			Todas las mesas eran redondas, salvo una, rectangular y larga junto al mostrador, reservada sin excepción a La Logia del Seis Doble. Cuando Valdivia supo a través del mozo cómo se autodenominaba por lo bajo aquel grupo de hombres mayores de cincuenta años y menores de noventa y cuatro, se le fue el malbec a la nariz de la risa.

			—¿Logia del Seis Doble? ¡A la pelota! ¡Esa no la tenía! ¿Vos sabías que las logias fueron un invento de los ingleses para dominar al mundo? Acá se metieron desde mil setecientos y pico para hacer negocios, ¡cómo no! La Gran Logia de Inglaterra. Y escuchá esta: la Grande Loge Générale Ecossaise de France… ¡Escocesa de Francia! ¿Me entendés? Fueron los primeros que hablaron de independencia en este culo del mundo, aun antes de la Logia Lautaro, la de San Martín y O’Higgins y Alvear, que nada de seis dobles: tenían banca de los Caballeros Racionales… Pero antes de esa, hubo una que se llamaba Logia Independencia. A ver, pará… ¿En la jabonería de Vieytes no se reunía La Sociedad de los Siete? ¡Bueno, qué importa! Seis Doble me supera… ¡Jajajajá!

			El mozo no entendía ni jota. Y Valdivia necesitaba tiempo para ver la realidad. Al hacerse habitué comprendería por qué debía tomarlos en serio. Llegó a cenar allí cuatro noches por semana. Fue conociendo, uno por uno, a quienes se hacían llamar El Almirante, El Aviador Sin Hoy, El Capitalista, El Dibujante Místico, El Comisario Utópico y El Juez, apodado también Su Señoría.

			Una noche de esas en que el cielo se viene abajo, mientras picaba solo unos buñuelos con salame de Tandil y tenía el WhatsApp a full en cuatro conversaciones simultáneas, se le acercó El Almirante.

			—Buen provecho, disculpe que lo moleste —introdujo el hombre de setenta años bien puestos, alto, pecho aún erguido, canoso, piel curtida seguro por el sol en cubierta y voz de mando.

			Mito levantó la vista del teléfono, con cara de quien suspende una pelea. O una orgía.

			—¡Por favor! Buenas noches…

			—Usted es Valdivia, el periodista. Yo lo conozco mucho, desde que escribía en la revista Vía de Subte cuando gobernábamos nosotros y usted firmaba con el seudónimo «Tito Vereda». Leí con atención sus once libros. Me los sé de memoria, le diría… El que más me gustó de todos fue el de los piratas del asfalto, pero lejos ¿eh?, ese merecía ser una de Scorsese. ¿No se le ocurrió llevarlo al cine? La descripción del asalto al blindado es abrumadora, ¡la sangre fría de esos malandras! ¡¿Y la fuga del jefe de la banda?! ¡Mamita! La biografía de John William Cooke podía haber estado mejor, aunque cuenta bien cómo se daba con la coca… Se le notó mucho el bichito comunista en ese… Pero sus planteos siempre son inteligentes, ayudan a pensar el país. Pero bueno, perdón… ¿Sus hijas bien, después de la desgracia de perder a su madre? —Hizo silencio el tipo de sonrisa insidiosa y la mano estirada en son de paz.

			—Bien, bien… Gracias… —No hacía falta ser uno de los tres o cuatro periodistas más astutos del país para entender que su sorpresivo interlocutor lo tenía recontra fichado. Prefirió no darse por aludido. Esperó, también sonriente, la próxima jugada del otro. Le dolió el hombro en el saludo.

			—¡Ah, perdón! Me presento: soy el almirante Sandoval… Gervasio Sandoval. Del Cuerpo Comando, especialista en con­trainteligencia, enamorado de la Patria y un poco genocida. ¡Un poco, eh! ¡Ja! Pero no me mire así… Con lo de comunista quise decir zurdo nomás, tengo claro que usted era bastante admirador de Abelardo Ramos, el de la llamada «izquierda nacional».

			—Bueno, nadie nació de un huevo de Pascuas en este país… —Volvió a callar Valdivia, incómodo para entrar en detalles que al parecer no hacían falta.

			—Quiero decirle que sería un verdadero gusto compartir nuestra mesa con usted una noche de estas, para hablar de estos tiempos tan oscuros. Nosotros nos juntamos todos los miércoles. ¿Ve al señor mayor que está comiendo queso con la mano en mi mesa?

			—¿El que llegó con andador?

			—Sí, sí, el del tembleque… ¡Ja! A él le debemos juntarnos siempre acá, todos los miércoles desde 1973. Es el capitán Bernardo Willson Aranda. Un héroe total. Llegó en un hidroavión a la Antártida en 1952. Bajó a pesar de unos vientos terribles en la Isla Decepción. Y en el ’55 bombardeó la Plaza de Mayo contra la dictadura de Perón, en un Beechcraft AT-11. Le decimos El Aviador Sin Hoy porque se acuerda todo de aquella época, hasta el más mínimo detalle, pero ya no sabe muy bien dónde está sentado. Cumplió los noventa y cuatro la semana pasada. Un grande entre los grandes. Queremos festejarle los cien años acá, con todos los honores. Ojalá llegue. Tenemos pensada una gran fiesta con un despelote de fuegos artificiales…

			—¡Ah, qué interesante! —reaccionó un poco Mito Valdivia, sin dejar de sentirse en la mira, pero por esos días enroscado en el final del Tomo III de la Primera enciclopedia del fracaso nacional, uno de cuyos nudos eran las alternativas ocultas del derrocamiento de Juan Domingo Perón.

			—Mire que tenemos ideas muy interesantes. Ya habrá notado que, acá, con el reinado corrupto de La Jefa está todo mal. Algunas ideas nuestras son un poco… ¿Arriesgadas…? ¡Ja! 

			—¡Ah! Sí, sí, me imagino… Hagamos así: un miércoles de estos vengo temprano y me sumo. Hoy no, le pido disculpas. Verá que ando loco de mensajitos. —Lo pateó hacia adelante, obsesionado más que nada en resolver con qué bonita compañía pasaría por alto la soledad asfixiante de aquella noche de perros. Y regresó al chat.

			En charlas como esa, de inusitada ocasión, logró entender Anselmo Valdivia en qué clase de reducto se cargaba de proteínas, hidratos, fibras, vino tinto y elucubraciones desopilantes hasta cuatro veces por semana.

			Sobrevoló al ras cada centímetro de la Plaza y la CGT tirando bombas, mientras el veterano Aviador Sin Hoy revelaba los más ínfimos detalles de su hazaña y, cada dos minutos exactos, preguntaba: «¿Qué día es hoy?». O: «¿Dónde estamos?». O: «¿Qué comemos?», llevándose a la boca unas carnosas ancas de rana. (Al parecer, El Aviador tenía una habilidad extra, que de algún modo le resultó familiar a Valdivia: el anciano jugaba al dominó como si supiera de antemano el desarrollo de cada partida. Era «una máquina de hacer dinero», según decían. Se apostaba fuerte ahí.)

			En las habituales escapadas nocturnas a la fonda del club también conoció el «drama profesional» del uruguayo Martiniano Mondragón. El Capitalista había llegado a regentear suculentas pero poco glamorosas mesas de punto y banca, blackjack y dominó en los confines de la Gran Ciudad, tras haber ido preso en tres circunstancias parecidas: cuando le «reventaron» los garitos clandestinos de Piriápolis, Gualeguaychú y Recoleta, siempre porque alguna distinguida firma internacional de casinos se abría paso en tal o cual lugar, previa visita a los despachos policiales correspondientes con «valijas» más gordas que las suyas y socios locales amigos del poder.

			—Okey, no soy el bueno de la película… Igual hay malos que la tienen más larga que yo, mucho más, es muy difícil que lo dejen trabajar a uno en este país —comentó El Capitalista la única vez que Valdivia se prendió en una partida de dominó y terminó pidiéndole plata para la nafta. Había perdido tres mil pesos sin darse cuenta. El gesto lo conmovió. Faltaba mucho para que la angustia le anulara el gen de la gratitud.

			El Dibujante Místico era el más teatral de aquellos personajes. Metro sesenta de estatura, un tanto jorobado por los gajes del oficio (lo mismo que los dedos de artrosis prominente), melena entrecana sobre los hombros, barba rala y sonrisa rematada por un colmillo de oro. Su atuendo clásico incluía bombachas de campo azules y alpargatas sin medias, aun en pleno invierno. Alcides Maldelman ostentaba la esquiva confiabilidad de esas personas que rara vez miran a los ojos. Llevaba siempre bajo el brazo una carpeta enorme con sus trabajos, entre los cuales estaban los originales de las tres historietas que había hecho en coautoría con Héctor Oesterheld, creador de El Eternauta.

			—¡Ah, qué bueno! ¿Así que trabajó con Oesterheld? ¿Cómo era él? —le preguntó Valdivia otra noche, cuando El Dibujante Místico se sentó a su mesa para tomar un mistela con polenta frita y mostrarle la carpeta, interesado en volver a publicar en algún medio gráfico.

			—Un hombre serio, agradable, respetuoso, de pocas palabras y mucho talento. Para él las historietas, hasta las menos verosímiles, eran una metáfora de la realidad. De nuestra realidad. La del país, digo, que era su gran desvelo. Su trastorno moral, decía él. Lo veía en la editorial dos veces por mes, le gustaba la impronta con que yo resolvía cada personaje. Un día, el interventor militar de la editorial me preguntó cuando yo estaba saliendo: «¿Qué tipo raro este Oesterheld, no? ¿Andará en algo raro?». Y yo nada más le respondí: «No sé, coronel. Usted sabe que no sé nada». A los dos días, Oesterheld desapareció —se desdibujó El Dibujante, quien nunca pudo sacarse la espina de que sus huidizos ojos claros habían sellado la suerte del colega. Tanta culpa llegó a sentir, que se hizo espiritista para tratar de hallarlo y pedirle perdón por si acaso los hechos hubiesen sido así. Parecía sufrir de veras. Como sufren los delatores forzados. O los hombres tristes en general.

			El Comisario Utópico le simpatizó desde el vamos a Mito. Apareció en escena del modo menos ortodoxo: extendiendo su placa policial con tal torpeza que se le cayó en el plato de caracoles al ajillo que Valdivia degustaba con los dedos.

			—Tiene derecho a permanecer callado, todo lo que diga puede ser usado en su contra —le dijo, atrincherado en esos bigotones estilo escobillón y sin poder aguantar la carcajada. Valdivia tomó la placa pegoteada de ajo, la frotó con la servilleta y gesto de aquí no ha pasado nada, la olfateó y leyó en voz alta: «Marcelo Dos Reis, comisario de Infantería».

			—El gusto es mío —dijo, mientras devolvía la identificación que no estaba en el menú.

			—Yo creo que la poli va a cambiar cuando los vigi aprendan a dar los buenos días en la esquina… Así que bienvenido —se recompuso el taquero.

			—¡Gracias! Este lugar revienta de sorpresas.

			—Y eso que todavía no viste nada…

			Justo entraba El Juez, alias Su Señoría.

			—Bueno, estamos todos… —provocó El Comisario.

			—¡Oh, qué algarabía! —reaccionó con pompa el recién llegado, traje negro a rayitas grises con chaleco, peinado a la gomina, el reloj de cadenita en la mano—. Siendo casi las once, me complazco en saludarlos…

			—Él es Anselmo Valdivia, el periodista —lo atajó Dos Reis.

			—Ajá —desconfió el magistrado, sin dejar de ver la hora.

			—Nos conocemos… ¡Qué sorpresa, doctor Hoyos Bidart! —se incorporó Mito, la diestra extendida.

			—Es verdad. Me he enterado de cosas horribles sobre mí mismo firmadas por usted.

			—¡Caracoles! —hizo que se sorprendía Valdivia, con el mohín de señalar a mano abierta la exquisitez que se enfriaba sin remedio.

			—Siga, siga… Tal vez sea el inicio de una gran amistad —re­tomó su camino El Juez.

			Ya a sus espaldas, El Comisario Utópico lanzó un dardo en voz baja:

			—Lindo nene, Su Señoría…

			—Sí, sí, todo un sex symbol. ¿O me equivoco? —editorializó el periodista.

			 —Ponele…

			Las charlas casuales y otras no tanto se fueron sucediendo en el bolichón. Hasta que alguien consideró que había llegado el momento preciso y El Capitalista le pidió a Valdivia que, por favor, los acompañara a la sala de atrás, donde solían jugar al dominó por mucha plata, mientras debatían su «plan de operaciones para salvar al país». A ello había quedado reducida la parte «filantrópica» de la institución, famosa, en otros tiempos, por organizar más acciones de beneficencia que timbas y conspiraciones.

			En la puerta de entrada a esa trastienda lúgubre, alumbrada en acontecimientos especiales por candelabros de palo santo con velas, un cartel indicaba: «Se prohíbe el ingreso de mujeres, drogas y celulares».

			Adentro las paredes estaban tapizadas con las caricaturas a lápiz que les había «regalado» El Dibujante Místico a los setenta y siete socios vitalicios e invitados especiales que desagotaban su ludopatía, sobre todo los fines de semana, en ese impensado rincón de Barrancas.

			La síntesis de lo que había por decir corrió por cuenta del verborrágico almirante Sandoval. A todos los nombrados más arriba, la luz de vela los volvía etéreos, volátiles.

			—Sin rodeos, Valdivia: lo necesitamos. Sin importarnos sus berretines izquierdistas, que hemos evaluado sin prejuicios, usted ha sido una pieza crucial en el combate contra La Jefa, La Bruja, La Yegua, La Fulana o como quieran llamarla. Ella conduce una manga de ladrones que pretenden llevarse puesta a la República. En ese único aspecto, tenemos probado que usted es, por así decirlo, uno de los nuestros.

			El Aviador Sin Hoy interrumpió desde su confuso sentido de la oportunidad:

			—¿Qué hora es?

			—¡Casi la una de la madrugada del martes 13 de octubre de 2015, señor! —respondió, luego prosiguió El Almirante—: Estamos evaluando, Valdivia, que esa mujer debería llevarse el susto de su vida. La idea no es matarla, cambie la cara, despreocúpese. Somos gente de bien. Pero si su candidato gana las elecciones, cada uno desde su lugar va a tener que hacer algo para que la tipa no lo influencie y no vuelva nunca más. Recién entonces vamos a poder pensar en un país en serio, con orden, educado y sin despilfarros… Solo pretendemos darle una señal preventiva, emboscarla simbólicamente, es decir, no tanto como a Quiroga en Barranca Yaco… ¡Ja! Usted sabe, porque leyó a Marx, que la historia es irrepetible a no ser como farsa. ¡Jajajajá! 

			—¡Je! —se dio por aludido Valdivia y, ya que había emitido un sonido, metió su bocadillo—: No termino de entender cómo creen que podría serles útil, dado que no me dedico a ese tipo de asuntos…

			—Fácil: con información. Es la commodity más valiosa de estos tiempos.

			—Perdón, pero usted ha demostrado conocer mi vida incluso más allá de lo que considero importante saber. Información no le falta, quiero decir.

			—¡Ja! ¡Calma! No se persiga, hombre. Le acabo de decir que con usted tenemos la mejor predisposición. Pero hay algo que no sabemos: cómo es que a veces tiene tan buena información sin que se intuya, siquiera, quiénes son sus fuentes.

			—Bueno, es que soy un profesional. El secreto de tener buenas fuentes es precisamente ese, saber mantenerlas ocultas. ¿Qué debería hacer, en concreto, según ustedes?

			—Por el momento, seguir viniendo como si no supiera ni una palabra de esto. Decidimos tenerle confianza. Ya llegará la hora de contarle todo el plan, incluido el rol de cada uno de nosotros. Piénselo con detenimiento. 

			Doble aprieto para Valdivia. Algo pesado se estaba amasando ahí. Quería saber. Era su vida saber. Y temía que cualquier paso en falso pusiera en peligro a las «nenas». Por algo El Almirante las habría metido en la conversación cuando se conocieron. 

			Las mesas fueron dispuestas en óvalo, cubriendo casi todo el salón, para la cena del 31 de diciembre de 2015. La rectangular larga, exclusiva de La Logia del Seis Doble, funcionaba como la presidencia de una velada del Rotary Club, incluida la campanita dedicada a llamar la atención de los comensales. Apenas Valdivia entró al local, El Comisario Utópico gritó:

			—¡Ohhh!

			Y propuso:

			—Yo que siempre les digo que los policías debemos hacer un verdadero culto de los buenos días… ¡¿Qué decimos?! 

			Todos los presentes canturrearon a coro:

			—¡Bue-nas-no-ches-se-ñor-Val-di-viaaaaa! —Con el corres­pondiente aplauso.

			Mito evitó sentirse el Gardel de la foto mientras saludaba, sin entender por qué debería ser ese, justo ese, su público. Buscó dónde sentarse sin costos innecesarios. Lo invitaron a la presidencia, donde le reservaban un lugar por más que nunca hubiera llegado a la celebración. Accedió respetuoso. Manso.

			A lo largo de la velada corrieron, en exceso, el champán nacional y las confesiones. Cada miembro de La Logia fue acompañado por su familia, excepto Su Señoría, que llegó con un joven de escasos treinta años, rubio, engominado, bello y vestido exactamente igual que él. Se brindó a rabiar por el «histórico triunfo» de El Ingeniero, sin mencionar siquiera que se había impuesto en el balotaje por apenas un voto. Teníamos un nuevo presidente, gracias a Dios. O al Diablo. Entre los invitados resaltaban las veteranas autoridades del Partido Constitucionalista Republicano. Se entonaron las estrofas del Himno Nacional. El Comisario Utópico alzó su copa por la educación y el respeto. El Dibujante Místico, por los ausentes que están entre nosotros. Su Señoría brindó por un futuro hermoso y le hizo un guiño imperceptible a su acompañante. El Aviador Sin Hoy gritó ¡viva la Patria! A las tres en punto, mientras orinaban uno al lado del otro, El Almirante se animó a tirarle la pregunta del millón a Mito sin apartar la vista de los azulejos del toilette:

			—Mire que el plan sigue adelante, ¿eh?

			—La Jefa ya se fue. ¿Por qué no dejan que ahora los melones se acomoden en el viaje?

			—Porque si no va presa con todas las de la ley, alguien va a tener que sacarla de la cancha. Quiere armar lío para volver, eso todo el mundo lo sabe. Pero dígame la verdad, Valdivia…

			—¿Cuál de ellas, maestro? —sonrió de reojo.

			—¿Es cierto que usted consigue sus primicias más rimbombantes soñando?

			—¡¿Eh?! ¿Quién le contó semejante barbaridad?

			—¡Vamos, Valdivia! Yo no tendré un «esmarfon», como dicen ustedes, porque conservo mis principios, pero en pleno siglo xxi uno no se entera solo de lo que no se quiere enterar…

			—¿Me permite, Sandoval?

			—Diga, diga…

			—Creo que debería buscarse informantes que no anden por ahí fumando cosas raras.

			—¡Ja! ¡Conmigo no joda! —le tiró El Almirante al salir del baño.

			Mientras se lavaba las manos, Valdivia creyó ver que desde el espejo le sacaban la lengua. Estaba pasado de copas.

			Libertad condicional

			Dejó el club a las seis menos cinco de la mañana, tambaleante y sin moño. Buscó su auto naranja estacionado a media cuadra, manos en los bolsillos, el himno dándole vueltas en la cabeza, inquieto sin remedio. Enfiló hacia el puente viejo. La niebla del Riachuelo hizo flotar al Citroën entre los hedores infumables. Prendía un cigarrillo de sobra cuando el clinclín del WhatsApp lo hizo volver en sí. La Troska otra vez:

			—¡Feliz año, Ufffff! Ganas de vos.

			—¡Uh, yo también! ¡Felicidades, corazón!

			—Mi mamá me habló de vos hoy, casi me muero…

			—¿Eh?

			—Te vio en la tele los otros días, analizando la derrota de La Jefa. Me dijo: «¡Qué inteligente y qué buen mozo ese señor!». ¿Querés que te la presente? Por ahí te garcha mejor que yo. ¡Juaaa!

			—Boba. Je. Lo único que me falta.

			—¡Te mato si te cogés a mi vieja! Sabelo.

			—Vos sí que vas a morir por exceso de Libertad.

			—¡Uy, pensé que ese eras vos!

			—Y… sí…

			—¿La pasaste lindo con tus nenas?

			—Con unos amigos la pasé, ellas estaban en lo de los suegros. Escuchame…

			—Sí, bombón…

			—Quiero que vivamos juntos.

			—¡Ah, chupaste con los muchachos! ¡Juaaa!

			—Te digo en serio, lo pensé bien.

			—Dejate de joder, dale. Ya lo hablamos. Sabés que al Flaqui no lo dejo ni a palos, es mi vida, lo amo. Vos sos otra cosa. ¡Sos Ufffff!

			—Sabés que no doy más.

			—Aprovechemos que hay señal, dale. ¿Comiste rico?

			—Sí, unos cochinillos espectaculares y champán a rolete…

			—¡Wowww! Qué gorilas los amigos… ¡Juaaa! Oíme…

			—Sí.

			—Hablé con los pibes hoy. El Ingeniero está hasta a las manos. ¡Si la tocan a La Jefa qué quilombo se va a armar!

			—¡Epa!

			—Boludo, no te pongas institucionalista en Año Nuevo.

			—Dije ¡epa! nomás.

			—Te conozco, boligoma. Nos la van a poner hasta la garganta… Bueno, eso no estaría tan mal… ¡Juaaa! Digo que nos garcha El Ingeniero.

			—¡Bueh!

			—¡Juaaa! Digo que se viene el saqueo total.

			—No hables de esas cosas por acá, no es seguro.

			—¡Que la chupen! Y que sepan que los vamos a hacer mierda si se zarpan. ¡Salute! Fijate bien los tuits de los pibes. ¡Vamos por todo!

			—¡Ajá! ¿Qué sería todo?

			—No te pongas jodido, dale…

			—Vos te ponés re @LaTroska.

			—Soy peor que el personaje, me conocés.

			—En la cama, sí.

			—Ufffff…

			—¿Ufffff, qué es Ufffff?

			—Es más exhalar que aspirar, tirar todo el aire hasta quedar sin aliento. Más que un suspiro, es añoranza. Motiva, altera el Ufffff… Eso sos vos.

			—Te escribí algo, bancá…

			—A ver…

			—Cuando estos nubarrones / de lluvia y pedo se disipen / huracanes de luz y tu mirada / marcarán el camino / que será cuesta arriba / mas no de obligación / ni esfuerzo / y de condena mucho menos. / Arriba / bien arriba / queda el remanso donde vamos. / Tenemos una cita en esa dimensión de altura. / Te invito a que volemos de la mano / y proyectemos una sola sombra / chiquitita / que arrase de frescura / los temores humanos.

			—Hermoso sos, vos y tus «puemas». Con este me debés haber mandado como ciento cincuenta ya… Acá en Mendoza sobran alturas. ¡Juaaa!

			—Sí, pero yo no estoy.

			El doble tilde del WhatsApp quedó celeste un siglo. Al menos lo suficiente para dejarlo inmóvil, ansioso, mirando el aparato gracias al cual había conocido a la chica junto a ese grupo de jóvenes confiados en hacer una revolución vía Internet.

			Aún gobernaba Ojo de Águila, esposo y antecesor de La Jefa, cuando el fenómeno global de sacar gente a las calles a través de las redes sociales llegó al país. La idea se le cayó al primogénito de los máximos líderes del Movimiento 73, un gordito de pocas luces y muchas horas frente a la PC a quien todos le decían El Pibe, pero se llamaba Rodrigo Kohendörf: una comitiva semioficial de treinta blogueros fue trasladada a Madrid a mediados de 2005 para conocer a los principales referentes de las revueltas de un año antes contra «el giro a la derecha del régimen» español. Volvieron al país impactados por los novedosos conceptos de «ciberactivismo» y «ciberturbas», y decididos a que El Pibe los organizara desde las entretelas del Estado en la Juventud Movimiento 73 (JM73 o La Jotaeme). Eligieron a La Corporación Informativa como su enemigo principal. Y allí ubicaban a Valdivia, pese a que el periodista consignó aquella tendencia en alza, con precavido entusiasmo, en su polémico ensayo El regreso de las nuevas generaciones a la militancia política. Lo acusaban de «falso neutral» y de «canalla», porque a la vez cuestionaba los pormenores fantasiosos y corruptos del gobierno. «A los tibios los vomita Dios», habían llegado a prometerle, en el mejor de los casos. Cuando le decían eso, Mito se sacudía las solapas con cara de asco. Aun así, desde un principio quiso hacer contacto con ellos. Renovó su angustiado interés al morir Ojo de Águila, estallido coronario mediante. Las multitudinarias exequias en torno al desconsuelo de La Jefa concentraron a miles y miles de jóvenes conmocionados, entre los cuales sobresalía un alto componente femenino. 

			Nunca le había costado tanto hallar fuentes directas para seguir un tema. Hasta que algo pareció indicar un cambio allá por mediados de 2014: varios fans de @CatalinaHortigozaOficial empezaron a seguirlo en Twitter. La JM73 tenía su correlato más aguerrido en esa pendenciera red social a través de la cuenta
@ResistenciaTotal, especie de columna vertebral de una táctica contrainformativa dedicada a defenestrar, cuando no amenazar, a opositores y periodistas. Decidió darles follow, a ver si le devolvían la gentileza. Y así ocurrió. Una madrugada de insomnio, como quien arroja una botella al mar, se comunicó por mensaje directo (canal tuitero más bien dedicado a las propuestas indecentes):

			@ResistenciaTotal: Buenas. Te escuchamos.

			@MitoVivo: Me gustaría entrevistarlos para hablar de la militancia en redes sociales, de cómo eso se traduce en movilizaciones en la calle, de lo que llaman «resistencia». Doy por hecho que no son mis fans, pero si me conocieran podrían llevarse alguna sorpresa. Quiero escribir sin preconceptos sobre este fenómeno que nadie trata con imparcialidad.

			@ResistenciaTotal: Te aclaro que nosotros no necesitamos mostrar nuestras identidades reales, ni leer tus historias «reales».

			@MitoVivo: Puedo entender eso. Pero por acá es difícil explicar bien mis intenciones. Si nos viéramos…

			@ResistenciaTotal: Ok. Expongo al resto lo que me estás contando y ya responderemos. Gracias.

			La conversación continuó tres días después.

			@ResistenciaTotal: Buenas. Hay opiniones divididas en el grupo. ¿Nos podrías detallar un poco más lo que andás buscando? Como bien dijiste, no somos precisamente tus fans. No estaríamos muy confiados en que los testimonios que te podamos dar sean respetados. Si aceptamos, estaríamos avalando algo de lo que podríamos arrepentirnos después. 

			@MitoVivo: Busco saber cómo trabajan, cómo piensan, qué quieren… Prometo reserva de nombres y lugares precisos, si les hace falta. No tengo otro modo de decirles que soy confiable que diciéndoles: soy confiable. Si les parece, los invito a tomar mate a mi casa.

			@ResistenciaTotal: Tranqui. No vamos a sorprendernos a esta altura de la vida con lo que el periodismo pueda hacer con un testimonio. No es nada personal. Evaluaremos y daremos la respuesta. Saludos.

			Pasaron dos días más.

			@ResistenciaTotal: La respuesta es negativa. Por mayoría votamos que tus notas y tus libros hicieron mucho daño. Claramente no creemos que seas el enemigo en sí, dados los tiempos que corren. Pero vos y tus escritos nos hicieron creer que tu pensamiento es muy mala leche y ha servido para demonizarnos.

			@MitoVivo: Se equivocan. Obvio que no leyeron mis libros. Ni siquiera vieron mis exposiciones públicas, incluso en la tele, sobre los aspectos positivos de la militancia desde lo político, lo social y lo generacional. Lo entiendo, porque serás muy joven, pero me parece que se basaron solo en prejuicios para no hablar conmigo. Hablar sirve. Siempre. Salvo que justifiquen lo que se robó desde el gobierno en estos años. 

			@ResistenciaTotal: A título personal, es cierto: no leí tus libros ni te sigo la carrera, menos en TV. Y sí, soy joven pero tal vez no tanto como suponés. Pero de veras no encontramos beneficio alguno en esto para nosotros ni para quienes representamos. Así que gracias y volvé a escribirnos cuando quieras.

			@MitoVivo: ¡Qué pena! Gracias por la votación, de todos modos. ¡Viva la democracia!

			Pese a las incrédulas ironías de la despedida, la asamblea para decidir si lo recibían había existido. Lo comprobó una semana más tarde, cuando por el mismo chat de Twitter lo mensajeó un tal Pepe Pueblo.

			@PepePueblo: Hola, ¿estás por ahí?

			@MitoVivo: Sí, sí… ¿Quién sos? —respondió Valdivia, que casi siempre estaba.

			@PepePueblo: No importa por ahora. Somos un grupo que votó a favor de verte.

			@MitoVivo: ¡Ah! ¿Se arrepintieron?

			@PepePueblo: No, nada que ver. Digamos que es un contacto extraoficial. Queremos hablar con vos, si seguís interesado.

			@MitoVivo: Sí, sí, vos dirás cuándo y dónde.

			@PepePueblo: Este domingo te pasamos a buscar por la estación de servicio de Gaona y Centenario, en Ramos Mejía. Estate ahí a las nueve de la mañana. Andá solo, sin fotógrafo ni nada.

			@MitoVivo: Hecho.

			@PepePueblo: Genial. Vamos a confiar en vos. Nos vemos.

			Era jueves. Lo que había empezado como un jueguito histérico para charlar un rato en una improbable ronda de mates, iba tomando el color de una cita clandestina con un grupo guerrillero de otra época. A Valdivia no le daban miedo esas cosas. Más bien todo lo contrario. La espera lo aburría, eso sí. Y el aburrimiento lo ponía ansioso. Y la ansiedad se le volvía angustia. Y la angustia, tristeza. Un estado para el cual tenía una batería de antídotos: alcohol, drogas, mujeres y sueños reveladores. Claro que, para encontrar alivio en estos últimos, que eran su don oculto, primero debía poder dormir.

			El domingo prefirió viajar en tren a Ramos Mejía. ¿Dónde iba a dejar el auto? Los lentes oscuros evitaban que pasara desapercibido en aquella mañana invadida por una neblina lechosa, pero al menos le tapaban las ojeras. Mientras caminaba rumbo al punto de encuentro desde la estación se imaginó poseído por Remo Erdosain en busca de los Espila, la familia dedicada a fabricarle la rosa de cobre muy cerca de allí al protagonista de Los siete locos. Ya en la esquina señalada, cambió Arlt por Borges: «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», el cuento de los espejos monstruosos y las enciclopedias falaces, comenzaba en una quinta de la misma avenida Gaona y él tenía esa relación tan simbiótica con el espejo y estaba obsesionado con terminar la Primera enciclopedia del fracaso nacional. 

			La espera en la estación de servicio se le hizo déjà vu. Tres décadas atrás había pasado por una situación similar, cuando El Comandante Calvo lo quiso conocer y envió a dos lugartenientes a recogerlo en una estanciera blanca, hermética, por Estación Sur. Aquella reunión secreta se había llevado a cabo, tal vez, en los alrededores de Villa Rocha. El viejo ex guerrillero tenía decidido retornar al país. Fruto de los secuestros extorsivos y asaltos a bancos que hicieran famoso al Ejército Popular para la Revolución en los setenta, contaba con el dinero suficiente para financiar un diario, una revista y una radio, que pretendía poner en manos del joven Valdivia con el fin de «preservar la naciente democracia». Mito rechazaría la oferta, temeroso de que una trasnochada contraofensiva revolucionaria frente a un gobierno civil enclenque resultara el matadero para una nueva generación de militantes. Imposible olvidar, no obstante, las temerarias peripecias narradas por Haroldo «El Comandante» Calvo. Los entretelones de la emboscada en que asesinaron con un lanzagranadas al Gran Dictador Centroamericano exiliado en Asunción, en septiembre de 1980, le habían hecho vibrar las tripas.

			Con la piel de gallina por la vívida remembranza estaba Valdivia cuando una pickup negra de doble cabina, medio destartalada, se detuvo sobre Gaona en la estación de servicio frente al colegio de curas. Un muchacho de gorrita verde, no más de treinta años, el rostro semicubierto por un pañuelo estilo palestino, bajó la ventanilla polarizada del acompañante y lo invitó a subir con un gesto seco. La puerta de atrás se abrió desde adentro. Los ocupantes eran tres varones más o menos de la misma edad. El chofer llevaba puesta la capucha de la camperita gris y la voz cantante. Quien iba ubicado a su izquierda en el asiento trasero tenía el cuello del buzo de polar azul subido hasta la nariz. Le hicieron cambiar los lentes oscuros por otros estilo esquiador, de esos que cubren los ojos bien hasta los costados, pero con los vidrios pintados de negro para que Mito no viera el camino. Ni a ellos.

			—Yo soy Pepe Pueblo, te escribí el jueves. Acá está El Hijo del Hombre. Ahí con vos va El Loro. Por ahora es lo único que vas a saber de nosotros. Después, en el «campito», va a haber otros compañeros. Ya hablaremos —dijo el conductor, antes de enredarse en una conversación entre ellos sobre lo tarde que se habían acostado, lo mucho que habían bebido, las «flores» que habían fumado y las hazañas sexuales con que se habían entretenido hasta casi el amanecer, cuando decidieron dormir una hora para encontrarse y pasar a buscarlo.

			Valdivia percibió que se dirigían hacia el oeste, casi seguro por la autopista. El «campito» debía quedar en esa dirección. ¿Cruz de Luján, tal vez? Cabeceaba de sueño, aunque alerta. Alguien lanzó entre risas algún comentario incomprensible sobre «el puto de Cristian». Los tres desconocidos se rieron fuerte. Y el periodista, sin tener claro aún en qué se estaba metiendo, volvió a dejarse ganar por los recuerdos.

			Otra vez se le vinieron a la mente las peripecias narradas por El Comandante Calvo durante aquel encuentro secreto en que había querido contratarlo para fundar un multimedio. La historia merecía ser cierta. Resulta que a fines de 1979, apenas los sandinistas tomaron el poder en Nicaragua, un día el país centroamericano amaneció con la noticia de que la Virgen del Valle de Jinotega estaba llorando. Millares de fieles habían viajado incluso a pie para ver llorar a la estatua de la Madre Santísima que daba nombre a la catedral del lugar. Hasta que, a plaza llena, el obispo dio una homilía en la cual adjudicó los llantos virginales a que «el marxismo leninismo se adueñó de la nación». De inmediato, el gobierno revolucionario envió a un grupo encabezado por El Comandante Calvo para que la Virgen dejara de llorar. Los resultados de la misión se plasmaron tras reunirse con el cardenal, quien había sido fotografiado («fruto de una semana de intenso trabajo») intimando con unos monaguillos menores de edad. «Al entregarle las fotos en una reunión oficial, los ojos de la Doña dejaron de largar agua inmediatamente», concluía el relato del guerrillero. 

			—¡Esas sí que eran misiones! —festejó en voz alta Valdivia, llamando la atención de sus compañeros de pickup que seguían su charla intrascendente.

			—¿Misiones? ¿Qué misiones? —preguntó Pepe Pueblo.

			—Nada, nada… Me acordé de algo impresionante que me contó El Guerrillero Calvo una mañana como esta, digamos…

			—¿Qué? ¿Lo conociste? —se extasió El Hijo del Hombre, por razones casi genéticas que más adelante se revelarán.

			—Sí, claro. Hasta me ofreció trabajo —se puso intrigante Mito Valdivia, antes de contarles la anécdota con detalles de lugares, fechas, olores y colores. 

			—¡Naaaaaaa! —soltaron en trío al final, a cara descubierta, mientras la camioneta se aproximaba a destino.

			El «campito» era, en realidad, un viejo casco de estancia en algún lugar del oeste bonaerense. Por el tiempo de marcha del vehículo, la sensación de autopista y cómo se salió de ella (por la derecha, disminuyendo la velocidad el resto del camino), Mito especuló que estarían entre Julio Keen y Parada Ruiz. Al cruzar la tranquera le permitieron quitarse las gafas impenetrables. El sendero de tierra bordeado de eucaliptos llevaba a una casona blanca descascarada de estilo inglés con aberturas altas de barrotes antiguos y gran alero de chapa en galería con postes de madera. Estaba rodeada de cítricos, sobre todo quinoteros. Atrás, hacia la izquierda, sobresalían un añoso gomero sanmartiniano, cuatro palmeras y un monte de tilos junto al cual un hombre con sombrero encendía leños en un asador. Le dieron agua fresca de la bomba en un cacharro de latón enlozado y juntaron más en una pava enorme.

			—Vamos a tomar esos mates al final, ¿viste? —le avisó el morrudo y enrulado Pepe Pueblo, llevándose el pulgar a los labios con el puño cerrado. Mantuvo el gesto de la mano en señal de «like». 

			A la casa entraron por la cocina, típica de campo. Mandaban los aromas del pan recién horneado.

			—¡Hola! Yo soy Bala Perdida… —saludó la aparente dueña del lugar, una joven esbelta y rubia de calzas y bandana negras que, con el pelo estirado hacia atrás, liberaba unos electrizantes ojos verdes.

			Sentadas a la mesa con mantel de hule floreado, se sumaron a la bienvenida las otras dos chicas de veintipico:

			—A mí me dicen Luna Feroz, pero Luna a secas está bien —abrevió la pelirroja de amplia sonrisa y pechos visiblemente operados que se pintaba las uñas largas de un fucsia flúo, piernas cruzadas.

			—Y yo soy La Troska, pero no lo tomes literal porque soy peronista.

			—Dicen que acá todos somos peronistas… De alguna manera… —intentó ser gracioso Valdivia, mientras aceptaba un mate de La Troska, rasgos achinados, mirada penetrante, pelo azabache con melenita lacia carré y flequillo corto a lo rolinga, tatuaje de seis estrellas pequeñas en la mano derecha y otro insinuado por sobre el cuello de la remera.

			Por indicación de Pepe Pueblo decidieron salir al jardín, para «aprovechar el sol». Al parecer, quien preparaba el fuego para un asado a unos quince metros era el marido de Bala Perdida. O algo así, pues marido ha dejado de ser una referencia plausible. Agitó la mano desde lejos, el asador. Los seis anfitriones y el invitado se sentaron sobre unos troncos dispuestos como un living bajo un toldo de glicinas. En el fondo, dos muros paralelos de ladrillos parecían dibujar una línea de tiro que arrancaba en una mesa rústica y terminaba en un montículo de tierra con pasto. A lo lejos se divisaban las siluetas humanas de cartón con blancos en las cabezas y los pechos, adheridos a unos tanques azules enormes repletos de agujeros.

			—¡Ah! ¿Nos estamos entrenando para la revolución? Aquello es un polígono. —Miró a todos Valdivia. 

			Una multitud de cotorras tapó el silencio desde los eucaliptus.

			—No prejuzgue, señor periodista. Yo sola practico desde chica. De ahí viene @BalaPerdida. Los tanques son de agroquímicos, para no olvidar quiénes arruinan este país. Tengo una 22 automática. Y también una escopeta con la que, a veces, espanto a los pajarracos esos. Una verdadera plaga —endureció la voz la muchacha de bandana, entrecerrados los ojazos.

			—Ya que estamos hablo yo: ¿vamos a lo nuestro? —se metió El Loro, a quien llamaban así porque siempre tenía a mano alguna máxima de Arturo Jauretche o de Juan Domingo Perón—. Sabemos, como Don Arturo, que «no existe la libertad de prensa, porque es tan solo una máscara de la libertad de empresa». Igual resolvimos juntarnos con vos a ver qué onda. Lo discutimos mucho, pero nos parecés un tipo interesante…

			—A mí me encantás. —Lo miró fijo La Troska.

			Mito carraspeó. Lo mismo Pepe Pueblo, aunque para «tomar el uso de la palabra» durante un buen rato. El monólogo sonó a manifiesto:

			—Al revés que los compañeros de la conducción, creemos que podés sernos útil. Si El Pibe y los demás supieran que estás acá, nos matan. Queda clarísimo que sin un poco de verticalismo cualquier organización es imposible. Decidimos correr el riesgo, incluso de que vos nos cagues, porque La Corporación Informativa nos bloquea, nos viene desprestigiando desde que Ojo de Águila murió y La Jefa quedó expuesta. Quieren voltearla como sea para cortar la revolución en marcha, con elecciones o como venga. El Ingeniero es el punto de la derecha. Entre la gente y La Jefa solo estamos nosotros. Seremos unos quinientos mil en todo el país armando la resistencia, algunos más estructurados y otros menos. Estamos en los barrios, en las escuelas, en las universidades… y nos movilizamos desde las redes sociales, donde además combatimos el discurso hegemónico del régimen, que nos deforma, nos estigmatiza y nos invisibiliza. Resistir es prepararnos para ganar en las urnas o para volver lo más pronto posible desde el desorden social que se va a armar, si llegamos a perder. La mecha está, somos el fósforo…

			Se metió El Loro:

			—Ya lo dijo Perón en el Manual de conducción política: «El problema fundamental de la juventud es organizarse».

			Cortó Valdivia:

			—Todo muy lindo, muchachos, pero hay demasiada corrupción en su movimiento…

			Saltó El Hijo del Hombre:

			—No seamos ingenuos, la corrupción democratiza la política. De un modo espeluznante, puede ser, pero la democratiza. Está mal desde un punto de vista cristiano, pero sin corrupción solo pueden financiar sus campañas los que tienen la plata de antemano, los dueños del país. Evadir impuestos y fugar divisas también es robar. Dejemos de ser hipócritas. Sin plata no hay política y sin política no hay liberación.

			Retrucó el periodista:

			—La resignación y el cinismo no parecen ser los mejores caminos para superar la hipocresía.

			Subió el tono Luna Feroz:

			—¡Tampoco el insulto!

			Recitó El Loro:

			—«En política, todos tienen que tragarse un poco el sapo», ya lo dijo Perón.

			Insistió el visitante:

			—Yo los leo con atención, creanmé. Y si me leyeron a mí, ya saben que no me asusta que la juventud participe, al contrario, me parece saludable. Pero de ahí a elogiar el fanatismo… Eso resta, enceguece.

			Repasó Luna feroz, ácida, contando los epítetos con los dedos:

			—Resignación, cinismo, fanatismo, ceguera… ¡¿Qué más?!

			Avisó Bala Perdida, cuando el ping-pong pasaba de castaño oscuro:

			—Ahí me hacen señas de que ya está el asado.

			Valdivia preguntó dónde quedaba el baño. Mate y próstata se habían confabulado en un nuevo apuro. Aprovechó la incursión para un par de saques leves. Tenía sueño y angustia. Antes de entrar a la cocina se cruzó en el estrecho distribuidor con La Troska, que traía una ensaladera llena en cada mano. La chica le hizo espacio dándole la espalda de puntillas. Sintió la firmeza de sus nalgas en el bajo vientre.

			—Me llamo Libertad… Libertad Frontera.

			—¡Ah! Se ve que la libertad tiene sus límites.

			—¡Juaaa! Ponele que la contradicción es una de mis especialidades… —dijo ella, volviéndose por encima del tatuaje en el cuello: era un tribal que le subía desde el hombro izquierdo, definitivamente. Olía a menta.

			 Los siete compartieron chorizos de puro cerdo y un costillar vacuno tiernísimo con vino tinto de damajuana. El asador ni apareció. Valdivia comió poco. Los militantes brindaron por él «a pesar de la desconfianza» y muy sueltos de cuerpo por «la liberación». Lo interrogaron sobre su pasado de izquierda y su experiencia en los medios, sobre sus fuentes (les mintió bastante), sus amigos, su familia y su patrimonio, mientras le contaban algo más sobre la estrategia de La Jotaeme, sin entrar en detalles precisos. Fumaron marihuana (en el fondo, junto a la línea de tiro, sobresalían siete plantas de cannabis bien cuidadas). Le pidieron el número de teléfono para incluirlo en un grupo de WhatsApp. Salvo @PepePueblo, que ya lo había hecho, todos siguieron a @MitoVivo en Twitter para estar al tanto de los posteos y usar el DM como vía alternativa de comunicación.

			—Bueno, vamos. Es domingo y la autopista va a estar infernal —se le escapó el dato vial a Pepe.

			Mito le aceptó los lentes negrísimos y pidió un minuto para una pasada más por el baño. Menos Bala Perdida y su marido, o algo así, todos subieron a la pickup. Luna Feroz se ubicó en el asiento delantero, flanqueada por el conductor y El Hijo del Hombre, aún incómoda por la discusión. La Troska quedó atrás, entre el periodista y El Loro, que citó a Jauretche:

			—Ojo, Valdivia, que «los intelectuales suben al caballo por la izquierda y bajan por la derecha».

			Hubo risas. No se habló más. Durante todo el viaje, los jóvenes fueron cantando canciones de Quilapayún, de No Te Va a Gustar y de Rashplash. La camioneta hizo la última parada en el Obelisco. Ahí bajaron La Troska y Mito.

			—Bueno, señor, lo veo pronto…

			—Dale, vamos viendo.

			La chica de rasgos orientales se calzó la mochila y tomó la avenida hacia el sur, con los auriculares puestos. Valdivia encaró la diagonal, tras escanearle el culo de reojo. El domingo se apagaba de tristeza.

			El vértigo lo devolvió de los recuerdos. Tenía medio cuerpo asomado por la baranda del puente viejo. Vomitó el cochinillo, el champán, el Riachuelo entero. En ese estado deplorable se le ocurrió la primera teoría del año. Pensó que comer con los viejos de la Logia y meterse a la cama con aquellos ciberactivistas de la JM73 era como nutrirse de una mirada retrógrada del futuro para descargarse luego con una visión infantil del pasado. Por distintas razones, ambos le provocaban una mezcla de entusiasmo, curiosidad y espanto. El smartphone se le había caído en el auto. Estaba en silencio, sin clinclín del WhatsApp ni nada. En un mensaje de voz, La Troska hablaba, ebria, sobre un coro desbocado. Escuchó el «¡a volver, a volver, vamos a volver!» recién una hora después, con el sol y la angustia partiéndole los ojos.

			—(Audio) ¡Qué bien nos calzarían tus sueños raros para anticiparnos a lo que viene!

			Al parecer, sus habilidades secretas estaban a punto de convertirse en tendencia.

		


		
			II
LAS PESADILLAS

			Clara

			El precipitado final de su esposa lo partió al medio. Clara dejó de respirar en sus brazos una tarde de perros, en coma farmacológico, la piel ajada y de un color gris amarillento. Pesaba menos de cuarenta kilos, envenenada por el cáncer. Gracias a las influencias del periodista en el Sanatorio Central, célebre por salvar las vidas de dos presidentes infartados y dirigido en ese momento por un ex ministro de Salud Pública, la habían desentubado para inyectarle por goteo una sobredosis de morfina y pentotal sódico. La animó a «emprender el viaje» con palabras tiernas y acariciándole la cabeza rapada por la quimioterapia. Ni bien ella partió, Mito Valdivia se dejó caer en un tumulto de pesado alivio, desazón y culpa.

			—Ya no sufrís. Ya no estás. Yo te maté… —Jamás pronunció ante las «nenas» la palabra eutanasia. 
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