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			PRÓLOGO

			
		
			Hace mucho tiempo que Spinoza despierta mi interés, y durante años he querido escribir sobre este valiente pensador del siglo XVII, tan solo en el mundo —sin familia, sin comunidad alguna—, que escribió libros que de verdad cambiaron el mundo. Se anticipó a la secularización, al Estado político democrático liberal y al crecimiento de la ciencia natural, y preparó el terreno para el Iluminismo. El hecho de que fuera excomulgado por los judíos a la edad de veinticuatro años y censurado por el resto de sus días por los cristianos, siempre me ha fascinado, quizá debido a mis propias inclinaciones iconoclastas. Y esta extraña sensación de fraternidad con Spinoza fue reforzada cuando me enteré de que Einstein, uno de mis primeros héroes, era fanático de Spinoza. Cuando Einstein hablaba de Dios, hablaba del Dios de Spinoza, un dios del todo equivalente a la naturaleza, un dios que incluye toda sustancia, y un dios que «no juega a los dados con el universo», con lo cual quiere decir que todo lo que ocurre, sin excepción, sucede de acuerdo con las ordenadas leyes de la naturaleza.

			También creo que Spinoza, al igual que Nietzsche y Schopenhauer, en cuyas vidas y filosofías he basado dos novelas mías anteriores, escribió muchas cosas que tienen mucho que ver con mi especialidad en psiquiatría y psicoterapia —por ejemplo, que las ideas, los pensamientos y los sentimientos son causados por experiencias previas, que las pasiones pueden ser estudiadas desapasionadamente, que la comprensión conduce a la trascendencia— y quise celebrar sus aportes por medio de una novela de ideas.

			¿Pero cómo escribir acerca de un hombre que llevó una vida tan contemplativa y caracterizada por tan pocos hechos externos notables? Era extraordinariamente reservado y mantuvo su propia persona fuera de sus escritos. No disponía yo de material que se prestara a la narrativa: ningún drama familiar, ningún asunto amoroso ni de celos, ninguna anécdota curiosa, ni enemistades, rencillas o reencuentros familiares. Mantuvo una copiosa correspondencia epistolar, pero después de su muerte sus colegas siguieron sus instrucciones y retiraron casi todos los comentarios personales de sus cartas. En efecto, ningún drama externo en su vida. La mayoría de los estudiosos consideran a Spinoza como un ser plácido y apacible, y muchos comparan su vida con la de los santos cristianos, y algunos, incluso con la de Jesús.

			Por eso, resolví escribir una novela sobre su vida interior. Era en ese ámbito donde mi pericia personal podía contribuir a contar la historia de Spinoza. Después de todo, él era un ser humano y por lo tanto, debe de haber luchado contra los mismos conflictos humanos básicos que me han afectado a mí y a los muchos pacientes con los que he trabajado durante décadas. Debió haber experimentado una fuerte reacción emocional cuando, a los veinticuatro años, fue excomulgado por la comunidad judía de Amsterdam, un edicto irreversible que ordenaba a todos los judíos, incluida su propia familia, a rechazarlo para siempre. Ningún judío volvería a hablar jamás con él ni a tener relación alguna con él, ni a leer sus escritos, ni estar a menos de cinco metros de su presencia física. Además, por supuesto, nadie vive sin una cierta vida interior de fantasías, sueños, pasiones y un gran anhelo de amor. Aproximadamente la cuarta parte de la obra más importante de Spinoza, la Ética, está dedicada a «superar la esclavitud de las pasiones». Como psiquiatra, yo estaba convencido de que no podía haber escrito esta sección a menos que hubiera experimentado una lucha deliberada contra sus propias pasiones.

			Sin embargo, pasaron los años sin poder decidirme, ya que no podía encontrar la historia necesaria para una novela. Hasta que una visita a Holanda hace cinco años lo cambió todo. Había ido a dictar una conferencia y solicité (y me fue concedido) como parte de mi compensación, un día dedicado a Spinoza. El secretario de la Asociación Spinoza de Holanda, un importante filósofo especialista en Spinoza, aceptó pasar un día conmigo visitando todos los sitios importantes relacionados con Spinoza: los lugares donde vivió, el lugar de su entierro, y, la atracción principal, el Museo Spinoza en Rijnsburg. Fue allí donde tuve una revelación.

			Entré en el Museo Spinoza en Rijnsburg, a unos cuarenta y cinco minutos en automóvil desde Amsterdam, con gran expectativa, a la espera de… ¿qué? Quizás un encuentro con el espíritu de Spinoza. Quizá con un relato. Pero al entrar en el museo quedé inmediatamente desilusionado. Dudaba de que este museo pequeño y modesto pudiera acercarme a Spinoza. Los únicos objetos remotamente personales eran los 151 volúmenes de la propia biblioteca de Spinoza, y me dirigí a ellos de inmediato. Mis anfitriones me permitieron libre acceso y tomé un libro del siglo XVII tras otro, oliendo y sujetándolos, emocionado por el hecho de estar palpando objetos que habían sido tocados alguna vez por las manos de Spinoza.

			Pero mis ensoñaciones fueron de pronto interrumpidas por mi anfitrión:

			—Por supuesto, doctor Yalom, sus pertenencias (cama, ropa, zapatos, plumas y libros) fueron subastados después de su muerte para pagar los gastos del funeral. Los libros fueron vendidos yendo a parar a diversas y dispersas manos, pero afortunadamente, el notario hizo una lista completa de esos libros antes de la subasta, y unos doscientos años más tarde un filántropo judío reunió la mayoría de los mismos títulos, las mismas ediciones, de los mismos años y las mismas ciudades de la publicación. De modo que, aunque la llamamos «la biblioteca de Spinoza», se trata en realidad de una réplica. Sus dedos jamás tocaron estos libros.

			Me aparté de la biblioteca y detuve mi mirada en el retrato de Spinoza colgado en una pared, y pronto sentí que me convertía en esos ojos enormes, tristes, ovalados y de párpados pesados, casi como en una experiencia mística, cosa rara en mí. Pero entonces mi anfitrión dijo:

			—Quizás usted no lo sepa, pero ese no es realmente el retrato de Spinoza. Es simplemente una imagen salida de la imaginación de algún artista, derivada de unas pocas líneas de una descripción escrita. Si hubo retratos de Spinoza hechos durante su vida, ninguno ha sobrevivido.

			«¿Tal vez un relato sobre lo puramente esquivo?», me pregunté.

			Mientras yo examinaba el instrumento para pulir lentes en la segunda habitación —tampoco su propio equipo, informaba el cartel del museo, sino un equipo similar—, escuché a uno de mis anfitriones en la habitación de la biblioteca que mencionaba a los nazis.

			Regresé a la biblioteca.

			—¿Qué? ¿Los nazis estuvieron aquí? ¿En este museo?

			—Sí… Varios meses después de la guerra relámpago sobre Holanda, los soldados de la ERR llegaron en sus enormes limusinas y robaron todo: los libros, un busto y un retrato de Spinoza. Se lo llevaron todo y luego cerraron y expropiaron el museo.

			—¿ERR? ¿Qué significan esas siglas?

			—«Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg.» Grupo de tareas del líder del Reich Rosenberg. Se trata de Alfred Rosenberg, el principal ideólogo nazi antisemita del Reich. Estaba a cargo de los saqueos para el Tercer Reich, y siguiendo las órdenes de Rosenberg, el ERR saqueó toda Europa. Al principio solo las cosas de los judíos, y luego, ya avanzada la guerra, todo lo de valor.

			—¿De modo entonces que estos libros están dos veces más lejos de Spinoza? —pregunté—. ¿Quiere usted decir que estos libros debieron ser comprados otra vez para reunir por segunda vez la biblioteca?

			—No… milagrosamente estos libros sobrevivieron y fueron devueltos a su lugar después de la guerra con solo algunas copias faltantes.

			—¡Asombroso! —«Aquí hay un buen relato», pensé. —Pero ¿por qué Rosenberg se iba a interesar siquiera en estos libros, en primer lugar? Sé que tienen un cierto valor ya que son del siglo XVII y algunos más viejos, pero ¿por qué simplemente no fueron al Rijksmuseum de Amsterdam y sacaron un solo Rembrandt que puede valer cincuenta veces más que toda esta colección?

			—No, ese no era el motivo. El dinero no tenía nada que ver con esto, el ERR tenía un misterioso interés en Spinoza. En su informe oficial, el subalterno de Rosenberg, el nazi que llevó a cabo el saqueo concreto de la biblioteca, añadió unas palabras significativas: «Contiene valiosas obras tempranas de gran importancia para la indagación del enigma Spinoza». Se puede ver el informe en la red, si quiere. Está entre los documentos oficiales de Nuremberg.

			Me sentí pasmado.

			—¿La indagación del enigma Spinoza de los nazis? No comprendo. ¿Qué quiso decir? ¿Cuál era el enigma nazi de Spinoza?

			Como un dúo de clowns, mis anfitriones alzaron los hombros e hicieron girar las palmas de sus manos hacia arriba.

			Insistí.

			—¿Me están diciendo ustedes que debido a este problema de Spinoza, protegieron estos libros en lugar de quemarlos, como quemaron buena parte de Europa?

			Asintieron moviendo la cabeza.

			—¿Y dónde estuvo oculta la biblioteca durante la guerra?

			—Nadie lo sabe. Los libros simplemente desaparecieron durante cinco años y aparecieron otra vez en 1946 en una mina alemana de sal.

			—¿Una mina de sal? ¡Asombroso! —Tomé uno de los libros, un ejemplar del siglo XVI de la Ilíada, y dije, mientras lo acariciaba. —Así que este antiguo libro de cuentos tiene su propia historia para contar.

			Mis anfitriones me llevaron a ver el resto de la casa. Había llegado en un momento afortunado: pocos visitantes habían visto alguna vez la otra mitad del edificio, ya que había estado ocupada durante siglos por una familia de clase obrera. Pero el último miembro de la familia había muerto recientemente, y la Sociedad Spinoza de inmediato compró la propiedad y estaba ya empezando la reconstrucción para incorporarla al museo. Caminé por entre los escombros de la construcción y atravesé la cocina y la sala de estar, ambas muy modestas, para luego subir por la angosta y empinada escalera hasta el pequeño dormitorio, carente de rasgos distintivos. Recorrí rápidamente con la mirada la simple habitación y me disponía a emprender el descenso cuando mis ojos descubrieron una hendidura de sesenta centímetros por sesenta en un rincón del techo.

			—¿Qué es eso?

			El viejo cuidador subió unos pocos escalones para mirar y me dijo que se trataba de una puerta secreta que conducía a un ático diminuto donde dos judías, una madre anciana y su hija, estuvieron escondidas de los nazis durante toda la guerra.

			—Las alimentamos y las cuidamos bien.

			¡Una tormenta de fuego en el exterior! ¡Cuatro de cada cinco judíos holandeses fueron asesinados por los nazis! Sin embargo, en el piso superior de la casa de Spinoza, escondidas en el ático, dos mujeres judías fueron cuidadas cariñosamente durante toda la guerra. Mientras, abajo, el pequeño museo Spinoza era saqueado, cerrado y expropiado por un oficial del grupo de tareas de Rosenberg, que creyó que su biblioteca podía ayudar a los nazis a solucionar su «enigma Spinoza». ¿Y cuál era «el enigma Spinoza»? Me pregunté si este nazi, Alfred Rosenberg, también, a su manera, no habría estado buscando a Spinoza, por razones que le eran propias. Había entrado al museo con un misterio y estaba saliendo de él con dos.

			Poco tiempo después, empecé a escribir.

		


		
			CAPÍTULO UNO

			Amsterdam
[abril de 1656]

			 

			Mientras los últimos rayos de luz rebotan en el agua del canal Zwanenburgwal, Amsterdam pone fin a sus actividades. Los tintoreros recogen sus telas de colores magenta y carmesí que están secándose sobre las riberas de piedra del canal. Los comerciantes enrollan sus toldos y cierran sus puestos en el mercado al aire libre. Algunos trabajadores que regresan a sus hogares con paso cansino se detienen a comer un bocado acompañado con ginebra holandesa en los puestos de arenques sobre el canal para luego seguir su camino. Amsterdam se mueve lentamente: la ciudad está de duelo, todavía recuperándose de la plaga que, apenas unos meses antes, había matado a una persona de cada nueve.

			A unos metros del canal, en el número 4 de la Breestraat, el insolvente y ligeramente ebrio Rembrandt van Rijn aplica la última pincelada a su cuadro Jacobo bendice a los hijos de José, firma con su nombre en el rincón inferior derecho, arroja la paleta al suelo y se dirige a la estrecha escalera de caracol para bajar. La casa, destinada a convertirse tres siglos después en museo y monumento, es, aquel día, testigo de su vergüenza. Está llena de interesados por pujar en la próxima subasta de todas las pertenencias del artista. Aparta con brusquedad a los curiosos en la escalera y se dirige a la puerta principal, sale e inhala el aire salado para luego orientar sus pasos hacia la taberna de la esquina.

			En Delft, setenta kilómetros al sur, otro artista comienza su ascenso. Johannes Vermeer, de veinticinco años, echa una última mirada a su nueva pintura, La alcahueta. La recorre con la mirada de derecha a izquierda. Primero, la prostituta vestida con una chaqueta gloriosamente amarilla. Bien. Bien. El amarillo lanza destellos como la deslumbrante luz del sol. Luego, el grupo de hombres que la rodean. Excelente. Cualquiera de ellos podría con toda tranquilidad dar un paso para salir del lienzo y empezar una conversación. Se inclina acercándose para percibir la mínima y penetrante mirada del lascivo joven con exagerado sombrero. Vermeer hace un gesto con la cabeza en dirección de su retrato en miniatura. Sumamente complacido, pone su firma con un floreo en el rincón inferior derecho.

			 

			Mientras tanto en Amsterdam, en el número 57 de la Breestraat, a solo dos cuadras de los preparativos para la subasta en casa de Rembrandt, un comerciante de veintitrés años (nacido apenas unos días antes que Vermeer, a quien iba a admirar pero nunca iba a conocer) se prepara para cerrar su tienda de importación y exportación. Su aspecto es demasiado delicado y hermoso para ser un comerciante. Sus rasgos son perfectos, su piel olivácea impecable, sus ojos oscuros, grandes y conmovedores.

			Echa una última mirada a su alrededor: muchos estantes están tan vacíos como sus bolsillos. Los piratas interceptaron su último cargamento desde Bahía, y no hay café, ni azúcar, ni cacao. Durante toda una generación, la familia Spinoza manejó un próspero negocio mayorista de importación y exportación, pero en ese momento los hermanos Spinoza —Gabriel y Bento— estaban reducidos a administrar una pequeña tienda de venta al por menor. Al inhalar el aire polvoriento, Bento Spinoza identifica, resignado, los fétidos excrementos de ratas que acompañan el olor de los higos secos, las pasas, el jengibre azucarado, las almendras y los garbanzos, junto con los vapores del acre vino español. Sale y comienza su lucha cotidiana con el candado oxidado en la puerta de la tienda. Una voz poco familiar que habla en portugués afectado, lo sobresalta.

			—¿Es usted Bento Spinoza?

			Spinoza se da vuelta para encontrarse cara a cara con dos desconocidos, hombres jóvenes, cansados, que parecían haber viajado desde lejos. Uno es alto, con una cabeza grande y fornida que cae hacia adelante como si fuera demasiado pesada para mantenerla erguida. Sus ropas son de buena calidad, pero sucias y arrugadas. El otro, vestido con ropas harapientas de campesino, está detrás de su compañero. Tiene pelo largo, enmarañado, ojos oscuros, barbilla fuerte y nariz contundente. Se mantiene rígido. Solo sus ojos se mueven, moviéndose como renacuajos asustados.

			Spinoza responde con una cautelosa inclinación de cabeza.

			—Soy Jacob Mendoza —dice el más alto de los dos—. Tenemos que verlo, hablar con usted. Este es mi primo, Franco Benítez, a quien acabo de traer de Portugal. Mi primo —Jacob toma a Franco por el hombro— está en crisis.

			—Sí —contesta Spinoza—. ¿Y?

			—En una crisis grave.

			—Ajá. ¿Y por qué me buscan a mí?

			—Nos han dicho que usted puede ayudarnos. Tal vez el único que pueda hacerlo.

			—¿Ayudarlos?

			—Franco ha perdido su fe. Duda de todo. De todos los rituales religiosos. De la oración. Incluso de la presencia de Dios. Está asustado todo el tiempo. No duerme. Habla de matarse.

			—¿Y quién los ha engañado enviándolos aquí? Soy solo un comerciante que maneja un pequeño negocio. Y no demasiado lucrativamente, como usted puede ver. —Spinoza señala con el dedo por la polvorienta ventana a través de la cual se pueden ver los estantes medio vacíos. —El rabino Mortera es nuestro líder espiritual. Deben acudir a él.

			—Llegamos ayer, y esta mañana salimos a hacer eso exactamente. Pero nuestro dueño de casa, un primo distante, nos aconsejó que no lo hiciéramos. «Franco necesita alguien que lo ayude, no un juez», dijo. Nos explicó que el rabino Mortera era severo con los escépticos, que cree que todos los judíos de Portugal que se convirtieron al cristianismo enfrentan la condena eterna, incluso si fueron forzados a escoger entre la conversión y la muerte. «El rabino Mortera», dijo, «solo hará que Franco se sienta peor. Vayan a verlo a Bento Spinoza. 

			Es un sabio en estos asuntos».

			—¿De qué me hablan? Solo soy un comerciante…

			—Él asegura que si usted no se hubiera visto obligado a ocuparse de los negocios debido a la muerte de su hermano mayor y a la de su padre, usted habría sido el siguiente gran rabino de Amsterdam.

			—Debo irme. Tengo una reunión a la que no puedo faltar.

			—¿Va usted al servicio del sabbat en la sinagoga? ¿Sí? Nosotros también. Llevo a Franco porque debe regresar a su fe. ¿Podemos caminar con usted?

			—No. Voy a otra clase de reunión.

			—¿De qué otra clase? —quiere saber Jacob, pero de inmediato se retracta—. Lo siento. No es asunto mío. ¿Podemos encontrarnos mañana? ¿Estaría usted dispuesto a ayudarnos en el sabbat? Está permitido, ya que se trata de una mitzvah, es una buena acción. Lo necesitamos. Mi primo está en peligro.

			—Es extraño. —Spinoza sacude la cabeza. —Jamás me han pedido una cosa así. Lo siento, pero ustedes están equivocados. No puedo ofrecerles nada.

			Franco, que había permanecido con su mirada fija en el suelo mientras Jacob hablaba, en ese momento levantó los ojos y pronunció sus primeras palabras:

			—Lo que pido es muy poco, solo algunas palabras con usted. ¿Se niega a hacerlo con otro judío? Es su deber ante un viajero. Tuve que huir de Portugal tal como hicieron su padre y su familia para librarse de la Inquisición.

			—Pero qué puedo yo…

			—Mi padre fue quemado en la hoguera hace apenas un año. ¿Cuál fue su crimen? Encontraron unas páginas de la Torá enterradas en el terreno detrás de nuestra casa. El hermano de mi padre, el padre de Jacob, fue asesinado poco después. Tengo una pregunta. Piense en este mundo en el que un hijo huele el olor de la carne quemada de su padre. ¿Dónde está el Dios que creó esta clase de mundo? ¿Por qué permite Él tales cosas? ¿Usted me culpa por preguntar eso? —Franco mira profundamente a los ojos de Spinoza por unos momentos y luego continúa. —Seguramente un hombre llamado Bendito (Bento en portugués y Baruch en hebreo) no habrá de negarse a hablar conmigo, ¿no?

			Spinoza asiente solemnemente con la cabeza.

			—Hablaré con usted, Franco. ¿Mañana al mediodía?

			—¿En la sinagoga? —inquiere Franco.

			—No, aquí. Nos encontraremos aquí en la tienda. Estará abierta. —¿La tienda? ¿Abierta? —interviene Jacob—. ¿Pero y el sabbat?

			—Mi hermano menor, Gabriel, representa a la familia Spinoza en la sinagoga.

			—Pero la sagrada Torá —insiste Jacob, haciendo caso omiso de Franco que tira de su manga— asegura que es el deseo de Dios que no trabajemos durante el sabbat, que debemos pasar ese día sagrado ofreciéndole oraciones a Él y realizando mitzvah.

			Spinoza se vuelve y habla con suavidad, como un maestro a un joven estudiante.

			—Dime, Jacob, ¿tú crees que Dios es todopoderoso?

			Jacob asiente con la cabeza.

			—¿Que Dios es perfecto? Completo en sí mismo.

			Otra vez Jacob muestra estar de acuerdo.

			—Entonces seguramente estarás de acuerdo en que, por definición, un ser perfecto y completo no tiene ninguna necesidad, ninguna insuficiencia, ninguna carencia, ningún deseo. ¿No es cierto?

			Jacob piensa, vacila, y luego asiente con la cabeza cautelosamente. Spinoza advierte el comienzo de una sonrisa en los labios de Franco.

			—Entonces —continúa Spinoza—, sostengo que Dios no tiene ningún deseo acerca de cómo lo glorificamos y ni siquiera si tenemos que hacerlo. Permíteme, entonces, Jacob, amar a Dios a mi manera.

			Los ojos de Franco se abren muy grandes. Se vuelve hacia Jacob como diciéndole: «¿Lo ves, lo ves? Este es el hombre que busco».

		


		
			CAPÍTULO DOS

			Reval, Estonia  
[3 de mayo de 1910]

			 

			Hora: cuatro de la tarde.

			Lugar: un banco en el corredor principal junto a la oficina del director Epstein en la Escuela Real Petri.

			 

			En el banco se sienta inquieto Alfred Rosenberg, de dieciséis años, que no sabe bien por qué ha sido llamado a la oficina del director. El torso de Alfred es flaco y fuerte, sus ojos son de un gris azulado, su rostro teutónico es bien proporcionado; un mechón de pelo color castaño cuelga precisamente en el ángulo deseado sobre su frente. No hay círculos oscuros alrededor de sus ojos… esos vendrán después. Mantiene la barbilla alta. Es quizá desafiante, pero sus puños que se cierran y aflojan son una señal de aprensión.

			Tiene el aspecto de cualquier muchacho sin parecerse a ninguno. Ya casi es un hombre con toda una vida por delante. En ocho años viajará de Reval a Munich y se convertirá en un prolífico periodista antibolchevique y antisemita. En nueve años escuchará un estimulante discurso en un mitin del Partido Alemán de los Trabajadores pronunciado por una nueva y prometedora figura, un veterano de la Primera Guerra Mundial llamado Adolf Hitler, y Alfred se afiliará al partido poco después de Hitler. En veinte años dejará su pluma y sonreirá de manera triunfal al terminar la última página de su libro El mito del siglo XX. Destinado a convertirse en un gran éxito de ventas con un millón de ejemplares, proporcionará al partido nazi buena parte de sus fundamentos ideológicos y ofrecerá una justificación para la destrucción de los judíos europeos. En treinta años sus soldados irrumpirán en un pequeño museo holandés en Rijnsburg y confiscarán la biblioteca personal de Spinoza de ciento cincuenta y un volúmenes. Y en treinta y seis años sus ojos con círculos oscuros alrededor se mostrarán perplejos y expresará su respuesta negativa con un movimiento de la cabeza cuando el verdugo estadounidense en Nuremberg le pregunte: 

			«¿Quiere decir sus últimas palabras?»

			El joven Alfred escucha el ruido de pasos que se acercan y resuenan en el corredor, y al ver a Herr Schäfer, su consejero y profesor de alemán, se pone de pie de un salto para saludarlo. Herr Schäfer simplemente frunce el entrecejo y mueve lentamente la cabeza al pasar junto a él para luego abrir la puerta de la dirección. Pero justo antes de entrar, vacila, se vuelve hacia Alfred, y con voz no desagradable susurra:

			—Rosenberg, usted me ha decepcionado, nos ha decepcionado a todos nosotros, con la falta de criterio demostrada en su discurso de anoche. Esta falta de criterio no se borra por haber sido votado como representante de su clase. Aun así, continuaré creyendo que sigue siendo una promesa. Usted se gradúa en apenas unas semanas. No haga tonterías ahora.

			¡El discurso después de haber sido elegido la noche anterior! «Ah, así que de eso se trata.» Alfred se golpeó un costado de la cabeza con la palma de su mano. «Por supuesto… esa es la razón por la que me han ordenado venir aquí.» Aunque casi todos los cuarenta miembros de su clase superior habían estado ahí —la mayoría de ellos alemanes del Báltico, más algunos rusos, estonios, polacos y judíos— Alfred había dirigido deliberadamente sus consignas de campaña exclusivamente a la mayoría alemana y había encendido sus espíritus hablándoles de su misión como guardianes de la noble cultura alemana. «Mantengamos nuestra raza pura», les dijo. «No la debilitemos olvidando nuestras nobles tradiciones, aceptando ideas inferiores, mezclándonos con razas inferiores.» Quizá debió haberse detenido allí. Pero se entusiasmó. Quizá fue demasiado lejos.

			Su ensoñación es interrumpida al abrirse la pesada puerta de tres metros de altura y por la voz sonora del director Epstein:

			—Herr Rosenberg, bitte, herein.

			Alfred entra y ve a su director y a su profesor de alemán sentados en un extremo de una larga mesa de madera oscura y pesada. Alfred siempre se siente pequeño en presencia del director Epstein, de un metro noventa de estatura, cuya actitud majestuosa, su mirada penetrante y su barba densa y prolijamente cuidada encarnan su autoridad.

			El director Epstein hace señas a Alfred para que se siente en una silla en un extremo de la mesa. Es perceptiblemente más pequeña que los dos sillones de respaldo alto del otro extremo. El director no pierde tiempo y va directo al grano.

			—Bien, Rosenberg, yo soy de origen judío, ¿no? Y mi esposa también es judía, ¿no? Y los judíos son de una raza inferior que no deben educar a los alemanes, ¿no? Y, supongo que, ciertamente no pueden ocupar el cargo de director, ¿correcto?

			No hay respuesta. Alfred exhala, trata de hundirse más en su silla, y baja la cabeza.

			—Rosenberg, ¿expongo su posición correctamente?

			—Señor… este… señor, yo hablé demasiado apresuradamente. Mis comentarios solo tenían una intención de orden general. Fue un discurso después de la elección, y hablé así porque eso era lo que querían escuchar. —Por el rabillo del ojo, Alfred ve a Herr Schäfer que se acomoda en su sillón, se quita los anteojos y se frota los ojos.

			—Ah, ya veo. Usted habló entonces de una manera general, ¿no? Pero ahora, aquí estoy yo delante de usted, no en general, sino en particular.

			—Señor, digo solamente lo que todos los alemanes piensan. Que debemos preservar nuestra raza y nuestra cultura.

			—¿Y en cuanto a mí y a los judíos?

			Alfred baja otra vez la cabeza en silencio. Quiere mirar por la ventana, que está cerca de la mesa, pero mira al director con aprensión.

			—Sí, por supuesto usted no puede responder. Quizá le suelte le lengua si le digo que mis ancestros y los de mi esposa son alemanes puros, y nuestros antepasados vinieron al Báltico en el siglo XIV. Y es más, somos devotos luteranos.

			Alfred asiente lentamente con la cabeza.

			—Pero de todos modos, usted me llamó a mí y a mi esposa «judíos» —continúa el director.

			—No dije eso. Solamente dije que había rumores.

			—Rumores que usted estaba encantado de difundir, para su propio beneficio personal en la elección. Y dígame, Rosenberg, ¿y los rumores sobre qué datos concretos se basan? ¿O están suspendidos en el aire? —¿Datos concretos? —Alfred sacude la cabeza. —Mmmm… ¿Tal vez su apellido?

			—¿Así que Epstein es un apellido judío? Todos los Epstein son judíos, ¿no es así? ¿O solo el cincuenta por ciento? ¿O solo algunos? ¿O quizá solamente uno de cada mil? ¿Qué es lo que sus eruditas investigaciones le han mostrado?

			No hay respuesta. Alfred sacude la cabeza.

			—Quiere decir, entonces, que a pesar de su educación en ciencia y filosofía en nuestra escuela usted nunca piensa en cómo sabe lo que usted sabe. ¿No es esa, acaso, una de las lecciones más importantes del Iluminismo? ¿Lo hemos defraudado? ¿O usted nos ha defraudado a nosotros?

			Alfred permanece mudo. Herr Epstein tamborilea con los dedos sobre la larga mesa y luego continúa.

			—¿Y su apellido, Rosenberg? ¿Su apellido es también un apellido judío?

			—Estoy seguro de que no lo es.

			—No estoy tan seguro. Déjeme darle algunos datos concretos sobre los apellidos. Durante la Ilustración en Alemania… —el director Epstein hace una pausa y luego grita—: ¿Rosenberg, sabe usted qué fue la Ilustración y cuándo ocurrió?

			Mira a Herr Schäfer y con un hilo de voz, Alfred responde mansamente:

			—Siglo XVIII y… y fue la edad… ¿la edad de la razón y la ciencia?

			—Sí, correcto. Bien. Los esfuerzos de educación de Herr Schäfer no han sido completamente ignorados por usted. Más adelante, en ese mismo siglo, se dictaron medidas en Alemania para transformar a los judíos en ciudadanos alemanes, y fueron obligados a elegir apellidos alemanes y pagar por ellos. Si se negaban a pagar, entonces podían recibir apellidos ridículos, como Schmutzfinger o Drecklecker. La mayoría de los judíos aceptó pagar por un apellido más lindo o más elegante, quizás una flor, como Rosenblum, o apellidos relacionados de alguna manera con la naturaleza, como Greenbaum. Y los más codiciados eran los apellidos que se referían a castillos nobles. Por ejemplo, el castillo de Epstein tenía connotaciones nobles y pertenecía a una gran familia del Sacro Imperio Romano, y con frecuencia su nombre fue elegido por los judíos que vivían en sus inmediaciones en el siglo XVIII. Algunos judíos pagaron sumas menores por apellidos judíos tradicionales como Levy o Cohen. Ahora bien, su apellido, Rosenberg, es también un apellido muy antiguo. Pero hace ya más de cien años ha tenido una nueva vida. Se ha convertido en un apellido judío común en la madre patria, y le aseguro que cuando viaje a la madre patria, si alguna vez lo hace, advertirá miradas y sonrisas socarronas, y escuchará rumores sobre antepasados judíos en su propio linaje. Dígame, Rosenberg, cuando eso ocurra, ¿cómo les responderá usted?

			—Seguiré su ejemplo, señor, y hablaré de mis orígenes.

			—Yo he hecho personalmente la investigación genealógica de mi familia que se remonta varios siglos en el pasado. ¿Usted lo ha hecho?

			Alfred sacude la cabeza.

			—¿Usted sabe cómo hacer esa investigación?

			Sacude otra vez la cabeza.

			—Entonces, uno de sus proyectos de investigación requeridos antes de graduarse será aprender los detalles de la investigación genealógica para luego hacer la búsqueda de sus propios orígenes.

			—¿Uno de mis proyectos, señor?

			—Sí, habrá dos asignaciones requeridas para así despejar mis dudas sobre su aptitud para la graduación, y también para mostrar su capacidad para ingresar al Instituto Politécnico. Después de nuestra conversación de hoy, Herr Schäfer y yo decidiremos cuál será el otro proyecto edificante.

			—Sí, señor. —Alfred se hace en ese momento más consciente de la precariedad de su situación.

			—Dígame, Rosenberg —continúa el director Epstein—, ¿usted sabía que había estudiantes judíos en el mitin de anoche?

			Ligera inclinación de cabeza por parte de Alfred.

			El director Epstein pregunta:

			—¿Y usted tuvo en cuenta sus sentimientos y su reacción ante sus palabras acerca de que los judíos no eran dignos de esta escuela?

			—Creo que mi primer deber es para con la madre patria y para proteger la pureza de nuestra gran raza aria, fuerza creativa de toda civilización.

			—Rosenberg, la elección ha terminado. Ahórreme los discursos. Responda a mi pregunta. Pregunté por los sentimientos de los judíos en su audiencia.

			—Creo que si no tenemos cuidado, la raza judía nos hará caer. Son débiles. Son parasitarios. Son el eterno enemigo. Es la raza contraria a la cultura y los valores arios.

			Sorprendidos por la vehemencia de Alfred, el director Epstein y Herr Schäfer intercambian miradas de preocupación. El director Epstein insiste con mayor intensidad.

			—Parece que usted desea evitar la pregunta que le hice. Déjeme probar otra línea de discusión. Los judíos son una raza pequeña, débil, parasitaria e inferior, ¿no?

			Alfred asiente con la cabeza.

			—Entonces dígame, Rosenberg, ¿cómo puede una raza tan débil amenazar a nuestra todopoderosa raza aria?

			Mientras Alfred trata de elaborar respuesta, Herr Epstein continúa.

			—Dígame, Rosenberg, ¿ha estudiado usted a Darwin en las clases de Herr Schäfer?

			—Sí —responde Alfred—, en el curso de historia de Herr Schäfer y también en el curso de biología de Herr Werner.

			—¿Y qué sabe usted de Darwin?

			—Conozco la evolución de las especies y la supervivencia del más apto.

			—Ah, sí, el más apto sobrevive. Ahora bien, por supuesto usted ha leído atentamente el Antiguo Testamento en su curso de religión, ¿no?

			—Sí, en las clases de Herr Müller.

			—Así que, Rosenberg, consideremos el hecho de que casi todos los pueblos y las culturas, docenas de ellos, mencionados en la Biblia han desaparecido, ¿no?

			Alfred asiente con la cabeza.

			—¿Puede usted mencionar algunos de esos pueblos extinguidos?

			Alfred traga saliva.

			—Los fenicios, los moabitas… y los edomitas. —Alfred observa los gestos de asentimiento de la cabeza de Herr Schäfer.

			—Excelente. Pero todos han muerto y han desaparecido. Salvo los judíos. Los judíos sobreviven. ¿No diría Darwin entonces que los judíos son los más aptos de todos? ¿Me sigue?

			Alfred responde con la velocidad de un relámpago.

			—Pero no gracias a su propia fuerza. Han sido parasitarios y han impedido a la raza aria ser todavía más apta. Sobreviven solamente chupando la fuerza, el oro y la riqueza de los nuestros.

			—Ah, no juegan limpio —dice el director Epstein—. Usted está sugiriendo que hay un lugar para el juego limpio en el gran plan de la naturaleza. En otras palabras, el noble animal, en su lucha para la supervivencia, ¿no debe usar camuflaje o disfraz para la caza? Es extraño, pero no recuerdo nada en los trabajos de Darwin acerca del juego limpio.

			Alfred, desconcertado, permanece sentado en silencio.

			—Bien, dejemos eso de lado —dice el director—. Consideremos otro punto. Seguramente, Rosenberg, usted estará de acuerdo en que la raza judía ha producido grandes hombres. Como el caso del Señor, Jesús, que era judío de nacimiento.

			Otra vez Alfred contesta con rapidez.

			—He leído que Jesús nació en Galilea, no en Judea, donde estaban los judíos. Aunque algunos galileos al final comenzaron a practicar el judaísmo, no tenían una gota de verdadera sangre israelita en ellos.

			—¿Qué? —El director Epstein alzó las manos y se volvió hacia Herr Schäfer para preguntarle: —¿De dónde vienen estas ideas, Herr Schäfer? Si se tratara de un adulto, le preguntaría qué ha estado bebiendo. ¿Esto es lo que usted enseña en sus clases de historia?

			Herr Schäfer sacude la cabeza y se dirige a Alfred.

			—¿De dónde saca usted esas ideas? Usted dice que las leyó, pero no en mi clase. ¿Qué está leyendo usted, Rosenberg?

			—Un noble libro, señor. Los fundamentos del siglo XIX.

			Herr Schäfer se golpea la frente con una mano y se hunde en su sillón.

			—¿Qué es eso? —pregunta el director Epstein.

			—Es el libro de Houston Stewart Chamberlain —explica Herr Schäfer—. Es un inglés, ahora yerno de Wagner. Escribe historia imaginativa, es decir, historia que va inventando a medida que avanza. —Vuelve a dirigirse a Alfred. —¿Cómo encontró el libro de Chamberlain?

			—Leí unos fragmentos en casa de mi tío y luego fui a comprarlo en la librería al otro lado de la calle. No lo tenían, pero lo pidieron para mí. Lo he estado leyendo todo este último mes.

			—¡Cuánto entusiasmo! Ojalá hubiera tenido ese entusiasmo por los textos de las clases —dice Herr Schäfer, señalando con un amplio movimiento de su brazo los estantes de libros encuadernados en cuero que tapizan las paredes de la oficina del director—. ¡Aunque más no fuera un solo texto de estudio!

			—Herr Schäfer —pregunta el director—, ¿conoce usted bien este trabajo, a este Chamberlain?

			—Lo conozco tanto como es de desear respecto de cualquier seudohistoriador. Es un divulgador de Arthur Gobineau, el racista francés cuya obra sobre la superioridad básica de las razas arias influyó en Wagner. Tanto Gobineau como Chamberlain hacen extravagantes afirmaciones sobre el liderazgo ario en las grandes civilizaciones griega y romana.

			—¡Eran grandes! —interviene repentinamente Alfred—. Hasta que se mezclaron con razas inferiores… los venenosos judíos, los negros, los asiáticos. Luego esas civilizaciones declinaron.

			Tanto el director Epstein como Herr Schäfer se sobresaltan ante un estudiante que se atreve a interrumpir su conversación. El director mira a su colega como si fuera su responsabilidad.

			Herr Schafer traslada la culpa a su alumno.

			—Ojalá pusiera ese fervor en clase. —Se vuelve hacia Alfred. —¿Cuántas veces le he dicho esto mismo a usted, Rosenberg? Siempre se ha mostrado usted muy indiferente a su propia educación. ¿Cuántas veces traté de alentar su participación en nuestras lecturas? Y de pronto, repentinamente hoy, pone todo su ardor en un libro. ¿Cómo debemos interpretar esto?

			—Quizá sea porque nunca antes leí un libro como este… un libro que dice la verdad sobre la nobleza de nuestra raza, sobre cómo los estudiosos, equivocadamente, han escrito sobre la historia asegurando que era el progreso de la humanidad, cuando la verdad es que nuestra raza creó la civilización en todos los grandes imperios. No solo en Grecia y Roma, sino también en Egipto, Persia, e incluso la India. Cada uno de esos imperios se desintegró solo cuando nuestra raza fue contaminada por las razas inferiores circundantes.

			Alfred mira al director Epstein y dice tan respetuosamente como puede:

			—Si me permite, señor, esta es la respuesta a su pregunta anterior. Esta es la razón por la que no me preocupa herir los sentimientos de un par de estudiantes judíos, o de los eslavos, que son también inferiores, pero no tan organizados como los judíos.

			El director Epstein y Herr Schäfer intercambian miradas otra vez, ambos, finalmente, dándose cuenta de la gravedad del problema. Este no es simplemente un adolescente travieso e impulsivo.

			—Rosenberg —dice el director Epstein—, por favor espere afuera. 

			Hablaremos en privado.

			





CAPÍTULO TRES

			Amsterdam  [1656]

			 

			La Jodenbreestraat al anochecer del sabbat estaba llena de judíos. Todos llevaban un libro de oraciones y una bolsita de terciopelo con el chal de oración. Todos los judíos sefarditas en Amsterdam se dirigían hacia la sinagoga, salvo uno. Después de cerrar la tienda, Bento se detuvo en el umbral, echó una larga mirada al torrente de hermanos judíos, aspiró profundamente, y se metió entre la multitud, yendo en dirección contraria. Evitó las miradas de los demás mientras susurraba para sí expresiones de consuelo para disminuir su propio nerviosismo. «Nadie lo nota, a nadie le interesa. Lo que importa es una buena conciencia, no una mala reputación. He hecho esto muchas veces.» Pero su corazón palpitante era insensible a las débiles armas de la racionalidad. Luego trató de ignorar el mundo exterior para hundirse dentro de sí, para distraerse maravillándose ante el curioso duelo entre la razón y la emoción, un duelo en el que la razón era siempre vencida.

			Cuando la multitud se redujo, caminó con más serenidad y giró a la izquierda por la calle que bordea el canal Koningsgracht hacia el hogar y aula de Franciscus van den Enden, maestro extraordinario de latín y clásicos.

			Aunque el encuentro con Jacob y Franco había sido notable, una reunión todavía más memorable había tenido lugar en la tienda de exportación de Spinoza varios meses antes, cuando Franciscus van den Enden entró por primera vez en el negocio. Mientras caminaba, Bento se entretuvo recordando otra vez ese encuentro. Los detalles habían quedado en su mente con perfecta claridad.

			Es casi el anochecer, en la víspera del sabbat, y un hombre de mediana edad, corpulento, vestido formalmente y de aspecto cortesano entra en su tienda de productos importados para inspeccionar la mercadería. Bento está demasiado absorto escribiendo algo en su diario como para advertir la llegada de su cliente. Finalmente, Van den Enden tose educadamente para indicar su presencia y luego comenta con cierta energía pero sin ser descortés:

			—Joven, no estará usted demasiado ocupado como para no atender a un cliente, ¿no?

			Bento deja caer la pluma a mitad de sus palabras y se pone de pie de un salto.

			—¿Demasiado ocupado? Difícilmente, señor. Usted es el primer cliente en todo el día. Por favor, disculpe mi falta de atención. 

			¿En qué puedo ayudarle?

			—Quisiera un litro de vino y tal vez, según el precio, un kilogramo de esas pasas escuálidas en el recipiente que está más bajo.

			Mientras Bento pone una pesa de plomo sobre uno de los platillos de la balanza y con una gastada cuchara de madera va colocando las pasas en el otro platillo hasta que ambos platillos se equilibran, Van den Enden añade:

			—Pero le interrumpo su escritura. Es una experiencia placentera y poco común, más que poco común, permítame decir singular, esta de entrar en una tienda y encontrarse con un joven oficinista tan concentrado escribiendo que no advierte la presencia de los clientes. Dado que soy maestro, por lo general tengo la experiencia totalmente opuesta. Encuentro a mis estudiantes sin escribir ni pensar cuando deberían estar haciéndolo.

			—Los negocios no andan bien —replica Bento—. De modo que estoy aquí sentado hora tras hora sin nada que hacer, aparte de pensar y escribir.

			El cliente señala el diario de Spinoza, todavía abierto en la página donde había estado escribiendo.

			—Déjeme arriesgar una conjetura sobre lo que escribe. Dado que los negocios no van bien, sin duda usted se preocupa por el destino de su inventario. Usted detalla costos e ingresos en su diario, hace un presupuesto, y una lista de soluciones posibles, ¿correcto?

			Bento, con el rostro sonrojado, da vuelta su diario y lo pone boca abajo.

			—No me puede esconder nada, jovencito. Soy un excelente espía, y guardo confidencias. Y yo también sostengo ideas prohibidas. Además, mi profesión es la de maestro de retórica y estoy muy seguro de poder mejorar su escritura.

			Spinoza sostiene su diario para que el otro lo vea y pregunta, con un esbozo de sonrisa:

			—¿Es usted bueno en portugués, señor?

			—¡Portugués! Ahí me atrapó, jovencito. Mi holandés es bueno. Y también mi francés, al igual que el inglés y el alemán. También lo son el latín y el griego. Y hasta algo de español, así como algunas nociones de hebreo y de arameo. Pero nada de portugués. Usted habla un holandés excelente. ¿Por qué no escribir en holandés? Seguramente usted es nativo de este lugar, ¿no?

			—Sí. Mi padre emigró de Portugal cuando era niño. Aunque uso el holandés en mis asuntos comerciales, no lo domino del todo por escrito. A veces también escribo en español. Y me he sumergido en estudios de hebreo.

			—Siempre he querido leer las escrituras en su lengua original. Desgraciadamente los jesuitas solo me enseñaron un poco de hebreo. Pero usted todavía no me ha respondido sobre lo que escribe.

			—Su conclusión de que escribo sobre presupuestos y cómo mejorar las ventas se basa, supongo, en mi comentario sobre el poco movimiento en el negocio. Una deducción razonable, pero en este caso especial, del todo incorrecta. Mi mente rara vez se detiene en los negocios y nunca escribo sobre ellos.

			—Me doy por corregido. Pero antes de seguir adelante con el tema de sus escritos, por favor permítame una pequeña digresión, un comentario pedagógico, un hábito difícil de erradicar. Su uso de la palabra deducción es incorrecto. El proceso de partir de observaciones particulares para formular una conclusión racional, en otras palabras, ascender hasta una teoría a partir de observaciones individuales, se llama inducción, mientras que la deducción empieza con una teoría a priori y razona para descender hasta una serie de conclusiones.

			Al ver que Spinoza, pensativo, quizás agradecido, asiente con la cabeza, Van den Enden continúa:

			—Y si no es sobre negocios, jovencito, entonces ¿sobre qué escribe usted?

			—Simplemente sobre lo que veo al otro lado de la ventana de mi tienda.

			Van den Enden se vuelve para seguir la mirada de Bento hacia la calle.

			—Mire. Todos están en movimiento. Todo el día yendo de un lado a otro, durante todas sus vidas. ¿Para qué? ¿Riqueza? ¿Fama? ¿Los placeres de la carne? Seguramente estos objetivos representan senderos equivocados.

			—¿Por qué?

			Bento ha dicho todo lo que deseaba decir pero, envalentonado por la pregunta de su cliente, continúa:

			—Esos objetivos son capaces de reproducción. Cada vez que un objetivo es alcanzado, simplemente engendra una nueva necesidad. Y así, más corridas, más búsquedas, ad infinitum. Debe ser que el verdadero camino a la felicidad no efímera pasa por otro lado. Eso es lo que pienso y sobre lo que escribo. —Bento se ruboriza intensamente. Nunca antes ha compartido esas ideas con nadie.

			El rostro del cliente manifiesta un gran interés. Deja su bolsa de compras en el suelo, se le acerca y observa la cara de Bento.

			***

			 

			Ese fue el momento; el momento de los momentos. Bento adoraba ese momento, esa mirada de sorpresa, ese nuevo y más grande interés en la cara de aquel desconocido. ¡Y qué desconocido! Un emisario del gran mundo exterior y no judío. Un hombre de obvia importancia. Le resultaba imposible revivir ese momento solo una vez. Por ello volvía a imaginar la escena una segunda vez y después, en ocasiones, una tercera y una cuarta. Y cada vez que la visualizaba, las lágrimas le inundaban los ojos. Un maestro, un elegante hombre de mundo que se interesa en él, que lo toma en serio, quizá pensando: «Este es un jovencito extraordinario».

			Con un esfuerzo Bento se apartó de ese momento de los momentos y continuó con sus recuerdos del primer encuentro.

			El cliente insiste.

			—Usted dice que la felicidad imperecedera está en otra parte. 

			Hábleme de esa otra parte.

			—Lo único que sé es que no está en los objetivos perecederos. No está fuera sino dentro. Es la mente la que determina lo que es temible, inútil, deseable, o de valor incalculable, y por lo tanto es la mente, y solo la mente lo que debe ser alterada.

			—¿Cómo se llama usted, jovencito?

			—Bento Spinoza. En hebreo me llamo Baruch.

			—Y en latín su nombre es Benedictus. Un nombre hermoso y bendito. Yo soy Franciscus van den Enden. Dirijo una academia de estudios clásicos. Spinoza, me dice… mmm…, del latín spina y spinosus, que significan respectivamente espina y lleno de espinas.

			—D’espinhosa en portugués —informa Bento, a la vez que asiente con la cabeza—. De un lugar lleno de espinas.

			—El tipo de preguntas que usted hace pueden resultar espinosas a los instructores ortodoxos y doctrinarios. —Los labios de Van den Enden se curvan en una sonrisa pícara. —Dígame, jovencito, ¿ha sido usted una espina en la piel de sus maestros?

			Bento también sonríe.

			—Sí, alguna vez fue así. Pero ahora me he apartado de mis maestros. Limito mis espinas a mi diario. Mi estilo de preguntas no es bienvenido en una comunidad supersticiosa.

			—La superstición y la razón nunca han sido buenas compañeras. Pero quizá yo pueda presentarle compañeros del mismo parecer. Aquí, por ejemplo, tengo a alguien a quien usted debe conocer. —Van den Enden mete la mano en su bolso y saca un viejo libro que le entrega a Bento. —Este señor es Aristóteles, y este libro contiene sus exploraciones acerca de la misma clase de preguntas que usted hace. Él también consideraba la mente y el esfuerzo por alcanzar el perfeccionamiento de la razón el único y supremo proyecto humano. La Ética a Nicómaco de Aristóteles debe ser una de sus próximas lecturas.

			Bento lleva el libro hasta sus narices e inhala su aroma antes de abrir sus páginas.

			—He oído hablar de este hombre y me gustaría conocerlo. Pero nunca podríamos conversar. No sé nada de griego.

			—Entonces el griego debe ser parte de su educación también. Después de dominar el latín, por supuesto. Qué pena que sus sabios rabinos saben tan poco de los clásicos. Tan angosto es su horizonte que con frecuencia olvidan que los no judíos también participan en la búsqueda de la sabiduría.

			Bento contesta al instante, volviendo a ser judío cada vez que los judíos son atacados.

			—Eso no es verdad. Tanto el rabino Menassch como el rabino Mortera han leído a Aristóteles en la traducción al latín. Y Maimónides pensaba que Aristóteles era el más grande de los filósofos.

			Van den Enden se yergue.

			—Bien dicho, jovencito. Bien dicho. Con esa respuesta ha pasado usted mi examen de ingreso. Semejante lealtad hacia sus viejos maestros me predispone ahora a hacerle una invitación formal para estudiar en mi academia. Ha llegado el momento en que además de saber quién es Aristóteles, lo conozca usted mismo. Y puedo ponerlo a él al alcance de su entendimiento, al igual que al mundo de sus compañeros, como Sócrates, y Platón y muchos otros.

			—Ah, pero tenemos el asunto del pago. Como ya he dicho, los negocios van mal.

			—Llegaremos a un acuerdo. Además, veremos qué clase de profesor de hebreo es usted. Tanto mi hija como yo deseamos mejorar nuestro hebreo. Y todavía podemos descubrir otras formas de trueque. Por el momento, sugiero que añada usted un kilogramo de almendras a mi vino y mis pasas, pero no las pasas escuálidas… probemos las más regordetas en el estante superior.

			***

			 

			Tan intenso era este recuerdo del génesis de su nueva vida que Bento, absorto en sus ensoñaciones, caminó unas cuantas calles más allá de su destino. Se dio cuenta con un sobresalto y se orientó rápidamente para retroceder hasta la casa de Van den Enden, una construcción angosta de cuatro pisos sobre el canal Singel. Mientras subía hasta el último piso, donde se daban las clases, Bento, como siempre, se detenía en cada descanso y echaba una mirada a las áreas de vivienda. No prestó demasiada atención al suelo con un intrincado diseño de baldosas con una guarda de molinos en azulejos de Delft blancos y azules en el primer descanso.

			En el segundo piso, el aroma tanto del chucrut como del acre curry le hizo darse cuenta de que se había olvidado otra vez de almorzar y de cenar.

			En el tercer piso no se detuvo para admirar el arpa brillante y los tapices colgados, pero, como siempre, disfrutó de las muchas pinturas al óleo que cubrían todas las paredes. Durante varios minutos Bento observó una pintura pequeña de un bote varado sobre la orilla y tomó debida nota de la perspectiva brindada por los personajes de mayor tamaño en la orilla y los dos más pequeños en el bote, uno de pie en la proa y el otro, todavía más pequeño, sentado en la popa, y la memorizó para hacer una copia con carbón más tarde esa misma noche.

			En el cuarto piso fue recibido por Van den Enden y seis jóvenes estudiantes de la academia, uno que estudiaba latín y cinco que ya habían avanzado hacia el griego. Van den Enden comenzó la noche, como siempre, con un ejercicio de dictado en latín que los estudiantes debían traducir al holandés o al griego. Con la esperanza de inyectar pasión en el dominio de las nuevas lenguas, Van den Enden enseñaba a partir de textos que pudieran interesar y divertir. Ovidio había sido el texto elegido durante las tres últimas semanas y esa noche Van den Enden leyó una parte de la historia de Narciso.

			A diferencia de los otros estudiantes, Spinoza daba mínimas muestras de interés por los relatos mágicos de fantásticas metamorfosis. Pronto se hizo evidente que no necesitaba ninguna diversión. En cambio, tenía pasión por aprender y una aptitud impresionante para las lenguas. Aunque Van den Enden supo de inmediato que Bento era un estudiante fuera de lo común, nunca dejó de sorprenderse cada vez que el joven comprendía y retenía cada concepto, cada generalidad, y cada singularidad gramatical antes de que las explicaciones hubieran dejado los labios de su maestro.

			La tarea cotidiana de ejercicios de lengua latina era supervisada por la hija de Van den Enden, Clara María, una niña desgarbada de trece años, con una sonrisa cautivadora, cuello largo y espina dorsal torcida. La misma Clara era un prodigio en lenguas y sin el menor pudor hacía gala de ello ante los demás estudiantes pasando de una lengua a otra cuando ella y su padre comentaban las lecciones del día de cada uno de los estudiantes. Al principio, Bento se sintió escandalizado: uno de los dogmas judíos que nunca recusó era el de la inferioridad de las mujeres, derechos inferiores e inferiores intelectos. Aunque Clara María lo dejaba anonadado, llegó a considerarla una rareza, un monstruo, una excepción a la regla de que las mentes de las mujeres no eran iguales a las de los hombres.

			Una vez que Van den Enden dejó la habitación con los cinco estudiantes que estudiaban griego, Clara María comenzó, con una seriedad casi cómica en una niña de trece años, a ejercitar a Bento y a un estudiante alemán, Dirk Kerckrinck, con el vocabulario y las tareas con declinaciones realizadas en casa. Dirk estaba estudiando latín como requisito obligatorio para ingresar a la Facultad de Medicina de Hamburgo. Después de los ejercicios de vocabulario, Clara María les pidió a Bento y a Dirk que tradujeran al latín un poema holandés popular de Jacob Cats sobre el comportamiento correcto de las jóvenes solteras que ella leyó en voz alta de una manera encantadora. Sonrió radiante, se puso de pie, e hizo una reverencia cuando Dirk, rápidamente seguido por Bento, aplaudió su interpretación.

			La última parte de la noche era siempre la mejor para Bento. Todos los estudiantes se reunían en el aula más grande, la única con ventanas, para escuchar la disertación de Van den Enden sobre el mundo antiguo. El tema de esa noche era la idea griega de democracia, en su opinión la forma más perfecta de gobierno, aun cuando —y aquí miró especialmente a su hija, que asistía a todas sus disertaciones— tuvo que admitir que «la democracia griega excluía a más del cincuenta por ciento de la población, es decir a las mujeres y a los esclavos». Y continuó:

			—Consideremos la situación paradójica de las mujeres en el drama griego. Por una parte, a las mujeres griegas se les prohibía asistir a las funciones y, más adelante, en épocas posteriores, más cultivadas, se permitió su presencia en los anfiteatros pero solo podían sentarse en las peores ubicaciones para ver el escenario. Y, por otro lado, tenemos a las mujeres heroicas de los dramas, mujeres de acero que eran las protagonistas de las tragedias más grandes de Sófocles y Eurípides. Permítaseme describir brevemente tres de los más formidables personajes de toda la literatura: Antígona, Fedra y Medea.

			Después de su presentación, durante la que le pidió a Clara María que leyera varios de los pasajes más vigorosos, tanto en griego como en holandés, de Antígona, le pidió a Bento que se quedara unos minutos después de que los demás se hubieran retirado.

			—Tengo que hablar con usted un par de cuestiones, Bento. Primero, usted recuerda mi propuesta en nuestro primer encuentro, ¿verdad? Mi propuesta era la de presentarle a pensadores con ideas semejantes a las suyas, ¿no? —Bento asintió con la cabeza, y Van den Enden continuó: —no lo he olvidado, y empezaré a cumplir esa promesa. Sus progresos en latín han sido excelentes, y ahora nos ocuparemos de la lengua de Sófocles y Homero. La próxima semana Clara María empezará a enseñarle el alfabeto griego. Además, he elegido textos que deben ser de especial interés para usted. Trabajaremos con pasajes de Aristóteles y Epicuro que están relacionados con los mismos temas en los que usted expresó interés en nuestro primer encuentro.

			—Usted se refiere a las anotaciones en mi diario sobre objetivos perecederos y objetivos permanentes, ¿verdad?

			—Precisamente. Como un paso para perfeccionar su latín, le sugiero que ahora usted empiece a escribir sus anotaciones en esa lengua. Bento asintió con la cabeza.

			—Y otro asunto —continuó Van den Enden—. Clara María y yo estamos listos para comenzar nuestra práctica de hebreo bajo su tutela. ¿Le parece bien empezar la próxima semana?

			—Con mucho gusto —respondió Bento—. Me daría enorme placer y también me permitiría pagarle la gran deuda que tengo con usted.

			—Tal vez, entonces, sea el momento de pensar en los métodos pedagógicos. ¿Tiene usted alguna experiencia de enseñanza?

			—Hace tres años el rabino Mortera me pidió que lo ayudara a enseñar hebreo a los estudiantes más jóvenes. He apuntado muchas ideas sobre las complejidades del hebreo y espero, algún día, escribir una gramática hebrea.

			—Excelente. Puede estar seguro de que tendrá estudiantes atentos y deseosos de aprender.

			—Da la coincidencia —añadió Bento— de que esta misma tarde me hicieron un extraño pedido de enseñanza. Dos hombres preocupados me buscaron hace unas horas y trataron de contratarme como una especie de consejero. —Bento pasó a relatar los detalles del encuentro con Jacob y Franco.

			Van den Enden escuchó atentamente y, cuando Bento terminó, dijo:

			—Voy a añadir una palabra más a su tarea escolar de vocabulario de latín esta noche. Por favor escriba caute. Usted puede adivinar el significado por la palabra «cautela» en español.

			—Sí, «precaución», cuidado en portugués. ¿Pero por qué caute?

			—En latín, por favor.

			—Quad cur caute?

			—Tengo un espía que me dice que a sus amigos judíos no les complace que usted estudie conmigo. No los complace en absoluto. Y no están contentos con su creciente alejamiento de su propia comunidad. Caute, mi muchacho. Tenga cuidado de no darles más motivos de quejas. No confíe en ningún desconocido en lo que se refiere a sus ideas y dudas más profundas. La próxima semana veremos si Epicuro puede ofrecerle a usted algún consejo útil.

		


		
			CAPÍTULO CUATRO

			Estonia  
[10 de mayo de 1910]

			 

			Una vez que Alfred se retiró, los dos viejos amigos se pusieron de pie y se estiraron mientras la secretaria del director Epstein colocaba sobre la mesa una fuente con un strudel de manzanas y nueces. Se sentaron y comenzaron a comerlo en silencio mientras la mujer preparaba el té.

			—De modo que esta es la cara del futuro, ¿no, Hermann? —dijo el director Epstein.

			—No es un futuro que yo quisiera ver. Me reconforta el té caliente… resulta escalofriante estar con él.

			—¿Hasta dónde debemos preocuparnos por este muchacho, por la influencia que pueda ejercer sobre sus compañeros de clase?

			Vieron una sombra que se movía (un estudiante que pasó caminando por el pasillo) y Herr Schäfer se puso de pie para cerrar la puerta, que había quedado entreabierta.

			—He sido su consejero desde que comenzó, y ha estado en muchas de mis clases. Aunque parezca extraño, no lo conozco en absoluto. Como habrás visto, hay algo mecánico y remoto en él. Veo a los muchachos inmersos en animadas conversaciones, pero Alfred nunca participa. Se mantiene bien escondido.

			—Aunque nada escondido en los últimos minutos, Hermann.

			—Eso fue completamente nuevo. Me sorprendió. Vi a un Alfred Rosenberg diferente. Leer a Chamberlain lo ha envalentonado.

			—Tal vez eso tiene su lado bueno. Tal vez todavía puedan llegar otros libros que lo enardezcan de manera diferente. Aunque, en general, tú me dices que no es un amante de los libros, ¿no?

			—Por extraño que parezca, es difícil responder a eso. A veces pienso que adora la idea de los libros, o el aura, o quizá solamente las tapas de los libros. Con frecuencia se pasea por toda la escuela con varios libros bajo el brazo: Hauptman, Heine, Nietzsche, Hegel, Goethe. En ocasiones sus actitudes resultan casi cómicas. Es una manera de manifestar su intelecto superior, jactándose de escoger libros en lugar de buscar la simpatía de los demás. Muchas veces he dudado de que leyera realmente esos libros. Hoy no sé qué pensar.

			—Tanta pasión por Chamberlain —comentó el director—. ¿Ha dado muestras de pasión por otras cosas?

			—Esa es la pregunta. Siempre ha mantenido sus sentimientos bien bajo control, pero recuerdo un destello de emoción ante la prehistoria local. En algunas pocas ocasiones he llevado a grupos pequeños de estudiantes a participar en excavaciones arqueológicas justo en el lado norte de la iglesia de Saint Olai. Rosenberg siempre estaba dispuesto a participar de esas expediciones. En uno de esos viajes ayudó a descubrir algunas herramientas de la Edad de Piedra y un lugar prehistórico para hacer fuego, y se mostró emocionado.

			—Es extraño —dijo el director mientras revisaba el archivo de Alfred—. Eligió venir a nuestra escuela en vez de ir al Liceo, donde podía haber estudiado a los clásicos para luego entrar a la universidad a estudiar literatura o filosofía, que parecen ser los temas que más le interesan. ¿Por qué eligió el Politécnico?

			—Creo que hay razones económicas. Su madre murió cuando él era un bebé y su padre sufre de tuberculosis y solo trabaja esporádicamente como empleado en un banco. El nuevo maestro de arte, Herr Purvit, lo considera un aceptable buen dibujante y lo anima a seguir la carrera de arquitecto.

			—De modo que mantiene su distancia con los demás —comentó el director a la vez que cerraba el archivo de Alfred—, y de todos modos ganó la elección. ¿Y no fue también representante de su clase hace un par de años?

			—Eso tiene poco que ver con ser apreciado popularmente, creo. Los estudiantes no respetan el cargo, y los que son queridos por todos evitan ser representante de su clase debido a las obligaciones que implica y a los preparativos necesarios para el discurso que deben pronunciar en la ceremonia de entrega de diplomas. No creo que los muchachos tomen en serio a Rosenberg. Nunca lo he visto mezclado con un grupo o bromear con los demás. Más bien es el blanco de las bromas. Es un solitario, siempre deambulando solo por todo Reval con su cuaderno de dibujos. De modo que yo no me preocuparía demasiado por la posibilidad de que difundiera estas ideas extremistas aquí.

			El director Epstein se puso de pie y caminó hacia la ventana. En el exterior se veían árboles de hojas anchas, con follaje de primavera y, más lejos, imponentes edificios blancos con techos de ladrillo rojo.

			—Dime más sobre este Chamberlain. Mis lecturas apuntan en otra dirección. ¿Cuál es la medida de su influencia en Alemania?

			—Crece rápidamente. Con una rapidez alarmante. Su libro fue publicado hace unos diez años, y su difusión continúa creciendo. Me han dicho que ha vendido más de cien mil ejemplares.

			—¿Lo has leído?

			—Empecé pero me exasperó y solo le eché una rápida mirada al resto. Muchos de mis amigos lo han leído. Los historiadores profesionales comparten mi reacción, al igual que la Iglesia y, por supuesto, la prensa judía. Sin embargo, muchos hombres prominentes lo elogian: el káiser Guillermo, el estadounidense Theodore Roosevelt, y muchos importantes periódicos extranjeros han publicado críticas positivas y hasta entusiastas. Chamberlain usa un lenguaje elevado y pretende hablarle a nuestros impulsos más nobles. Pero yo creo que alienta nuestros impulsos más viles.

			—¿Cómo explicas entonces su popularidad?

			—Escribe de manera persuasiva. E impresiona a quienes carecen de formación. En cualquiera de sus páginas uno puede encontrar citas que parecen profundas de Tertuliano o de San Agustín, o tal vez de Platón o de algún místico indio del siglo octavo. Pero es solo una apariencia de erudición. Lo cierto es que simplemente ha arrancado citas inconexas de todos los tiempos para dar respaldo a sus ideas preconcebidas. Algo que sin dudas contribuyó a acrecentar su popularidad fue su reciente casamiento con la hija de Wagner. Muchos lo consideran el sucesor del legado racista de Wagner.

			—¿Coronado por Wagner?

			—No, nunca se conocieron. Wagner murió antes de que Chamberlain cortejara a su hija. Pero Cósima le ha dado su bendición.

			El director sirvió más té.

			—Bien, nuestro joven Rosenberg parece tan totalmente entregado 

			al racismo de Chamberlain que no será fácil apartarlo de él. Pero cuando uno lo piensa un poco, ¿qué adolescente poco querido por sus compañeros, solitario y algo inepto no ronronearía de placer al enterarse de que proviene de una tradición superior? ¿Que sus antepasados fundaron las grandes civilizaciones? Especialmente un muchacho que nunca tuvo una madre que lo admirara, con un padre que está en el umbral de la muerte, y un hermano mayor enfermizo, quien…

			—Ah, Karl, escucho ahí los ecos de tu propio visionario, ese doctor vienés, Freud, que también escribe de manera persuasiva y también se zambulle en los clásicos, para siempre volver a la superficie con alguna cita contundente entre los dientes.

			—Mea culpa. Confieso que sus ideas me parecen cada vez más sensatas. Por ejemplo, acabas de decir que se han vendido cien mil ejemplares del libro antisemita de Chamberlain. De esas legiones de lectores, ¿cuántos lo rechazan como lo haces tú? ¿Y cuántos son seducidos por él como ocurre con Rosenberg? ¿Por qué el mismo libro provoca semejante amplitud de reacciones? Debe haber algo en cada lector individual que lo lleva a adorar ese libro. Su vida, su psicología, su imagen de sí mismo. Debe haber algo que escondido en lo profundo de su mente o, como dice Freud, en el inconsciente, hace que un lector individual se enamore de un autor en particular.

			—¡Un tema jugoso para nuestra próxima discusión a la hora de la cena! Mientras tanto mi pequeño estudiante, Rosenberg, sigue allí, sospecho, preocupado y sudando. ¿Qué haremos con él?

			—Sí, nos estamos apartando del asunto. Le prometimos algunas tareas y tenemos que asignarle alguna. Tal vez nos hemos extralimitado. ¿Resulta remotamente posible asignar una tarea que pueda ejercer una influencia positiva en las pocas semanas más que nos quedan? Veo tanta amargura en él, tanto odio por todos menos por el fantasma del «verdadero alemán». Creo que tenemos que apartarlo de las ideas para llevarlo a algo tangible, algo que pueda tocar.

			—Estoy de acuerdo. Es más difícil odiar a una persona individual que a una raza —concordó Herr Schäfer—. Tengo una idea. Conozco a un judío por el que debe sentir algún cariño. Hagámoslo regresar y comenzaré por eso.

			La secretaria del director Epstein retiró los platos del té y fue a buscar a Alfred, quien volvió a su asiento al final de la mesa.

			Herr Schäfer llenó lentamente su pipa, la encendió, aspiró y exhaló una nube de humo, y comenzó así:

			—Rosenberg, tenemos algunas preguntas más. Soy consciente de sus opiniones sobre los judíos en términos raciales amplios, pero seguramente usted se ha encontrado alguna vez con buenos judíos. Da la casualidad que sé que usted y yo hemos tenido el mismo médico personal, Herr Apfelbaum. Me han dicho que fue él quien lo atendió a usted al nacer.

			—Sí —respondió Alfred—, ha sido mi médico toda mi vida.

			—Y también ha sido muy amigo mío todos estos años. Dígame, ¿este hombre es venenoso? ¿Es un parásito? Nadie en Reval trabaja más duro que él. Cuando usted era un bebé, vi con mis propios ojos la manera en que trabajó día y noche tratando de salvar a su madre de la tuberculosis. Y me han dicho que lloró en su funeral.

			—El doctor Apfelbaum es un buen hombre. Siempre nos ha atendido muy bien. Y siempre le hemos pagado, digamos de paso. Pero puede haber buenos judíos. Eso lo sé. No hablo mal de él como persona, solo me refiero a la semilla judía. Es innegable que todos los judíos llevan las semillas de una raza aborrecible, y que…

			—Ah, esa palabra otra vez: «aborrecible» —interrumpió el director Epstein, haciendo un esfuerzo por contenerse—. Escucho muchísimo el discurso del odio, Rosenberg, pero no escucho nada sobre el amor. No olvide que el amor es el centro del mensaje de Jesús. No solo amar a Dios sino también amar al prójimo como a uno mismo. ¿No ve usted ninguna contradicción entre lo que usted leyó en Chamberlain y lo que usted escucha sobre el amor cristiano en la iglesia todas las semanas?

			—Señor, no voy a la iglesia todas las semanas. He dejado de ir.

			—¿Y qué dice su padre sobre eso? ¿Qué diría Chamberlain?

			—Mi padre dice que nunca puso un pie en una iglesia. Y he leído que tanto Chamberlain como Wagner alegan que la enseñanza de la Iglesia más bien nos debilita en lugar de fortalecernos.

			—¿Usted no ama a Nuestro Señor Jesús?

			Alfred hizo una pausa. Intuía trampas por todos lados. Estaba en terrenos traicioneros. El director ya se había referido a sí mismo como un luterano devoto. La seguridad estaba permaneciendo con Chamberlain, y Alfred se esforzó por recordar las palabras en su libro.

			—Al igual que Chamberlain, siento una enorme admiración por Jesús. Chamberlain lo considera un genio moral. Tenía gran poder y valor, pero desafortunadamente sus enseñanzas fueron judaizadas por Pablo, quien convirtió a Jesús en un hombre sufriente y sumiso. Todas las iglesias cristianas exhiben pinturas o vitrales de colores de Jesús crucificado. Ninguna muestra imágenes del Jesús fuerte y valiente, ¡el Jesús que se atrevió a desafiar a los rabinos corruptos, el Jesús que solo y sin ayuda expulsó a los cambistas del templo!

			—Así que Chamberlain ve a Jesús el león, no a Jesús el cordero, ¿verdad?

			—Sí —confirmó Rosenberg, envalentonado—. Chamberlain dice que fue una tragedia que Jesús apareciera en el sitio y la época en que lo hizo. Si Jesús hubiera predicado al pueblo germánico o, digamos, al pueblo de la India, sus palabras habrían ejercido una influencia muy distinta.

			—Volvamos a mi pregunta anterior —dijo el director, que se dio cuenta de que había tomado un camino equivocado—. Tengo una pregunta sencilla: ¿a quién quiere usted? ¿Quién es su héroe? ¿El que usted admira por encima de todos los demás? Aparte de Chamberlain, digo.

			Alfred no tuvo una respuesta inmediata. Lo pensó mucho antes de responder:

			—Goethe.

			Tanto el director Epstein como Herr Schäfer se enderezaron un poco en sus asientos.

			—Interesante elección, Rosenberg —replicó el director—. ¿Elección suya o de Chamberlain?

			—De los dos. Y creo que es el elegido de Herr Schäfer también. Elogió a Goethe más que a otros en nuestra clase.

			Alfred miró a Herr Schäfer en busca de confirmación y recibió una positiva inclinación de cabeza.

			—Y dígame, ¿por qué Goethe? —preguntó el director.

			—Es el eterno genio alemán. El más grande de los alemanes. Un genio de la escritura, la ciencia, el arte y la filosofía. Es un genio en más temas que cualquiera.

			—Una respuesta excelente —reaccionó el director Epstein, repentinamente fortalecido—. Y creo que ahora he encontrado el proyecto perfecto para usted antes de la graduación.

			Los dos maestros hablaron en privado, susurrando palabras uno al otro. El director Epstein dejó la habitación y pronto regresó portando un libro grande. Él y Schäfer se inclinaron juntos sobre el libro e hicieron pasar las páginas durante varios minutos recorriendo el texto. Después de que el director tomara nota de algunos folios de página, se volvió hacia Alfred.

			—He aquí su proyecto. Usted debe leer atentamente dos capítulos, el catorce y el dieciséis, de la autobiografía de Goethe, y va a escribir todas las líneas que él escribe sobre su propio héroe personal, un hombre que vivió hace mucho tiempo llamado Spinoza. Seguramente se sentirá usted complacido por esta asignación. Será un placer leer parte de la autobiografía de uno de sus héroes. Goethe es el hombre a quien usted admira, e imagino que a usted le interesará saber lo que dice él del hombre a quien él ama y admira. ¿Correcto?

			Alfred asintió con la cabeza, cautelosamente. Desconcertado por el buen humor del director, intuía una trampa.

			—Así que —continuó el director—, dejemos bien en claro cuál es la tarea a realizar, Rosenberg. Usted debe leer los capítulos catorce y dieciséis de la autobiografía de Goethe, y debe copiar todos los párrafos que escribe sobre Benedict Spinoza. Debe hacer tres copias, una para usted y una para cada uno de nosotros. Si descubrimos que omite alguno de sus comentarios sobre Spinoza en su tarea escrita, se le hará hacer todo el trabajo de nuevo, hasta que lo haga correctamente. Lo veremos dentro de dos semanas para leer su tarea escrita y para hablar de todos los aspectos de lo leído en su trabajo. 

			¿Está claro?

			Otra inclinación de cabeza.

			—Señor, ¿puedo hacer una pregunta? Antes, usted dijo que se trataba de dos tareas. Tengo que hacer investigación genealógica; tengo que leer dos capítulos. Y tengo que escribir tres copias del material sobre Benedict Spinoza.

			—Eso es correcto —confirmó el director—. ¿Y su pregunta?

			—Señor, ¿no resulta entonces que son tres tareas en vez de dos?

			—Rosenberg —intervino Herr Schäfer—, veinte tareas serían indulgentes. Llamar a su director inepto para su cargo porque es judío es fundamento suficiente para la expulsión de cualquier escuela en Estonia o en la Tierra de los Padres.

			—Sí, señor.

			—Espere, Herr Schäfer, quizás el muchacho tiene algo de razón. La tarea sobre Goethe es tan importante que quiero que él lo haga con toda minuciosidad. —El director Epstein se volvió hacia Alfred. —Queda liberado del proyecto de genealogía. Concéntrese totalmente en las palabras de Goethe. Se termina la reunión. Lo veremos aquí dentro de dos semanas. A la misma hora. Y no olvide entregarme las copias de la tarea escrita el día anterior.
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			—Buenos días, Gabriel —saludó Bento cuando oyó que su hermano se lavaba preparándose para los servicios del sabbat. Gabriel simplemente lanzó un gruñido a manera de respuesta y regresó al dormitorio para sentarse pesadamente sobre la cama con dosel que compartían. La cama, que ocupaba la mayor parte de la habitación, era el único vestigio familiar de su pasado.

			Su padre, Michael, había dejado todas las pertenencias de la familia a Bento, el hijo mayor, pero las dos hermanas de Bento impugnaron el testamento de su padre alegando que él había decidido no ser un verdadero miembro de la comunidad judía. Aunque el tribunal judío había decidido a favor de Bento, este luego sorprendió a todos traspasando de inmediato todas las propiedades de la familia a sus hermanos, conservando para sí solo una cosa: la cama con dosel de sus padres. Después del casamiento de sus dos hermanas, él y Gabriel quedaron solos en la hermosa casa blanca de tres pisos que la familia Spinoza había alquilado durante décadas. Su casa daba al canal Houtgracht, cerca de las intersecciones más activas del sector judío de Amsterdam, apenas a una cuadra de la pequeña sinagoga Beth Jacob y las aulas contiguas.

			Bento y Gabriel habían decidido, con pesar, mudarse. Al irse sus hermanas, la vieja casa era demasiado grande y estaba demasiado llena de imágenes de los muertos. Y demasiado costosa también. La guerra entre Holanda e Inglaterra de 1652, así como los ataques piratas a las naves que venían de Brasil resultaron ser desastrosos para el negocio de importación de Spinoza, lo que obligó a los hermanos a alquilar una casa a solo cinco minutos a pie de la tienda.

			Bento miró largamente a su hermano. Cuando Gabriel era niño, la gente con frecuencia lo llamaba «Pequeño Bento», ya que tenían la misma cara larga y ovalada, los mismos penetrantes ojos de búho, la misma nariz fuerte. Pero ya en esos tiempos, el Gabriel completamente desarrollado era veinte kilos más pesado que su hermano mayor, casi quince centímetros más alto, y mucho más fuerte. Y sus ojos ya no parecían mirar a la distancia.

			En silencio, los hermanos permanecieron sentados juntos. Normalmente, Bento prefería el silencio y se sentía a gusto compartiendo las comidas con Gabriel o trabajando juntos en la tienda sin intercambiar una palabra. Pero el silencio de ese momento era opresivo y alentaba pensamientos sombríos. Bento pensó en su hermana, Rebekah, quien en el pasado siempre había sido locuaz y llena de vida. Ella, también, en esos momentos le ofrecía silencio y evitaba su mirada cada vez que lo veía.

			Y en silencio, también, estaban todos los muertos, todos aquellos que habían muerto acostados en esa misma cama: su madre, Hanna, que había muerto hacía diecisiete años, cuando él tenía apenas seis; su hermano mayor, Isaac, hacía seis años; su madrastra, Esther, hacía tres años; y tanto su padre como su hermana Miriam, hacía solamente dos. De todos sus hermanos —aquella banda ruidosa y llena de vida que jugaba, se peleaba y hacía las paces, que lloró a su madre y llegó lentamente a querer a su madrastra— solo quedaban Rebekah y Gabriel, y ambos se apartaban rápidamente de él.

			Mientras miraba la cara regordeta y pálida de Gabriel, Bento rompió el silencio.

			—¿Dormiste mal otra vez, Gabriel? Sentí que te movías mucho.

			—Sí, otra vez. Bento, ¿cómo puedo dormir? Nada está bien ahora. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Odio los problemas entre nosotros. Aquí, esta mañana, me visto formalmente para el sabbat. El sol brilla por primera vez esta semana, hay un espléndido cielo azul arriba, y debería sentir alegría, como todo el mundo, como nuestros vecinos a nuestro alrededor. En lugar de ello, debido a mi propio hermano… perdóname, Bento, pero voy a reventar si no hablo. Gracias a ti mi vida es muy triste. No hay alegría alguna en ir solo a la sinagoga para reunirme con mi propio pueblo, para rezarle a mi propio Dios. —Lamento lo que me dices, Gabriel. Solo deseo tu felicidad.

			—Las palabras son una cosa. Las acciones son otra.

			—¿Qué acciones?

			—¿Qué acciones? —exclamó Gabriel—. Y pensar que durante tanto tiempo, a lo largo de toda mi vida, solía creer que tú lo sabías todo. A cualquier otra persona que hiciera esa pregunta le diría: «estás bromeando», pero sé que tú nunca bromeas. Pero estoy seguro de que sabes a qué acciones me refiero.

			Bento suspiró.

			—Bien, comencemos con la acción de rechazar las costumbres judías, y rechazar incluso la comunidad. Y luego la acción de no honrar el sabbat. Y tu alejamiento de la sinagoga y no donar prácticamente nada. A esa clase de acciones me refiero.

			Gabriel miró a Bento, que permaneció en silencio.

			—Te diré más acciones tuyas, Bento. Anoche, sin ir más lejos tu acción de negarte a asistir a la cena de sabbat en la casa de Sarah. Sabes que voy a casarme con Sarah, pero tú no estás dispuesto a conectar a las dos familias reuniéndote con nosotros para el sabbat. ¿Puedes imaginar cómo me sentí? ¿Cómo se sintió nuestra hermana, Rebekah? ¿Qué excusa podemos dar? ¿Podemos decir que nuestro hermano prefiere las lecciones de latín con su jesuita?
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