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			Botón de acelga 




			 




			Cal miró a Tofu. 




			Tofu miró a Cal. 




			Tofu tenía algo pequeño y verde en la boca. Cal no pudo ver de qué se trataba porque, en ese preciso instante, Tofu lo engulló. 




			Justo antes de que la garganta de Tofu hiciera ¡GLUPS!, se oyó el sonido metálico de esa cosa pequeña y verde al chocar con sus dientes, y de inmediato Cal comprendió de qué se trataba. Sobre todo porque a sus pies había un traje arrugado. El traje del Comandante Acelga. 




			Cal y Tofu se miraron, y sus miradas decían: tenemos un problema. 




			Desde luego que lo tenían, y de los gordos. 




			Pero esperad un momento, queridos lectores. Dejad que os aclare que Tofu era el perro de Cal, y Cal era el humano de Tofu. Eran compañeros de piso, dueño y mascota, amigos. Eran todo eso... y mucho más. Tenían una relación muy especial, aunque dicho así pueda parecer un poco cursi. Lo compartían todo: las alegrías y las penas. 




			Pero ahora no es momento de que os cuente lo mucho que se querían Cal y Tofu. Primero debo explicaros cuál era el problema al que se enfrentaban. 




			Ya os he dicho que era un problema gordo. 




			En la vida de Cal solía haber todo tipo de problemas y dificultades, así que tenía una gran experiencia en ese campo. Como era un niño solitario, tenía la manía de pensar sobre cualquier cosa, y había hecho su propia clasificación de los problemas. 




			Por un lado, estaban los problemas pequeños y relativamente fáciles de superar, como aquella vez que estaba practicando un tiro especial con su canica preferida y salió disparada hacia el techo, cayó en picado a gran velocidad, rebotó en el lavamanos y de ahí fue directa al retrete. La tapa, como de costumbre, no estaba bajada. Cal intentó recuperar su canica preferida metiendo la mano ya sabéis dónde, pero después de mucho hurgar solo sacó una llave oxidada. Aunque no sabía de qué cerrojo podía ser, era una llave realmente bonita, y después de secarla la guardó debajo del colchón, donde escondía sus tesoros. Luego estaban los problemillas, de consecuencias no especialmente agradables pero tampoco traumáticas. Como cuando tropezó y volcó la sopa caliente encima de la abuelita. 
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			—¡Eres tan inútil como tu padre! —le gritó la abuelita toda empapada en sopa y con algunos fideos colgándole de las orejas y la nariz. Se enfadó muchísimo con Cal porque la sopa de fideos era su preferida y ya no quedaba más. Al niño le pareció bastante injusto porque, al fin y al cabo, él solo quería ayudar, y la sopera era tres veces más grande que su propia cabeza (Cal siempre había sido un niño bajito y debilucho). La abuelita no los volvió a invitar nunca más, porque casualmente se murió poco después del incidente con la sopa. Cal estaba seguro de que lo había hecho adrede, para que cuando pensaran en ella, ni él ni su padre pudieran olvidar que Cal, además de poca cosa, era un patoso de tomo y lomo capaz de bañar a su abuelita en sopa. 




			 






			[image: ]




			 






			En la clasificación de Cal, después de los problemillas venían los problemas de tamaño considerable, como cuando Tofu royó completamente una pata de la butaca preferida del papá de Cal. Lo hizo mientras el papá de Cal estudiaba las canciones que tenía que cantar en su programa de televisión. Por suerte, el papá de Cal estaba muy concentrado, y aunque se quedó un rato torcido no se dio cuenta, pero Cal sabía que, en cuanto se hubiera aprendido la letra de la canción, notaría que todo su lado derecho colgaba: el bigote derecho, la oreja derecha, el moflete derecho y un mechón de cabello en el lado derecho de su cabeza. Cal era rápido de reflejos y preparó una pata de repuesto con plastilina y mocos (como era invierno y estaba resfriado, tenía muchos), y luego se pasó un buen rato soplando para que se secara rápidamente y su padre no notara nada raro. Y ahí sigue la pata de plastilina y mocos, por lo que yo sé. 




			Y por último estaban los problemas gordos. Los reyes de los problemas. De consecuencias incalculables. De efectos devastadores. De resultados ruinosos y demoledores (si os preguntáis, queridos lectores, por qué uso tantas palabras distintas para expresar lo mismo, es porque a Cal le gustaba mucho usar sinónimos, era una de sus manías de niño solitario). 
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			Cal y Tofu tenían uno de esos problemas. 




			Y el problema tenía forma de botón. 




			Y el botón tenía forma de acelga. 




			Tal vez os parezca raro: un botón en forma de acelga. Pero seguro que os parecerá menos raro si os digo que era un botón de acelga del uniforme del Comandante Acelga. Eso ya tiene más sentido, ¿verdad? 




			El propietario de ese disfraz era el papá de Cal. El papá de Cal era actor, y hacía muchos años que interpretaba un solo papel: el del Comandante Acelga. Cada tarde salía en la televisión cantando canciones sobre la importancia de comer frutas y verduras y cosas igual de emocionantes (ahora mismo, queridos lectores, acabo de ser irónico: las canciones que cantaba el papá de Cal en televisión no eran nada emocionantes, sino todo lo contrario). 




			El pobre hombre llevaba tanto tiempo interpretando al Comandante Acelga que casi se había convertido en el Comandante Acelga y se había olvidado de ser el papá de Cal. Pero al menos había conseguido tener su propio programa de televisión, que como os habréis imaginado, se llamaba «La hora del Comandante Acelga». 




			Durante todos aquellos años había usado varios trajes, porque además de cantar, el Comandante Acelga bailaba y brincaba y terminaba destrozándolos. Hacía lo que fuera para divertir a los niños y convencerlos de que comer verduras es la monda. Por supuesto, no conseguía su propósito, pero eso no impedía que siguiera intentándolo. 




			Estas son las cosas absurdas que el Comandante Acelga hacía en su programa de televisión: 




			 




			• Usar un pepino gigante a modo de tobogán. 




			• Escalar una piña del tamaño de una casa de dos plantas. 




			• Remar sobre una tajada de melón, como si fuera un barco. 




			• Bañarse en la cáscara de media naranja gigante. 




			 




			Ninguna de esas tonterías conseguía divertir a los niños que veían su programa de televisión, pero sí lograban que los trajes del Comandante Acelga terminaran destrozados, como es lógico. Y cada cierto tiempo el equipo de vestuario tenía que hacerle un traje nuevo. Todos eran iguales: verdes, con pequeñas acelgas estampadas o cosidas y otros detalles relacionados con el tema del programa: la fruta y la verdura. 




			En vez de galones, el traje del Comandante Acelga llevaba racimos de uvas, judías ensartadas, ramilletes de brócoli y coliflor. El gorro estaba hecho con media sandía del revés, y el cinturón era una ristra de ajos. Todo de mentira, claro, pero bastante realista. 




			El papá de Cal guardaba el primero de esos trajes en su habitación, colgado al lado de su espejo. Siempre decía que ese traje le daba suerte, y cada noche lo acariciaba antes de acostarse para tener dulces y vitaminados sueños (así lo decía él). Por las mañanas, al levantarse, estampaba un beso en uno de los botones del traje. Seguramente habréis adivinado que aquellos botones tenían forma de acelga, ¿verdad? 




			Este es el aspecto que tenía el papá de Cal cuando besaba su traje de Comandante Acelga: 
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			—¡Este traje tiene un valor incalculable! —decía el papá de Cal atusándose los bigotes. Porque el papá de Cal tenía unos bigotes largos, delgados y ligeramente curvados hacia arriba, que le daban un aspecto ligeramente antiguo y ligeramente ridículo, pero solo ligeramente. 




			Volvamos al principio: Cal miraba a Tofu, y Tofu miraba a Cal (ya se había tragado el botón). Cal no podía entender cómo Tofu había conseguido bajar el traje, que colgaba de una percha. La percha colgaba de un clavo, y cuando Cal fue a la habitación de su padre vio que el clavo seguía en su sitio. 




			Tal vez Tofu había arrastrado el taburete del baño, se había encaramado a él de un brinco, se había puesto de pie sobre las patas traseras y con la boca había descolgado la percha. Pero eso no podía ser, porque Tofu era un perro muy pequeño y poca cosa, como su dueño. Hubiera necesitado dos taburetes para ponerlos uno encima del otro, y ni así. 




			O tal vez Tofu llevaba años practicando un triple salto mortal y en uno de sus entrenamientos calculó mal la distancia, chocó contra la percha e hizo caer el traje del Comandante Acelga. Aunque eso era bastante improbable, porque a Tofu no le gustaba en absoluto la gimnasia, como a su dueño. 




			Cal no podía saber exactamente lo que había ocurrido, porque había estado mucho rato sentado en el váter. Pero el caso es que el traje del Comandante Acelga estaba en el suelo, hecho un guiñapo, todo revuelto y pisoteado. Se notaba que Tofu se lo había pasado en grande jugando con él. 




			No hubiera sido tan grave si al traje no le faltara un botón. Un botón en forma de acelga. 




			—¡Tofu! ¿Qué ha pasado? —exclamó Cal abrazando a su mejor amigo. Era incapaz de regañarlo, porque sabía que su perro no tenía la culpa de lo que había ocurrido. Después de todo, por más listo que fuera, Tofu no podía saber lo importante que era para el papá de Cal el primer traje de Comandante Acelga. Además, Tofu era un perro vegetariano (como el resto de la familia, es decir, Cal y su padre), y Cal estaba seguro de que eso era antinatural y que le provocaba mucho estrés al pobre Tofu. Y el estrés le daba ganas de roer cosas, especialmente cosas del Comandante Acelga. ¿Por qué? Pues porque el Comandante Acelga era el culpable de que Tofu fuera el único perro vegetariano del mundo. Y también era el culpable de que Cal fuese el único niño vegetariano de la escuela, aunque eso no viene al caso. 




			—Nos va a caer el castigo más grandioso, descomunal y gigantesco de todos los castigos posibles —dijo Cal con tristeza. 




			Por si aún no os habéis dado cuenta, para Cal era muy complicado ser el hijo del Comandante Acelga, y ese día lo iba a ser muchísimo más. 




			Se le ocurrieron varias ideas: 




			 




			1. Podía quemar el disfraz del Comandante Acelga. 




			2. Podía coser un botón cualquiera, pintarlo de verde y esperar que no se diera cuenta de la diferencia. 




			3. Podía huir con Tofu a una isla desierta. 




			 




			Cal era un chico listo, así que enseguida se dio cuenta de que no podía poner en práctica sus ideas, porque: 




			 




			1. Las llamas serían difíciles de controlar, ya que el disfraz del Comandante Acelga estaba hecho con material plástico altamente inflamable. Si originaba un incendio, se sentiría terriblemente culpable. Él no quería hacer daño a nadie. 




			2. No sabía coser, las manualidades se le daban fatal, y su padre captaría en media milésima de segundo que el botón de acelga del disfraz del Comandante Acelga era una falsificación. 




			3. Era una pena, pero no tenía la dirección de ninguna isla desierta. 




			 




			Así que a Cal solo le quedaba una opción: la técnica del avestruz. Los avestruces son famosos por esconder la cabeza debajo del ala. Eso es porque tienen una cabeza pequeña y unas alas grandes, por supuesto. Cal tenía una cabeza mediana, lo cual no habría sido un problema en el caso de que hubiera tenido alas. Pero no las tenía. 




			Esta es la pinta que tendría Cal si hubiera tenido alas de avestruz. Una pinta un poco rara, ¿verdad? Era una suerte que no tuviera alas, porque ir al colegio hubiera sido todavía peor de lo que ya era. Después de pensar un rato, Cal decidió que la técnica del avestruz era bastante apropiada para aquel problema. Escondería la cabeza y disimularía, pero al mismo tiempo haría todo cuanto estuviera en su mano para retrasar al máximo las terribles consecuencias de aquel problema gordo al que Tofu y él se enfrentaban. 
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			Aunque, bien pensado, su mano era bastante pequeña. 
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			El cliente número cien 




			 




			Cal bajó rápidamente a la calle, con Tofu pisándole los talones. Solo se le ocurría una cosa: ir a la tienda de Rasta. 




			Rasta era un hombre alto, fuerte y de sonrisa fácil. Fuera invierno o verano, lloviese o cayese un sol abrasador, siempre llevaba en la cabeza una gorra de lana con los colores del arco iris. La gorra era del tamaño de una pelota de baloncesto de la NBA, porque dentro escondía la larguísima y enredada mata de cabellos de Rasta, que probablemente llevaba peinada en rastas. Y digo probablemente porque nadie, ni siquiera el propio Rasta, había visto aquella cabeza sin su gorra. Lo más seguro es que se le hubiese pegado a los cabellos y ya nunca más pudiera quitársela. La gorra estaba tan vieja, sudada y sucia que tenía un enjambre permanente de moscas, mosquitos y otros insectos alados que se movían con Rasta. 




			A Rasta no le importaba. 




			—Me hacen compañía, ¿sabes? —respondía cuando alguien le preguntaba si no le molestaba llevar tal cantidad de bichos sobre su cabeza—. Así no me siento solo, voy con mi familia a todas partes. 




			Cal llegó casi sin aliento, porque aunque la tienda de Rasta estaba solo a una manzana de su casa, sus piernas eran tan delgadas y cortas que para él correr suponía un gran esfuerzo. 




			El dueño de la tienda estaba sentado en el suelo, ante la puerta, con la cabeza medio escondida entre las rodillas. Era su posición habitual, porque de este modo podía descansar, pero siempre se enteraba si llegaba un cliente. Si alguien quería pasar a ver las gangas de la tienda de Rasta, tenía que despertarlo primero. 
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			—Hola, Rasta —dijo Cal a la nube de insectos que zumbaba alegremente sobre los colores del arco iris. 




			Sin prisa alguna, algo se movió bajo la gorra, la nube de insectos se desplazó unos centímetros hacia arriba y entonces apareció la cara de Rasta. 




			—Hola, Cal, ¿cómo va? —preguntó levantando la mano lentamente para acariciar a Tofu. 




			Rasta se esforzaba en ser bien educado y conocía a toda la gente del barrio. 




			—Bien —respondió Cal—. Bueno, no muy bien, la verdad —reconoció después. 




			—¿Y eso? ¿Puedo ayudarte? —quiso saber Rasta, despegando el ojo izquierdo. 




			—Creo que sí —dijo Cal. 




			—Entonces vamos dentro —repuso Rasta—. No hay tiempo que perder. 




			Mientras Rasta se levantaba, Cal llevó a Tofu a hacer pis al árbol de la otra esquina, lo dejó jugar un rato con un cachorro, contestó con educación a las preguntas de la dueña del perrito y volvió a la tienda. Rasta acababa de ponerse de pie en ese preciso instante y se estaba sacudiendo los vaqueros. La nube de moscas, mosquitos y demás se desplazaba a su ritmo (un ritmo bastante lento, la verdad). 




			—Pasad, pasad —invitó Rasta. A Cal le parecía muy amable que dejara a Tofu entrar en su tienda. 




			Entraron. El lugar era un auténtico caos, como de costumbre, y olía de un modo bastante parecido a un vertedero de basura. Aunque con un toque diferente, pues de vez en cuando, Rasta encendía una barrita de incienso «para purificar el ambiente». 




			En la tienda de Rasta siempre había montañas de ropa, cosa totalmente lógica tratándose de un negocio de ropa de segunda mano, pero los montones nunca eran los mismos ni estaban exactamente en el mismo lugar. Cal se preguntaba cómo lo hacía Rasta para mover todas las pilas, o mejor dicho, cuándo. Siempre que lo veía, el hombre dormitaba en la entrada de su tienda. Tal vez fuera sonámbulo y pasara las noches reorganizando su material. 




			Las paredes estaban repletas de estanterías, rebosantes de ropa de todo tipo que colgaba y se desparramaba como vegetación en la selva. 




			Para avanzar por la tienda había que apartar zapatos y más zapatos: botas de esquí, pantuflas con borlas, sandalias playeras, zapatillas de deporte, zapatos de tacón de aguja, manoletinas... 




			Decenas de decenas de abrigos, bufandas, chalecos, anoraks, impermeables y mantas se apilaban a la derecha. 




			Justo delante del diminuto mostrador, una torre inclinada, formada únicamente por calcetines desparejados, amenazaba con derrumbarse en cualquier momento bajo el cartel de: OFERTA DEL DÍA: CALCETÍN SIN PAREJA: ¡ASÍ NO SE DESPAREJAN! 
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			A la izquierda, Cal vio dos montones de vestidos de novia bastante sucios, arrugados y asquerosos. Algunos estaban desgarrados, otros tenían agujeros de polilla del tamaño de un huevo de dinosaurio. Había uno completamente manchado de algo que olía a helado de stracciatella podrido (Cal sabía perfectamente cómo huele el helado de stracciatella podrido porque había guardado durante varios años uno debajo de su colchón). Cal se dijo que probablemente la novia había tropezado con la cola de su propio vestido y había aterrizado sobre su tarta nupcial de stracciatella. Seguro que ahora odiaba la stracciatella. 




			—Mañana la oferta del día será: VESTIDOS DE NOVIA CON EXPERIENCIA. ¡TODOS TENEMOS DERECHO A UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD! —explicó Rasta. 




			Cal sonrió. Las ofertas del día de la tienda de Rasta siempre llevaban algún comentario ingenioso para animar al cliente a comprar. Se sentía a gusto en esa tienda, aunque su padre le había prohibido mil veces que entrara, porque era un lugar infestado de bacterias. Probablemente era cierto, porque Rasta nunca lavaba la ropa que vendía en su tienda, y por el olor que emanaban las pilas, Cal estaba seguro de que tampoco la habían lavado aquellos a quienes se la había comprado. 




			Tofu también se sentía feliz en la tienda, y olisqueaba aquí y allá con gran interés. 




			—¿Y bien? ¿Qué necesitas, amigo? —le preguntó Rasta, mordisqueándose un pellejo del dedo y escupiéndolo al aire después—. ¿Un esmoquin de lujo? ¿Un traje de astronauta? ¿Unos calzoncillos con soles estampados? ¿Una camisa hawaiana? 




			Cal miró a Rasta a los ojos (un palmo por debajo de la nube de insectos) y dijo: 




			—Solo necesito un botón. Un botón en forma de acelga. 




			—Entiendo —respondió Rasta. Pero no se movió ni medio centímetro. 




			Cal pensó que tenía que ser un poco más explícito: 




			—Tofu se ha tragado un botón del traje de mi padre... 




			—¡Vaya! —exclamó Rasta, y el enjambre de insectos alados dio un bote a causa del respingo—. Ahora entiendo lo del botón de acelga. No creo que al Comandante Acelga le haga mucha gracia perder un botón de los suyos, desde luego. Parece un tipo muy estricto. 




			Cal asintió con la cabeza. Todo el mundo conocía a su padre. 




			—Lo es, lo es. Tengo un problema gordo. Un problema de familia. 




			—¡Ah! Son los peores, sí —dijo Rasta—: Los problemas de familia. Por eso estoy tan contento con ellos —añadió poniéndose un poco bizco para mirar a sus insectos—. Nunca se enfadan, nunca me hacen reproches, nada de lo que hago les parece mal. Una familia estupenda, chico. Y un alivio, ya me entiendes. 




			Cal asintió con energía. Claro que lo entendía. Por supuesto que lo entendía. Su padre era su familia, o mejor dicho, el Comandante Acelga era su familia. Y eso equivalía a muchos problemas y bastantes reproches. Porque casi todo lo que hacía Cal disgustaba a su padre. 




			—Bueno, yo por suerte tengo a Tofu —añadió el niño. 




			—A ver, iremos a por ese botón, que no tenemos todo el día, ¿verdad? —dijo Rasta. 




			Lentamente, él y su familia voladora avanzaron por la tienda apartando zapatos, bolsos, maletas y ropa. Desaparecieron tras la sexta columna, formada por sábanas llenas de manchurrones y almohadas con más relleno fuera que dentro. Al cabo de una eternidad, el hombre regresó con algo en la mano. 




			—Ten —dijo—. Es un botón bastante parecido a una acelga. 




			Cal lo examinó. Era un botón, y era verde, pero cualquier parecido con una acelga era pura casualidad. Sin embargo, era un botón y era verde, y eso era más de lo que tenía antes de acudir a Rasta. 




			—Gracias —murmuró—. ¿Cuánto cuesta? 




			—Nada, cortesía de la casa. Eres el cliente número cien, así que tu compra te sale gratis. Ah, y ten esto, pero después de usarlo devuélvemelo. Es mi pegamento superespecial. Para los que no sabemos coser, tú ya me entiendes. 




			Cal miró el tubo que Rasta le tendía y sonrió. Le iría perfecto para pegar el botón. 




			—¡Gracias, Rasta! —gritó. Y desapareció de la tienda con Tofu, el pegamento y el botón. 
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