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    El fatalismo es el sistema de la poltronería.




    ABATE GALIANI


  




  

    



    CAPÍTULO I




    EMPEZAR por el final no tiene gracia, ni encanto, ni razón alguna de ser. Por tanto, me limitaré a iniciar este diario por el principio. Y para ello he de remontarme algunos años atrás, no muchos; ésa es la verdad. Unos pocos, aunque sí los suficientes para hacerme entender y no pecar de pesada o de reiterativa.




    Pertenezco a una familia modesta, tirando a humilde. Es decir, ni nombres rimbombantes, ni dinero, ni siquiera una cultura que de algún modo justificaría un precedente intelectual. Nada de eso.




    Mi padre se llama Eddie; mi madre, Ann. Tengo dos hermanos varones, mayores que yo, Bert y Rupert, que tampoco han querido estudiar, pese a los esfuerzos que mis padres hicieron para que lo hicieran.




    Veamos. Dado que mis padres se casaron jóvenes, que no tenían mucha holgura económica, que tenían escasa cultura y pocos conocimientos, desde mucho antes de casarse ya habían decidido que, de tener hijos, harían lo posible y lo imposible porque su prole consiguiera en la vida un nivel cultural y económico del que ellos habían carecido.




    Papá era mecánico. Trabajaba en un taller y hacía horas extras, siempre que sus jefes se lo permitían, con el fin de mejorar el nivel de vida y educar debidamente a sus tres hijos.




    Primero nació Bert; después Rupert, y cuando ya nadie me esperaba, nací yo. Tenía grandes inquietudes, que, al parecer, demostré desde niña o, más bien, en la cuna. Pues daba locos berridos por alcanzar aquello que se me negaba. Demostré una personalidad poco común en una criatura nacida, además, en un  hogar modesto al máximo.




    Que mis padres se querían muchísimo, que siempre nos dieron estupendos ejemplos y que eran dignos y honrados a carta cabal huelga decirlo, porque se irá observando a través de este relato.




    Fueron novios desde muy niños, y así continuaron hasta casarse. Y hasta el día de hoy se siguen amando y respetando, respetando al máximo, lo cual no es habitual cuando se lleva un montón de años casados.




    Vivimos en Cardiff, capital del condado de Glamorgan. De un barrio obrero en su día, y a base de muchos esfuerzos, pasaron a vivir en un barrio cercano al largo muelle, donde mi padre trabajaba de mecánico en un taller de automóviles. La casa, o piso, no era grande. Bert y Rupert dormían en literas en la misma alcoba. Para mí se habilitó una alcoba algo mayor, y por eso de que era niña, me la decoraron con arte y poco dinero.




    Voy a correr un tupido velo a los años infantiles, que casi no recuerdo, y más aún a los de mis hermanos, pues me llevan ocho y diez años, respectivamente. Bert tenía ocho años cuando yo nací. Rupert, diez. ¡Casi nada!. Caí en el hogar como un jarro de agua fría, pero... después fui querida al máximo por los cuatro, es decir, por mis hermanos y mis padres.




    Mamá se dedicaba a las labores de la casa, que estaba siempre limpísima. La comida, aunque frugal, estaba perfectamente condimentada. Mamá sabía apañárselas para alargar el dinero que ganaba mi padre. Y así íbamos viviendo, no bien, pero si honestamente y sin extremados apuros.




    Mis padres se empeñaron en que Bert estudiara, pero él, lo más que hizo fue el bachillerato. Después dijo que prefería trabajar. Tras una dura lucha con mis padres, que a toda costa querían elevar el nivel cultural de la familia, no consiguieron nada. Bert, al fin, logró que papá hablara con su jefe y lo colocó junto a él. Después Rupert hizo lo mismo. Éste ni siquiera terminó la educación primaria pues se emperró en que los estudios no le iban, y aun por encima de las súplicas de papá y las lágrimas de mamá, hubo de salirse con la suya. Uno más que ingresó a trabajar en el taller de reparaciones de automóvil junto a mi padre. Bien es verdad que el jefe y dueño del taller los tenía muy considerados. Nadie ignoraba en el barrio que, si bien se trataba de una familia humilde al máximo, eran inmensamente ricos en dignidad y  honradez. ¡Algo es algo, digo yo!.




    Y como no voy a contar lo de mis padres y hermanos, porque bastante tengo con contar lo mío, y ellos van enlazados a mi vida, ya saldrán a colación cuando tengan que salir. De momento, hemos de dejarlos trabajando en el taller y aportando al hogar un dinero semanal que, al ser de tres, nos daba mayor holgura, y digo holgura económica. La social no existía. Éramos unos más de un mundo que se perdía en el anonimato y que, si bien pertenecíamos a una sociedad colectiva, nunca jamás a una sociedad específica. Y ya me entienden, ¿no es cierto?. Quiero decir, y digo, que éramos unos puntitos, o numeritos, como se guste decir, en un mundo en el que, si bien enorme, nosotros no figurábamos, aunque, a mi modo de ver, con nuestro esfuerzo formábamos un colectivo, gracias al cual un sector específico de la sociedad vivía mejor gracias a los esfuerzos de los demás.




    Pienso que no he explicado bien lo que deseo decir, pero, como bien dice el refrán: «A buen entendedor, sobran las palabras». Siempre hubo, y habrá, ricos y pobres, dictadores y esclavos, jefes y vasallos, pero que me digan a mí que los altos pueden vivir sin los bajos (me refiero a la sociedad económica) me están diciendo una majadería, y, como se suele decir ahora, una demagogia.




    Paso, pues, a mi vida y mis milagros, mis esfuerzos y mis luchas, en el hogar y fuera de él.




    No quiero ser reiterativa ni cansar a nadie; intento ser fluida desde el principio, no antes de sentar las bases. Y creo haberlas sentado ya.




    ***




    Me fui dando cuenta, a fuerza de vivir junto a ellos, que mis padres eran dignos y honestos. Hasta pensé que me sentía enormemente orgullosa de ellos cuando me llegó la edad de comprender. Pero antes de esa edad yo ya tenía una personalidad diferente.




    Me encanta estudiar. Le oí decir un día a papá en sus charlas íntimas con mamá:




    -Al fin y después de llegar cuando ya no la esperábamos, quizá nos quite ella la espinita del cuerpo o del alma. Es lista. Vamos a volcar en ella todo cuanto podamos. Es posible que sea  una buena inversión, aunque en este sentido sólo se lucre ella. Pero, como padres, tenemos el deber de darle cuanto precise para que medre en la vida y no se quede en numeritos de nada, como nosotros y nuestros dos buenos pero borregos hijos.




    Para entonces yo tenía diez años. Iba a un colegio ubicado cerca de casa. Jamás traje en mis notas un suspenso. La verdad, el saber, me enloquecía. Luchaba por aprenderlo todo, pero... una cosa me enloquecía tanto o más que el estudio. Cantar, bailar, tocar la guitarra y hacer piruetas, como si fuera talmente una artista en miniatura.




    Ahorré los dos peniques que me daban los fines de semana, y cuando conseguí dos libras le compré la guitarra a un muchacho que no la usaba. Pese a ser vieja y con las cuerdas medio sueltas, conseguí al fin tener un instrumento musical. El día que conseguí componerla y rasgar sus cuerdas, papá acudió furioso.




    -¿Quién te ha dado eso?.




    -Lo compré con mis ahorros, y un amigo me la arregló.




    -Pues la vas a tirar a la basura ahora mismo, ¿entendido?. Tú tienes que estudiar, y ese aparato no te ayudará nada. Te distraerá. De modo que ahora mismo me la das. Yo me encargo de hacerla desaparecer.




    Lloré una barbaridad, pero no conseguí convencerle, ni siquiera la intervención de mamá a mi favor logró nada. Me quedé, pues, sin guitarra.




    Meses después y aún dolida por lo que mi padre me había hecho, con el mismo sistema de ahorro conseguí un viejo tocadiscos y unas cassettes de cantantes de boga en aquellos momentos. Al son de esas canciones yo cantaba y bailaba en mi cuarto cuando sabía que nadie podía oírme. Me miraba al espejo ansiosamente, pues tenía decidido que lo que más me gustaba era cantar, bailar y todo lo que significaba la vida de farándula.




    Mamá era más tolerante que papá. Si bien descubrió mis afanes y vocaciones, no se lo contó a papá, pues el radio-cassette hubiera desaparecido como desapareció la guitarra...




    -Seré artista –le dije a mamá el día que me descubrió-. Y no me mires con esa expresión desolada. Lo seré, y punto.




    Tenía once años. Era espigada. Parecía mayor. Mi único afán y distracción era la música, el baile y los libros, porque he de decir que por el baile y el cante no descuidaba mis estudios. Pero conocía a todos los ídolos del momento y todas sus canciones, y  las que estaban de moda las repetía una y mil veces.




    -Será mejor que tu padre no se entere –me dijo mamá el día que me descubrió y me oyó decir categóricamente que sería cantante-. Nunca he tenido secretos para él ni jamás le oculté nada, pero... De todos modos te ruego que no dejes de estudiar, ya que, si lo haces, como lo hicieron tus hermanos, nos vamos a ver en un buen lío.




    En el colegio formaba parte del coro. Además, si se daba una función por fechas señaladas, yo era la protagonista, y la verdad es que dejaba atontadas a mis compañeras. Y no digo a las profesoras.




    A los trece años ya era mujer. Medía uno sesenta y dos, y, según mamá, ya no mediría más porque había desarrollado en altura todo lo que tenía que desarrollar. Pero lo que mamá no sabía era que yo formaba un grupo con varios compañeros. Yo era la vocalista, y cuando se daban fiestas, íbamos los cuatro a cantar y ganábamos algún dinero.




    Pero se enteró papá, y el escándalo dentro del hogar fue de los que marcan época. Me prohibió volver, me retuvo en casa y, además, me hizo vigilar por Bert.




    -Tú a estudiar, y a hacer una carrera. Ya te he dicho en muchas ocasiones que, para borregos, nos bastamos nosotros.




    -No tienes queja de mí –le dije con una humildad que no fingía, porque, la verdad, yo siempre fui humilde-. Te traigo buenas notas. Y si quieres te demuestro cómo canto...




    Mis hermanos abogaron por mí. Mamá tímidamente, les acompañó. Papá no cedió, pero yo apreciaba su disgusto. No era un hombre tirano, sino todo lo contrario. Estupendo y afanoso por dar a su familia un bienestar digno. Sabía de mucho tiempo antes que sólo el trabajo podría proporcionarle los medios para mantener incólume la dignidad. Dignidad, debo añadir, que yo llevé sobre mí siempre como un estigma. Pero un estigma, digo hoy, muy positivo. Dejé de pertenecer al grupo de jóvenes cantantes, pero me puse muy triste. Rendí menos en el colegio, de modo que mis padres fueron llamados por mi tutora de clase, que quiso saber qué sucedía conmigo, que de brillante estudiante y número uno en la clase había pasado al décimo lugar y con notas regulares.




    Yo estaba presente en aquella entrevista y puedo contar lo que me ocurrió y las palabras que se dijeron. Una vez más admiré profundamente a mis padres. Fue algo que nunca olvidaré.


  




  

    



    CAPÍTULO II




    LA tutora era joven, no más de veinticinco años, sin esos prejuicios que suelen tener las monjas, porque aquel colegio era seglar. La señorita Molly, además de ser licenciada en filosofía, era una mujer de nuestros días.




    -Pitty –les dijo, nada más cambiarse los saludos- ha cambiado. Va mal, y es una lástima. Tengo entendido que le gusta cantar y bailar. ¿Qué prejuicio tienen ustedes en contra de esas aficiones?. Porque su alegría no le resta ánimos para el estudio, y desde que le han prohibido cantar con el grupo no rinde como antes.




    -Mire usted, señorita Molly –dijo mi padre, y lo corroboraba mi madre con una cabezadita-, yo me casé joven, tuve tres hijos y como no he estudiado ni sé nada de cultura, al igual que mi mujer, luché toda mi vida porque esos hijos míos tuvieran aquello que me fue negado a mí. No lo conseguí con los dos primeros, pero tenía la esperanza de conseguirlo con mi hija.




    -¿Y piensa usted, señor Kove, que consintiendo a su hija hacer lo que le gusta, la va a convertir en una inculta?. Se equivoca. Pitty tiene aptitudes para estudiar, para cantar y hacer lo que le dé la santa gana, porque abunda en talento. Hemos hecho un test a nuestras alumnas. El coeficiente de su hija es tan alto que se asustaría si lo viese y comprendiese lo que significa. Es más, si yo fuera su padre o su madre, la matricularía en una academia de baile y declamación; hasta de arte dramático.





    -¿Y los estudios? –casi gemía papá, que era un buenazo y por nada del mundo deseaba torcer mi destino, pese a su miedo a la farándula-. Porque no permitiré que Pitty los deje.




    -Ya le he dicho –insistía la señorita Molly - que está capacitada para hacer cuanto le dé la gana. Seres así nacen sólo una vez o dos en el siglo. Pero, aparte de su capacidad y talento, debo advertirle que en una academia de ésas no se aprende tan solo a bailar y declamar o dramatizar. Hay una cultura general extensa. La preparación es exhaustiva en todas las materias.




    -Pero los estudios...




    -Lo puede hacer todo Pitty –me miró-. Si lo dudan, prueben... Mi consejo es que, dentro de la firme educación que le dan en su hogar y junto a ustedes, le permitan hacer algo de lo que ella desea, y lo desea fervientemente.




    -Pero...




    -Míster Kove, tenga más confianza en Pitty; se lo aconsejo. Les he llamado porque conocía el caso concreto, y no me dirijo a ustedes sólo por ser tutora de la clase de Pitty, sino porque en una reunión del claustro de profesores se me ha señalado como portavoz de ellos. Es lo que pensamos en conjunto. Nadie discrepa de cuanto yo le estoy diciendo ahora.




    Así se decidió parte de mi futuro. Porque ya se sabe que, si nos dormimos en los laureles, de poco sirve el destino. Ya lo dice el refrán: «Ayúdate, y Dios te ayudará». ¿No es así?. Yo tenía en todo aquello una responsabilidad inconmensurable, pero mis padres no me consideraban aún responsable. Era yo quien tenía que demostrarles que no cantaba, bailaba y declamaba sólo para divertirme, sino que tenía en mente ser, en su día y con mucha calma, una figura en mi terreno profesional, cuando lo fuese, pues a la sazón aún era una aspirante soñadora.




    Mi padre, sin estar convencido del todo, pero obedeciendo a las súplicas de mamá y a los razonamientos de la señorita Molly, reunió en casa a toda la familia. Es decir a mis hermanos, que la verdad se morían por oírme cantar, a mamá, a mí y a él. Me refiero a mi padre.




    -Bueno, he dicho esto y esto, y la tutora, esto y aquello. ¿Qué hago?. Porque si algo no me perdonaría jamás es torcer el destino de vuestra hermana, pero también, jamás me perdonaría que se tirara a la calle dispuesta a venderse al mejor postor. Yo no tengo una idea clara de lo que significa ser cantante. Los veo por la  tele y sé que ganan mucho dinero, pero hasta llegar a la altura y amasar fama, ¿qué cosas hacen?. ¿Cómo se venden, y quién los compra?. Es diferente en los hombres, porque son hombres y están a cubierto de muchas embestidas, aunque también leo que se prostituyen para medrar.




    Aquí nadie supo qué responderle. Pero yo decidí que debía hacerlo si me había propuesto llegar a alguna parte concreta. Eso lo tenía muy claro.




    -La responsable soy yo, papá. Sé a lo que te refieres. Pero te aseguro que jamás medraré a costa de la venta de mi cuerpo, si es eso lo que quieres decir.




    -Pues si no lo haces, y nunca te perdonaría que lo hicieras, procura quitarte esas ilusiones de la cabeza. Nadie llega si no es así.




    -Me costará más –dije yo, enérgica-. Pero llegaré, y no tendré que acostarme para que me den una oportunidad.




    Mi padre miró a mi madre, que escuchaba en silencio, y le dijo solemnemente:




    -Ann, tú eres la encargada de adiestrar a Pitty en todo lo relacionado con el sexo, y con los peligros que corre si lo cambia a base de un favor.




    Mamá dio una cabezadita. Papá levantó la sesión no sin antes decir roncamente contrariado, y yo lo sabía, y amargado, y yo no lo ignoraba. Quizá por ello se formó allí mismo lo que en el futuro sería mi vida, mi fuerte personalidad y mi dignidad, que valían incluso más que la fama.




    -Mañana te matricularé en una escuela de ésas, Pitty. Tú así lo quieres, y yo lo asumo. Pero nunca olvides que me duele y que quisiera que fueras una maestra de escuela o una profesora como la señorita Molly. Tampoco olvides que el prestigio no lo da sólo la fama. La dignidad e integridad personal son tan valiosas como el dinero y la popularidad. Rico en dignidad, es rico en todo lo demás.




    Y se fue. Pero dos días después yo iniciaba mis clases de canto, baile y arte dramático, en una palabra. ¡Ah, pero eso sí!. sin dejar de estudiar todas las materias que imponía el bachillerato o el equivalente al mismo para graduarme, y si me era posible, que ya se vería, hacer sociología, que era realmente lo que más me gustaba.





    ***




    Por la tarde acudía a la escuela, y por la mañana al colegio. Me habían seleccionado para hacerme ese favor. Es decir, que yo no perdía la oportunidad de graduarme para pasar a la universidad y, al mismo tiempo, por la tarde acudía a clase, con el deber de presentarme en el colegio por cada evaluación, como si en realidad estudiara allí mañana y tarde.




    Eso suponía un esfuerzo mental considerable, pero sólo a base de ese esfuerzo mis padres me permitían acudir a la escuela dramática. Por otra parte, también sólo así me habían apoyado los profesores del claustro capitaneados por el director.




    A la semana yo me sentía tan feliz que si me hubieran pinchado por cualquier parte del cuerpo hubiesen salido alegrías sin cuento. Era lógico, dado que me movía en un ambiente que era el que mejor me iba, el que yo adoraba y el que me proporcionaba la soltura necesaria. Eso sí, no volví a hacer cuarteto con mis amigos de clase, porque no he dicho aún que el colegio era mixto y que yo tenía amigos en todas partes, por mi locuacidad, hábil en reflejos y simpatía y ánimo de amistad sincera.




    Era, como si se dijera, la capitana de todos ellos, pero ellos tuvieron que buscar otra chica para que hiciese de vocalista. Al final, el cuarteto se deshizo, como todas las cosas que empiezan, se detienen y carecen de futuro.




    Yo, en cambio, sólo cantaba y bailaba en clase. Mi madre fue reclamada dos semanas después para escuchar elogios de mí y de mi voz potente y de mi estilo y bla... bla...




    Esa tarde, mamá y yo regresamos juntas a casa, pues la profesora de canto y baile le había pedido a mi madre que se quedara para presenciar mis avances y mis afanes. Mamá estaba triste. Si bien reconocía que yo aprendía mucho y cantaba como una diva en potencia, su rostro no se animó en absoluto.




    Para pagar mis clases, que dicho en verdad era carísimas, mi padre y hermanos doblaban su trabajo con el fin de no extorsionar la economía del hogar y pagar sin detrimento del hogar mismo los emolumentos que pedía la clase de canto.




    Por esa razón, mamá y yo nos vimos solas en casa, sentadas frente a frente y mirándonos de hito en hito, como si nos preguntáramos muchas cosas y no supiéramos por dónde empezar.




    No he dicho aún que mamá es joven, bien parecida. Debió  de ser muy hermosa. Tenía unos ojos canela divinos que afortunadamente yo heredé. Y una boca delicada que infundía dulzura y algo cálido en toda ella que a mí me hacía adorarla. Papá era alto, firme, moreno. Hubiera sido un actor de cine formidable. Pero las oportunidades no se dan con frecuencia. Si acaso, en aquel hogar sólo me había tocado a mí, suponiendo, claro, que mis esperanzas se hicieran realidad. Digo que mi padre es moreno y de negro pelo, y que yo tuve la fortuna de heredar sus cabellos, su color y fortaleza. Siempre, en este instante, me estoy refiriendo al cabello. También heredé su tez mate, su boca gruesa y sus dientes blanquísimos. Ya digo que papá era guapísimo. Y yo no estoy nada, pero que nada mal.




    Volviendo al asunto de mi madre, yo sabía que aquel día me iba a hablar muy claro. La verdad es que siempre lo hizo, me refiero al aspecto sexual, los conocimientos sobre el tema y demás detalles que, según decía, explicados por los amigos carecen del sentido justo y se pueden tergiversar muy fácilmente los términos.




    Mamá era una persona que sabía leer, escribir, las cuatro reglas y una cultura que ella se hizo a sí misma leyendo, y además la cultura humana como persona, que no era poco. Pero ignoraba quién era Leonardo da Vinci, Chopin y Miguel Angel, o cualquier famoso vivo o muerto que suele ser lo que repiten una y otra vez los pedantes para que se les considere cultos y entendidos en todas las materias y a la par desconocen la cultura humana, que es la que les ayudaría a no ser, precisamente, pedantes. Bueno, yo no soy nadie para criticar a los cursis intelectualoides, pero, repito, mamá era una fuente de sorpresas. Yo ya sabía que ese día, por la razón que fuese, y la razón, a fin de cuentas, estaba clara, me iba a dar consejos...




    -Ponte cómoda –me dijo-. Eso es. Siéntate con calma, pues disponemos de dos o tres horas para estar solas y conversar. Cantas muy bien, es verdad. Y bailas que pareces una ninfa. Pero yo hubiera preferido que fueras bailarina de ballet, aunque descollar en eso es tan difícil como tocar la luna, pero te evitaría muchos sinsabores y sucios enredos. Veamos si puedo ser más clara. Yo no tengo un concepto muy elogiable de los artistas. No me agrada esa vida para nadie mío, pero está visto que tú, al menos, lo vas a intentar. Es ésa la razón de que yo te quiera decir alguna cosa concreta que sé, que leo y que nadie ignora.




    -Mamá...





    -Dejáme terminar, Pitty, y después dices tú, o lo rumias, lo reflexionas y sacas tus propias conclusiones. Mi deber es advertirte. Y es lo que estoy haciendo. Tú eres linda, y al paso que vas, cuando seas adulta, serás hermosa. Muy hermosa. Muy hermosa. Eres esbelta, alta, bien proporcionada, tienes una cabellera negra preciosa y unos ojos melados que parecen almendras... Una boca perfecta, con unos dientes sanos y iguales... Un cutis de terciopelo, mate, lo cual abunda en tu exótica belleza. Cuentas sólo catorce años. Y si eres así ahora, me pregunto cómo serás a los dieciocho.




    -Pues...




    -No he terminado, Pitty, y no es que no quiera saber tus respuestas, es que prefiero que me las des cuando yo haya dicho cuanto tengo el deber de decir, qué es lo que realmente pensamos tu padre y yo. Por tanto, te pido el favor de que no me interrumpas, porque termino en seguida. Se trata de ti y de lo que supone la vida casi siempre nómada del artista. Es posible que yo en esa cuestión me equivoque, pero tengo claro que la vida del artista no es precisamente un camino de rosas, sino un valle de lágrimas, un peregrinar sin descanso y un montón de espinas que se hallan ocultas entre las rosas. No me mires desaprobadoramente. Ya me lo irás contando, si sigues teniendo confianza en mí, a medida que intentes abrirte camino por ese sendero. Lo más normal es que un promotor, un director, mánager o como llaméis a esas personas que os ayudan, intente comprar tu cuerpo a través de una promesa. Promesa que, si vales, se cumple y que, de no servir, no se cumplirá jamás. Nadie o casi nadie, valga o no valga, sube porque sí. Siempre hay detrás el empresario, el conquistador, el que hace favores por algo. Nunca se hacen por nada. Menos aún cuando se empieza y no se es nadie. Tu padre y yo, lo que deseamos y te pedimos y lo que has visto y oído en casa, es que subas, si puedes, pero jamás a costa de perder tu dignidad. Porque, mira, Pitty, una cosa es que te enamores, y... eso ya es inevitable y que vivas un romance, considerando que es el último y con quien te vas a casar. Y otra darse sólo por subir un peldaño sin amor, sin afán, sin deseo alguno; en cambio, llena de ira, rencor y repugnancia. Tú sabes que eso ocurre y que la pureza del amor se pierde con la entrega sin él. Yo quisiera que jamás olvidaras eso. Te va a costar destacar. El mercado del arte está saturado. Pero siempre hay alguien que destaca: suele subir rápidamente a costa de acostarse. No te puedo  hablar más claro. Si llevas esa advertencia por delante, úsala. Y ten paciencia, que, si vales, al fin subirás, sin necesidad de vender tu moral y tu pureza. Tienes en contra de ti la belleza y la juventud: siempre hay gorilas esperando ayudar para recibir favores a cambio. Eso es lo único que te pido. Que seas digna, aunque no llegues, pues, indigna, de poco o de nada te va a servir llegar; quizá lo único que consigas sea amargarte la vida. Ya sé que en su día harás lo que gustes, pero... que no quede sin advertir por mi parte. Quizá estos consejos te libren algún día de una caída estúpida, de lo cual nunca te arrepentirás bastante, y no lo digo por eso de la virginidad, tan trasnochado ya. Lo digo por la moral de la persona, por la dignidad, por el prestigio de seriedad que ello conlleva. Ahora sí puedes hablar, Pitty. Yo siempre estoy abierta al diálogo: una hija tiene mucho camino ganado si ve en su madre a una amiga y puede conversar con ella abierta y sinceramente de todo.




    La verdad es que después de aquella parrafada tuve poco que decir. Lo entendía, pero me faltaba mucho para comprenderlo. Sin embargo, fue un puntal al cual me aferré, porque más sabría mamá por experiencia que yo por propia y culta sabiduría.




    -Estoy de acuerdo en todo lo que me has dicho, mamá; rara vez lo olvidaré. No obstante, prefiero que me lo repitas una y mil veces a fin de que no me vea inmersa en ese mundo que tú ves tan depravado y que yo aún no vislumbro. Pero es interesante saber que puedo tropezar con personas así. Y ten presente que la dignidad supondrá para mí tanto como la fama, y no porque tú me lo estés diciendo, sino porque me lo habéis enseñado con vuestro ejemplo desde que nací. Vale más el ejemplo que los consejos, y de estos últimos tengo en abundancia.




    Y así terminó aquella conversación.




    Y también terminó el curso en el colegio, y si bien no conseguí sobresalientes, sí que lo aprobé todo con buenas notas. Y ese verano a punto de cumplir quince años, llegó la primera oportunidad. Pero lo contaré con calma porque merece la pena.
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