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			CRISTINA ALMEIDA

			 

			 

			Lo hemos presenciado todos: durante el juicio por los hechos ocurridos en las fiestas de San Fermín de 2016, los abogados defensores de los acusados, convertidos en acusadores de la víctima, echaron mano de investigaciones detectivescas para saber si esta estaba de luto riguroso, lloraba diariamente su desgracia, se recluía en su casa a lo Bernarda Alba por vergüenza, o bien continuaba con sus estudios, sus relaciones sociales, de amistad e incluso sentimentales o sexuales.

			Ese interés de los abogados defensores por la vida de los demás se extendió a sus propios defendidos, a los que uno de ellos llegó a llamar «imbéciles» y «simples», aunque, eso sí, «buenos hijos». A lo mejor eran buenos hijos, pero dejaron constancia expresa de que buenos ciudadanos no eran. De hecho, sus antecedentes penales y sus mensajes a través de WhatsApp ya dejaban entrever cuáles eran sus auténticas intenciones al ir a los sanfermines. Unas fiestas, por cierto, que aquel año aparecían llenas de carteles y advertencias contra las agresiones sexuales, porque, desgraciadamente, personas como los miembros de La Manada las ven como lugares en los que aprovecharse de la alegría de los demás, propicios a agresiones físicas o abusos sexuales e incluso hechos terribles como asesinatos o violaciones. Es triste que nos tengan que advertir a las mujeres que precisamente es en esas alegres fiestas cuando más peligro corre nuestra libertad y nuestra integridad.

			Los logros pasados de La Manada, que íbamos conociendo durante la instrucción de estas diligencias —animadas con vídeos grabados por ellos mismos en los que acreditaban sus conquistas y su hacer sexual para deleite de sus amigos, que disfrutaban mirando los éxitos del Prenda y sus correligionarios—, vivieron su momento de gloria durante la celebración del juicio oral ante la Audiencia de Pamplona, donde, después de los vídeos, las risas y la solidaridad de los que reían sus gracias, los explicaron ante los tribunales. 

			Se enfrentaban a penas, algunas superiores a los 20 años, por una diversidad de delitos. Ya no se trataba de unos ligues compartidos por vídeo en unas fiestas a las que amenazaban acudir con burundanga. Se enfrentaban a acusaciones de violación, prevalimiento, indefensión de la víctima… La víctima era una chica de 18 años, deseosa de divertirse —pero no como ellos entendían la diversión—, que vio como aquella noche de fiesta terminaba con una dolorosa y brutal agresión. La dejaron abandonada y sola en un portal, casi sin ropa, y, por si acaso se le ocurría pedir ayuda, estos solícitos varones le robaron el móvil para asegurar su escapatoria.

			Asistimos entonces a un intento de transformar aquello en un juicio a la víctima, a la que acusaron alegremente de haber consentido y disfrutado de lo ocurrido. Pese a que más que consentimiento hubo pasividad, ojos cerrados y resignación impotente ante la desigualdad existente entre las partes, que hacía imposible y peligroso resistirse.

			Cuando la Audiencia de Pamplona dictó sentencia, se armó. Alzaron la voz sobre todo las mujeres, que, tras la lectura de los hechos probados y de la condena por abusos sexuales continuados y no por violación —se daba por hecho que se había producido un cierto consentimiento viciado por parte de la víctima—, se echaron a la calle antes de conocer siquiera el voto particular de uno de los magistrados, que era absolutamente injurioso no solo para la víctima de este caso sino para el conjunto de las mujeres. 

			La protesta masiva de la sociedad sentó fatal a la magistratura, que salió a defender a los jueces que habían dictado sentencia. Habían hecho su trabajo y lo habían razonado, dijeron. Otros advertían que los hechos considerados probados en la sentencia confirmaban más una violación que unos abusos, y recordaban que se podía recurrir. No se oyeron muchas voces que apoyaran al magistrado que negaba todo tipo de delito y mantenía la absolución de todos los procesados, pero sí se reprochaba al ministro de Justicia, Rafael Catalá, que dijera que ese magistrado tenía «algún problema» y «una situación singular».

			Se ha hablado de reforma del Código Penal, pero con el actual ya se pueden pedir más de veinte años por un delito así. De modo que más que de leyes hay que hablar de lo que ha dominado en este caso: la interpretación. Los magistrados de la Audiencia han demostrado que, aunque las leyes existan, la enorme libertad que tienen los jueces y magistrados a la hora de interpretarlas puede llevar a su anulación, en función de su personal concepción de los delitos contra la libertad sexual de las mujeres.

			Quizás hemos de tener en cuenta que hasta el año 1989 el delito de violación formaba parte de los delitos contra la honestidad y que primero había que demostrar que la víctima era honesta, porque de otra forma no podía denunciar. Tampoco existía la violación en el matrimonio, por la obligación del «débito conyugal». Es decir, la desconfianza hacia la víctima ha sido un elemento influyente en la sociedad, de la que forman parte los magistrados, los cuales no reciben en la Escuela Judicial ninguna enseñanza sobre cuestiones de género. Así, muchos parecen no saber que la sociedad exige cada vez un mayor respeto a la libertad sexual y, en definitiva, a no tener que aguantar imposiciones de nadie, sean cuales sean las circunstancias personales de cada uno.

			Lo único que determina la diferencia entre una agresión y una relación consentida es el consentimiento expreso. El «no es no» que se ha oído en todas las manifestaciones de estas semanas es el mayor reproche que se hace a la sentencia. A falta de un «sí» expreso, el sentir de las mujeres no es sustituible por otros gestos imaginados por los agresores: hay agresión y hay violación.

			En conclusión, creo que el Código Penal se debe modificar con la participación de especialistas en cuestiones de género y de violencia, del ámbito de la justicia y del feminismo y de asociaciones de mujeres. Debe hacerse, además, de acuerdo con el Convenio de Estambul, firmado por España, pero no trasladado a nuestras leyes. Debe especificarse de forma clara y terminante que una agresión sexual no puede determinarse por la mayor o menor resistencia de la víctima, que además puede poner en riesgo su vida, sino por su falta de consentimiento. No tiene sentido que para cualquier otro delito la policía y las autoridades aconsejen no resistirse y que, en cambio, en las agresiones sexuales se entienda la no resistencia como un consentimiento tácito.

			Por último, es fundamental que todos los niveles de la justicia —y por supuesto los jueces que juzgan y el personal que tiene que tratar de uno u otro modo con las víctimas de violencia, física, psíquica o sexual— reciban la más completa formación posible para evitar que, como en el caso de La Manada y miles de casos parecidos, las víctimas se vean doblemente agredidas: por sus agresores y por la propia Administración de Justicia.
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			Treinta y siete minutos

		   

			 

			 

			Cuando a ella le jodieron la vida, llevaba en Pamplona algo menos de nueve horas. Había llegado sobre las 18:30 desde Madrid, de copiloto en el coche de su mejor amigo. Aparcaron en Soto de Lezcairu, la zona más nueva de la ciudad, enfilaron hacia la plaza del Castillo y buscaron un sitio donde comprar sangría. Tenía 18 años y acababa de terminar su primer curso en la universidad. Era el 6 de julio de 2016, un miércoles de sol y calor con cuarenta y dos mil personas recibiendo el chupinazo. Aquel mediodía, en ese mismo casco viejo hacia el que ellos caminaban, una masa de pañuelos rojos había escuchado al Tuli, el encargado de prender la mecha, hablar sobre la presencia y la participación de las mujeres en los sanfermines; al alcalde, Joseba Asiron, pedir igualdad, alegría y respeto; se habían cruzado con cientos de anuncios que rezaban un «No al miedo ni a las agresiones, sí al ligoteo sano y a vivir las fiestas libremente»; y habían abierto brazos y bocas para recibir el agua que caía desde el Ayuntamiento y el vino que tiraba el de al lado.

			Cuando ellos entraron a la plaza, la Orquesta Vulkano Show acababa de empezar su primera actuación del día, el calor no terminaba de irse y el vino ya lo empapaba casi todo: parterres, bancos, camisetas y gargantas. Sobre las 21:30, caminaron hasta el coche para comer algo, tranquilos. Después, volvieron a aquella plaza. Bailaron, bebieron y cantaron durante horas. Estuvieron con un grupo de gente de Palencia y Castellón hasta la 1:30, cuando su mejor amigo, cansado, decidió volver al coche para dormir. Ella se quedó con el grupo, se despidió de él mientras la orquesta seguía con su repertorio y, poco después, en medio de la marabunta, reconoció al novio de una compañera de facultad. Hablaron durante un rato y, como ocurre casi siempre cuando te rodean miles de personas que no conoces, acabó perdiéndolo de vista a él y al grupo con el que estaba.

			Los buscó, dio unas cuantas vueltas y acabó sentándose en un banco. Eran las 2:50, y en ese mismo banco estaba José Ángel Prenda Martínez, el Prenda. Se pusieron a hablar y poco después apareció Ángel Boza Florido; justo detrás llegaron Antonio Manuel Guerrero Escudero, Alfonso Jesús Cabezuelo Entrena y Jesús Escudero Domínguez. Acababa de conocer a La Manada.

			A los pocos minutos llamó al palentino con el que había intercambiado un rato antes los números de móvil. El ruido de la plaza y el de la música que se colaba al otro lado del teléfono no dejaron que la conversación durara mucho: 25 segundos.

			—¿Dónde estáis? ¿Qué vais a hacer?[1]

			—Vamos a por un bocadillo.

			—Vale, pues quedamos después para ir a ver los encierros.

			No concretaron sitio. Ni hora. Ni volver a llamarse. Decidió irse al coche, y ellos le dijeron que la acompañaban. Ellos tenían aquel día entre 24 y 27 años. Prenda, el macho alfa, pertenecía a la peña ultra del Sevilla Biris, pesaba 108 kilos y tenía antecedentes por robo con fuerza. Ángel Boza compartía con él peña ultra y antecedentes de robo con fuerza, a los que se añadían delitos contra la seguridad vial por conducir borracho y drogado; era el nuevo, y esas vacaciones eran «la prueba de fuego para ser un lobo», o al menos eso le dijo por WhatsApp días antes Antonio Manuel Guerrero Escudero, guardia civil destinado en Córdoba que también escribió que él llevaba la pistola, que no quería mamoneos. Formaban también parte del grupo Jesús Escudero, peluquero, con perilla, gomina y una enorme huella de lobo tatuada sobre su costado derecho y Alfonso Jesús Cabezuelo, de la Unidad Militar de Emergencias en la base de Morón de la Frontera, que como el Prenda y Boza, también formaba parte de la peña ultra Biris del Sevilla y también tenía antecedentes, en este caso por lesiones, riña tumultuaria y desorden público.

			Con ellos cruzó las terrazas del Casino Eslava y el Bar Txoko y salió de la plaza cuando acababan de dar las 3. Comenzaron a caminar por Espoz y Mina. Cuarenta metros después, dos de ellos se separaron para acercarse al Hotel Europa y preguntar si tenían habitaciones por horas «para follar»; el recepcionista les dijo que no y les pidió que se dirigieran a otro lugar. Ella, que no escuchó nada, siguió andando con ellos durante trescientos metros más, más silenciosos cuanto más se alejaban de la plaza. Una ruta de apenas cuatrocientos metros que, sobre el mapa, forma el dibujo de una escalera de dos peldaños: a la derecha, la calle del Duque de Ahumada; a la izquierda, la avenida de Carlos III; otra vez a la derecha, la calle Cortes de Navarra; y ahí, cuando uno de ellos empezó a agarrarla del hombro y la cadera, propuso girar de nuevo a la izquierda y entraron en la calle Paulino Caballero. 

			En el número 5, Prenda desapareció durante unos minutos. Los demás se quedaron fuera, apoyados en la pared de granito oscuro que separa los garajes de ese edificio y los del número 3. Ángel Boza y ella, besándose; el resto, esperando. Mientras, Prenda hizo creer a una vecina que se alojaba en el edificio: se coló, subió hasta el segundo piso en ascensor, bajó por las escaleras y abrió la puerta al resto.

			—Vamos, vamos.

			Ángel Boza, que le había dado la mano a la chica, tiró de ella; la otra se la cogió Alfonso Jesús Cabezuelo. Y así, de repente, la metieron en el portal. Una puerta, dos rellanos y ocho escalones después, La Manada la había llevado hasta un habitáculo de tres metros cuadrados con una sola salida, la que ellos taponaban. Y la rodearon. No fue capaz de reaccionar. Le quitaron la riñonera, el jersey que llevaba atado a la cintura y le desabrocharon el sujetador. Sintió angustia. Uno de ellos la cogió por la mandíbula y acercó su boca a su pene; en ese momento, por detrás, otro la cogió de la cadera y le bajó los leggings y el tanga. Ya había entrado en el vacío. Cerró los ojos y se sometió. 

			Todos le metieron el pene en la boca, todos se masturbaron a su alrededor y todos frotaron sus miembros contra su espalda, su cara, su pelo. La agarraron de la nuca, de los hombros, del pelo, de la barbilla. Estuvo agachada, en cuclillas, tumbada boca arriba y a cuatro patas. Alfonso Jesús Cabezuelo la penetró vaginalmente una vez, José Ángel Prenda lo hizo dos veces y eyaculó dentro, y también Jesús Escudero, quien, además, la sodomizó. Ninguno, en ningún momento, usó preservativo. Durante aquellos minutos, La Manada sonrió, rio, bromeó. Pidieron su turno. Y lo grabaron todo. Antonio Manuel Guerrero, con su móvil, hizo dos fotos y seis vídeos: cincuenta y nueve segundos. Alfonso Jesús Cabezuelo captó treinta y nueve segundos más. Noventa y ocho segundos de infierno metidos en un par de teléfonos.

			En un cuarto de hora, los cinco habían terminado. Fue entonces cuando Antonio Manuel Guerrero cogió el móvil de ella de la riñonera, le sacó la tarjeta SIM y la de memoria, las tiró al suelo y se guardó el Samsung Galaxy. Entonces se marcharon, organizados, tal y como entraron. Uno a uno, fueron subiéndose los pantalones y abandonando aquel portal. Primero, Ángel Boza, que acababa de pasar su prueba de fuego: ya era parte de La Manada. Y La Manada lo siguió hasta la calle.

			Ella se quedó en el suelo, con los leggings y el tanga enrollados en los tobillos, la camiseta subida y sin sujetador. Solo cuando estuvo segura de que se habían ido se levantó, se vistió y buscó su móvil. Pero el móvil no estaba. Allí, recién despertada de aquel vacío, sola y sin poder llamar a su mejor amigo, comenzó a llorar. Cogió su riñonera y salió de aquel cuartucho de luces que cinco tíos acababan de convertir en un pozo oscuro salpicado de semen y alcohol. No eran ni las 3:30.
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			Once horas y cuarenta y cinco minutos

		   

			 

			 

			Abandonó aquel portal y giró hacia la derecha, hacia la amplitud de la avenida de Roncesvalles. Espacio, aire. A las 3:30, se sentó en el primer banco que encontró y, allí, ya en la calle, terminó de despertar de aquel vacío de quince minutos. La realidad llegó como un bofetón y se convirtió en un llanto amargo y desenfrenado que la hizo encorvar. Ese mismo llanto provocó que una pareja que caminaba hacia la estación de autobuses, sorprendida por la angustia con que lloraba, se acercara.

			Lo primero que les dijo, en medio de frases inconexas y temblores, era que había perdido el móvil, que no lo tenía. En ese momento, su Samsung Galaxy estaba a cuarenta metros de allí, donde La Manada se había encontrado con un grupo de chicas alrededor del monumento al encierro. Hablaban. Reían. Ella, en ese instante, había dejado de existir para ellos. 

			Ellos alargaban la noche y ella lloraba, intentando hilar frases coherentes para aquella pareja. 

			—Vamos, no es para tanto perder un teléfono.

			Lo era. La razón por la que no lo tenía era porque uno de los cinco hombres que acaba de violarla había decidido, además, dejarla incomunicada. Y lo contó. En aquel momento, ante aquellos dos desconocidos, lo contó por primera vez. Entre temblores y mocos, les contó que había ido a Pamplona con un amigo, que su amigo se había ido al coche a dormir, que había conocido a cuatro chicos en la plaza del Castillo. Les contó que se había quedado con ellos y que después, mientras andaban, la habían metido en un portal. Les contó que todos habían abusado de ella.

			Había dado el primer paso para no esconder aquel infierno, para no vivir en él.

			—¿Podemos llamar a la policía?

			Sí, podían. Iba a dar el segundo paso: denunciar. A las 3:40, el 112 recibió la llamada de la pareja, que pasó directamente a la emisora de la policía de Pamplona: «Dos ciudadanos, al parecer, han encontrado a una joven en la avenida de Roncesvalles que dice haber sido objeto de una agresión sexual». A tres minutos de allí, patrullando por el Palacio de Navarra, estaban la agente 455 y el agente 672. Tal vez se cruzaron a los cinco sevillanos, tal vez los vieron todavía en aquel monumento, o tal vez ya se habían marchado, porque desde allí La Manada se separó: Prenda, Ángel Boza y Jesús Escudero, por un lado, y Antonio Manuel Guerrero y Alfonso Jesús Cabezuelo, por otro.

			Cuando los agentes llegaron al banco, supieron al instante quién iba a denunciar. La chica no había podido parar de llorar. La agente se la llevó al banco de al lado y le dijo que intentara estar tranquila, que estaba ahí para ayudarla, pero, con cada una de las preguntas de la policía, las lágrimas arreciaban. Contestó «sí»: sí la habían agredido, sí habían abusado y sí había habido penetración. Cuando llegaron los agentes del grupo de investigación, de paisano, la chica seguía explicando lo que había ocurrido entre sollozos. Les indicó dónde había sido y acompañó a la policía hasta aquel portal, pero se quedó ahí. No quiso entrar.

			A dos calles de allí, Prenda se apoyaba sobre el mostrador del Hotel Yoldi, junto a Ángel Boza y Jesús Escudero. Estaba todo completo y ellos querían dormir. Probaron en el Hotel Avenida, de donde los echaron. Al final, volvieron a colarse en un portal. Subieron hasta la última planta y Jesús Escudero sacó el móvil. Grabó a Boza en el rellano, despatarrado y enseñando una bolsa transparente que contenía algo de color blanco, tumbándose en el suelo después para esnifar sobre las baldosas y, más tarde, marcharse con el militar y el guardia civil, que seguían en la calle. El peluquero y Prenda se quedaron solos, se tumbaron en el suelo y enviaron un mensaje de buenas noches, encuadrado en un primer plano: «Bueno, señores, vamos a dormir».

			Ella no iba a dormir esa madrugada. En la puerta del número 5 de la calle Paulino Caballero, se subió a un coche policial en dirección al Complejo Hospitalario de Navarra. El agente 672, al volante; la agente 455, al lado de la chica, apoyando su mano en la mano con la que esta le apretaba el brazo con fuerza. Le pidió media docena de veces que no la dejara sola, y no volvieron a hablar de lo ocurrido. La acompañó mientras el ginecólogo y el médico forense la examinaban: tenía enrojecida la zona de la vagina donde se unen los labios mayores y menores en la parte más cercana al ano. Se tomó un kit de profilaxis y un anticonceptivo de emergencia y dio 0,91 de alcohol en sangre, más o menos lo que tienes en el cuerpo cuando has bebido dos tercios y medio de cerveza, dos tercios de cerveza y un vaso de vino, o un par de copas cargadas.[2]

			Amanecía cuando volvió a subirse a un coche, esta vez sin distintivos policiales, para ir a declarar. Lo mismo que estaba haciendo el Prenda a través de su WhatsApp, quien a las 6:50 escribió a dos grupos. Primero, a La Manada, cinco mensajes:

			 

			Buenos días.

			 

			Follándonos a una los cinco.

			 

			Todo lo que cuente es poco.

			 

			Puta pasada de viaje.

			 

			Hay vídeo.

			 

			Después, tres a Disfrutones SFC:

			 

			Follándonos los cinco a una.

			 

			Vaya puto desfase.

			 

			Del ATC Madrid [Club Atlético de Madrid] era, ja, ja.

			 

			Ella iba a narrarlo de otra manera, pero sí, todo lo que contara iba a ser poco. Cuando comenzó a hablar delante de la agente 405 a las 7:09 de la mañana, en Pamplona había empezado a llover con fuerza. Estaba tensa y confusa. «Abatida» fue la palabra que usaron los agentes después. No pudo precisar cuántas veces la había penetrado cada uno, por dónde, o el número de voces que había escuchado. Con cada detalle que le pedían concretar, su mente se disparaba: lo que su parte racional recordaba, la instintiva lo difuminaba. La protegía. Recordaba imágenes intermitentes, como golpes de luz. La agente iba apuntando la descripción: unas zapatillas de colores, un reloj con una esfera más grande de lo normal, tatuajes… Con esas zapatillas y ese reloj, ellos corrieron el primer encierro de los sanfermines: dos minutos y veintiocho segundos. Las cámaras los captaron sobre las 7:55 en el recorrido y la policía los buscó dentro de la plaza de toros.

			A las 8:20, Prenda, Ángel Boza, Antonio Manuel Guerrero y Alfonso Jesús Cabezuelo estaban en el callejón que daba a la plaza. Dos policías forales, el agente 0829 y el agente 1010, los llevaron hasta el patio de caballos. Antonio Manuel Guerrero se puso a hablar a solas con uno de ellos, que le contó por qué los habían parado. Después, ya reunidos los cuatro, les explicaron que los estaban identificando porque podían estar implicados en un delito grave cometido la noche anterior. El guardia civil preguntó entonces si «la chica» ya había sido examinada en un centro sanitario, les dio la marca y el modelo del coche en el que habían llegado a Pamplona veinticuatro horas antes —un Fiat Bravo—, y les dijo dónde lo habían aparcado —en la calle Doctor Simón Blasco, a las afueras— y que con ellos había una quinta persona que andaba por ahí cerca, Jesús Escudero. Del contenido de sus móviles, nada.

			Les hicieron fotos: de sus caras, sus zapatillas, sus camisetas y sus tatuajes. La mayoría de las imágenes desperdigadas que ella recordaba encajaban con aquellos cuatro sevillanos. Sin embargo, la policía los dejó marchar: entre ellos había un guardia civil, faltaba uno y había detalles que no coincidían. Nada más salir de la plaza, en un montón de basura que había en la calle Cuesta de Labrit, cerca del frontón, Antonio Manuel Guerrero tiró el móvil que había robado horas antes de aquella riñonera. La policía lo encontró una hora después. Sin el teléfono en su bolsillo y sin detención, los integrantes de La Manada creyeron que ahí acababa todo.

			La verdad es que no. El día todavía no había terminado para ellos. Ni para ella. Mientras Pamplona volvía a ser una masa uniforme de camisetas blancas y pañuelos rojos, el grupo fue a buscar a su quinto miembro, al que ya habían avisado, y, después, los cinco, un autobús que los llevara hasta el coche, a unos cuatro kilómetros del centro. Y ella, en un vehículo policial y con el llanto ya intermitente, iba en dirección contraria, hacia Soto de Lezcairu, donde esperaba aquel amigo al que llevaba horas queriendo ver. Él se quedó allí y ella volvió a comisaría, donde la trabajadora social del Ayuntamiento le explicó que podían darle un alojamiento y un teléfono si lo necesitaba. En ese momento, recibieron una llamada desde el hospital: tenían que volver a llevar a la chica, pues había que hacer una recogida de muestras que no se había hecho previamente. 
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