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- La propia - 
Lo que este libro es, 
y lo que no es

			Vos, casi seguro, habrás visto una pila de películas de esas que pasan en la tele a medianoche, o que te gustaría ver en el cine con tu novio o tu novia bien cerquita. Hablo de esas películas en que parece que todos los que vuelven del Más Allá vienen para vengarse, quién sabe de qué. Y entonces se dedican a descuartizar gente que no hizo nada, y arman unas carnicerías espantosas con sangre chorreando por las paredes. O te muestran al aparecido como una cosa horrible esperando atrás de un árbol a que pase una rubia chillona, que casi siempre está de vacaciones con el novio. O aquellas otras que ostentan monstruos de pesadilla, que salen del mar o de la tierra agitando los dientes y chillando como dementes, y que enseguida se muestran especialmente aficionados a devorar a gordos y negros. Son películas de miedo, que te dejan en un encantador estado de nervios. Algunas son muy buenas, otras son de terror mismo. Pero este libro no tiene nada que ver con ninguna de ellas. Y no porque estas historias no den miedo.

			No tienen nada que ver, para arrancar, porque estas Historias de Montevideo mágico no salieron de los rincones más oscuros de mi mente, ni de la inspiración de los maestros del terror, ni de los éxitos de taquilla. Vienen de vos, o de tu vecino, o de las abuelas o los mozos del boliche. Son aparecidos como la gente, que no tienen ningún motivo para vengarse, o se dieron cuenta de que ya es demasiado tarde para eso. Algunas de ellas, a lo mejor, se parecen pila a historias que ya conocés, y no por eso van a dejar de sorprenderte y ponerte la piel de gallina, como me pasó a mí. Porque son auténticas. Son milagros y pesadillas que sucedieron en tu mar. Cosas muy difíciles de explicar que pasaron en estos barrios, en tus lugares de todos los días. Aparecidas que encantan la casa de tu vecino. Regresados que vuelven para decir lo que nadie quiere escuchar. No son inventos de nadie. Son parte de vos. Laten en los rincones de esta ciudad.

			Este libro no vende miedos. Estas historias espantan porque hablan de los miedos que ya están en vos. Y les dan un gollete. Dicen lo que nadie dice de estas veredas, de estos muros y los campos de acá nomás. Es como si las contaran las paredes. Salen de la memoria de las vecinas y los abuelos, de los gurises del barrio y de familias tan raras como la mía y la tuya. Son verdad, porque la gente las guardó para que sepas algo importante y urgente. Vos ves.

			Yo, nada más, voy a contártelas como al oído. Como yo mismo las escuché: casi siempre de noche, en algún lugar más bien silencioso, con la voz de alguien que ponía el corazón en cada palabra. Pero tengo que advertirte que este libro puede cambiarte cosas adentro. Habrá lugares que jamás volverás a ver del mismo modo que ahora. Árboles que te volverán a contar su historia cada vez que pases y para siempre. Plazas por donde jamás volverás a pasar sin detenerte un cachito a pensar. Y sitios de los que nunca habías oído hablar, pero te morirás de ganas de ir a conocer. Todos están ahí nomás.

			Si aguantás el desafío, me va a encantar compartir estas historias contigo. Y que te pongan la mente patas arriba, como me pasó a mí una y otra vez.

		

	
		
			
La carreta

			Allá por el 2003, en la escuela de Melilla, un grupo de maestras y maestros tuvo una idea singular. Se acercaba implacablemente el 31 de octubre, así que, en lugar de sólo mirar a la gurisada disfrazarse de brujas y monstruos con caretas de plástico celebrando una fiesta ajena a nuestra cultura, decidieron tomar la iniciativa y organizar, ese día, la Fiesta del Lobisón. Propusieron a toda la botijada que encarasen a los abuelos, a los vecinos, a las madres, que consiguieran historias de aparecidos, casas encantadas y otras cosas raras por el estilo, y las narraran ese día en el patio de la escuela.

			Tuve la suerte de que me invitasen a esa velada, insólita en una escuela pública. Allí conté una historia para quinientos gurises y gurisas apiñados en el patio, y escuché muchísimas. Entre todas las que aprendí, me llamó especialmente la atención la que contó Andrés, un chiquilín de 10 años, de cuerpo flacucho pero fornido y cara de asombro permanente.

			A mí me contó pila de gente... –arrancó Andresito– …que hace un montón de años andaba por el barrio un señor viejo y muy bueno. Iba en un carro con un caballo que también era viejo, revolviendo los tachos de la basura. “Pirincho”, le decían, porque tenía el pelo todo parado, así. Todo el mundo dice que era muy bueno, pero que nadie lo quería mucho.

			Dibujaba un círculo enorme alrededor nuestro y decía que, en aquel tiempo, todo esto era campo y quintas. Y lo decía tan convencido, que a mí me parecía estar oliendo el pasto mojado y escuchando a los teros y el chiflido del viento entre los árboles.

			Contaba Andresito que el viejo Pirincho iba siempre chiflando en su carreta. Que paraba en cada entradita de las quintas y revolvía los tachos buscando botellas, cartones, cosas de metal. Y que, en ese tiempo, andaba contento porque había cerrado la carreta con chapas y tablas, y le había puesto un cartel que decía “Se asen fletes”, como para rebuscarse cuando el requeche andaba flojo. Y de paso, para dormir adentro de la carreta si lo agarraba la noche.

			Nadie sabe bien por qué, entonces, había gente en el barrio que le tenía desconfianza al viejo. El Negro Palotti era uno, que dos por tres se paraba en la puerta del rancho y le decía a la mujer, por lo bajo: –¡Ahí anda otra vez ese viejo roñoso revolviendo la basura! Los botijas le tienen miedo. Un día de estos, mirá... –Y siempre dejaba la frase sin terminar, como una amenaza que quedaba flotando en el aire. La mujer le contestaba lo de siempre: que se dejara de embromar con el pobre viejo, que no le hace mal a nadie.

			Pero lo cierto es que, en el boliche del Flaco Andrade, entre truco y vale cuatro y grappa con limón, el viejo Pirincho era tema seguido. Que los perros pasan ladrando. Que la otra tarde casi pisa al mío con la carreta mugrienta esa. Parecía que, en cualquier momento, iba a saltar una chispa. Y saltó nomás, una tarde cualquiera en que el hombre andaba en su carreta cansina y paró a la entrada de una quinta. Sin dejar de chiflar, se bajó con su bolsa de arpillera y arrancó a hurgar en el tacho. En eso estaba, cuando la vocecita de una chiquilina le cortó el chiflido en seco.

			–Buen día, señor. ¿Qué anda buscando?

			Pirincho se dio vuelta, sorprendido. No estaba acostumbrado a que la gente le hablara, y menos con amabilidad.

			–Ah, buen día, señorita –le contestó devolviéndole una sonrisa que quedó medio escondida bajo la barba. Y agregó–: Ando buscando misterios que hay en los tachos.

			–¿Misterios? –La niña pareció interesarse pila por la revelación del viejo–. ¿Los tenés ahí, en la bolsa?

			Pirincho le aclaró que son misterios que la gente tira a la basura porque no sabe. Y mientras la gurisa se paraba en puntitas de pie, tratando de ver dentro de la bolsa, el viejo metió la mano, buscó un poco, la sacó y le extendió su hallazgo a la niña. Sírvase, le dijo.

			–Es una muñeca. Gracias. Qué linda. Le falta un ojo.

			Allí, el hombre le explicó que justamente ahí estaba el misterio. Que ella la podía arreglar con un botoncito o lo que ella quisiera. Tanto se concentró en la charlita, que no vio venir a la madre de la niña, que caminaba apurada y furiosa desde la casa.

			–¡Jimena! ¡Vení para acá! ¡Soltá esa porquería mugrienta! –Cuando vio que la niña se ponía a llorar y corría al rancho, la mujer le clavó los ojos al Pirincho y a él también le chilló–: -Y usté váyase de acá, viejo atorrante. ¡Yo le voy a dar andar haciendo llorar a la chiquilina! ¡Sinvergüenza!

			Mientras, el viejo volvía a la carreta, y chiflando nomás, se fue despacito escuchando los insultos que no paraban.

			Te imaginarás que, esa noche, no hubo otro tema en el boliche de Andrade. Ligrone, el tano rubio, contaba con pasión su versión del asunto del viejo y la niña. “Parece que el viejo Pirincho la quiso agarrar a la chiquilina, y ella, inocente, primero le agarró una basura que él le dio, y después se asustó y se fue llorando pa’dentro. A Dios gracias que salió la madre, que si no...“

			Dejó la frase sin terminar, así, colgando, como para que los demás se imaginaran el resto. Y todos pusieron cara de horror y qué barbaridad. El Negro Palotti opinó que, a lo mejor, ya está siendo hora de pegarle un sustito al bichicome ese. Como para que se vaya a joder a otro lado. Un vecino con pinta de vasco añadió que, ahora, le dio por hacer noche ahí, en la calle cortada de camino Melilla. El Negro lo confirmó, porque vivía cerca y le costaba dormirse con los ladridos. Todos estuvieron de acuerdo en que el viejo tiene “algo” jodido, y que va a haber que organizarse entre los muchachos de acá, de la cuadra. “Hay que hacerle alguna travesura, vas a ver que más nunca se aparece por acá, por la zona”.

			Cinco eran las sombras que se juntaron, esa misma noche oscura como boca de lobo, en la calle cortada de camino Melilla. La carreta estaba justo ahí, en el lugar que dijo el vasco en el boliche. El silencio era casi total, apenas poblado de grillos y sapos lejanos, así que se convencieron de que el viejo Pirincho habría llevado al caballo a tomar agua en la cañada. Les pareció el momento perfecto. Palotti abrió el bidón de querosén que trajo de la casa, y el rubio Ligrone tanteó los bolsillos buscando el yesquero.

			Unos segundos después, la carreta entera agarraba fuego con furia, extendiéndose en llamaradas que prendieron en las bolsas y las pilas de cartón. La primera llamarada alcanzó a alumbrar al caballo, que pastaba a pocos metros y relinchó del susto. Los cinco vecinos se miraron, confundidos, y no llegaron a decir nada sobre la idea espantosa que les empezaba a apretar el corazón. Hasta que escucharon los gritos. Eran del viejo Pirincho, que despertaba, dentro de la carreta, entre humo y cenizas. Palotti y los demás hicieron amagues inútiles de rescate, hasta que los gritos de espanto y dolor del viejo se empezaron a ahogar en su propia tos.

			El calor de las llamas no pudo secarles el sudor espeso que les empapó la cara de angustia y miedo. Decidieron correr a esconder el bidón del querosén antes de que llegaran otros vecinos o, peor todavía, los milicos de la comisaría. Después de unos segundos larguísimos, los gritos desgarradores del Pirincho se apagaron para siempre en un gorgoteo espantoso. La mujer de Palotti fue de las primeras que llegó, corriendo, junto con otras vecinas. Le alcanzó ver la cara de su marido y sentir el olor a carne quemada, para darse cuenta de la verdad que le arrancó un llanto desesperado y un padrenuestro interminable.

			La Policía se convenció rápido de la versión de un accidente. Seguramente, pensaron, el bichicome se durmió fumando dentro de la carreta, probablemente borracho, y no pudo reaccionar a tiempo para apagar el fuego que terminó con su vida. Como prueba, se alcanzó a rescatar de entre las brasas un paquete de tabaco y un frasquito con olor a alcohol de primus. Caso cerrado.

			Los primeros meses, el silencio fue forzado y amargo. Pero después, de a poco, los parroquianos fueron volviendo al boliche del Flaco Andrade, el único lugar de la zona para conversar de cosas del campo y jugarse un truco entre amigos. Al año de aquel asunto triste, ya nadie se acordaba de la tragedia del viejo Pirincho.

			En una de esas nochecitas de boliche, allá por octubre. El Negro Palotti andaba contento como perro con dos colas, contando que se iba unos días a pasar con la familia a Playa Pascual. Fue cuando arrancó la gritería, que venía de afuera. “¡Fuego!”, gritaba alguien que no se veía por lo oscuro de la noche, pero se escuchaba clarito. “¡Fuego allá, en la cortada!” El primero que reaccionó fue el Flaco Andrade: “¡A la flauta! ¡Va a agarrar el monte!”. “¡Vamos!”

			Pero cuando llegaron, la alarma y el apuro dejaron paso a la sorpresa y el horror. Justo un año después, en el mismo sitio, la misma carreta, con los mismos gritos ahogados por el humo de aquel viejo agonizante que ahora nadie podría olvidar. Nunca más. Los chillidos de dolor y miedo les helaron la sangre peor todavía que la primera vez.

			A esta altura de su cuento, Andresito lo remataba sin dejar ir la carita de extrañeza que le provocaba su propia historia. ¿Por qué sería que la gente le tenía tanta bronca al viejo Pirincho?

			Entonces resulta que todos los años, el último día de un mes que no me acuerdo cuál es, vuelve a aparecer una carreta prendiéndose fuego ahí, en la cortada de camino Melilla. Lo escuché acá, de la gente. Si quiere, pregunte ahí, en el bar de la esquina.
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