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			Introducción

			1

			Un títere no es más que un muñeco inerte que se mueve a voluntad de su dueño y señor. Pero cuando ese títere no es un muñeco, sino una persona real, tirada de sus hilos y manejada al antojo de alguien para conseguir lo que quiere y hacer que el mundo sea como a esa persona le interesa, se convierte en un juego muy peligroso que puede estallar en cualquier momento. Cuando un hilo deja de funcionar y el títere no obedece, el mundo creado deja de ser como era. Todo regresa al titiritero en forma de venganza por los años de obediencia fiel conseguida al haber anulado la capacidad de una persona de pensar y su voluntad de hacer. Todo estalla de golpe y salpica por todas partes sin poder saber hasta qué punto va a llegar el alcance de la explosión. Un estallido de rencor en su máximo esplendor, donde el odio, la rabia y las mentiras, convertidas a una verdad que no era tal, se unen para un fin, conseguir venganza.

			2

			Cuando un escritor hace aquello para lo que ha nacido, les da a sus lectores la oportunidad de ser el protagonista de una historia, la historia que él mismo ha decidido escoger entre los miles de libros escritos. Pero ¿por qué el lector escoge ese libro? ¿Por qué ese exactamente y no otro cualquiera? Tal vez ese libro hubiera sido la vida que él habría escogido para sí mismo si hubiera tenido la oportunidad de hacerlo y, así, puede verla y disfrutarla desde otro punto de vista todas las veces que quiera, disfrutar de los buenos momentos y saltarse los malos pasando simplemente de página. Aunque el verdadero problema lo tienen los personajes del libro. Eternamente atrapados en las páginas de una novela y condenados a revivir su historia todas y cada una de las veces que alguien la lee y los ve caminando por las falsas calles inventadas al antojo del escritor, en un sinfín de líneas y letras.

			3

			¿No habéis escuchado nunca esa afirmación que asegura el hecho de que todos morimos y volvemos a nacer? Me atrevo a decir que sí, aunque no quiere decir que yo mismo crea en ello. Lo que sí me ha gustado pensar en algún momento de la extraña vida a la que se enclaustra un aspirante a escritor, desde el mismo día en que se da cuenta de que ha nacido para escribir y decide que va a serlo, es que, tal vez, esas vidas pasadas o incluso futuras que nos pertenecen a cada uno de nosotros, en otros cuerpos, con otras mentes y en diferentes siglos, los escritores las escribimos. Tal vez los protagonistas de mis novelas, surgidas de mi mente, no sean más que el recuerdo de las vidas que he tenido o la intuición de las que voy a tener. Tal vez, no son historias inventadas, sino que han existido y yo he sido el protagonista de todas y cada una de ellas. Tal vez. En ocasiones, cuando estoy ante un montón de páginas en blanco, exhalando el humo blanco de mis cigarros y dejando que envuelva toda la habitación con su aroma de vainilla o de lo que toque, creo que estoy loco, que no son más que sandeces sacadas de religiones en las que no creo; pero cuando miro la estantería repleta de mis viejas historias que no he llegado a publicar, puesto que las escribí para mí, pienso que tal vez, si escribo sobre amigos y la gente a la que he querido, revivirían o, al menos, no morirán del todo mientras alguien lea sobre ellos.

			4

			¿Qué le queda a un escritor que no sabe sobre qué escribir? Estaba ciego, sordo, vacío. En lo que respectaba a mi trabajo, estaba muerto. Las historias que antes se peleaban por salir de mi cabeza, ahora estaban escondidas en algún rincón sin querer escapar de allí. Sentado frente a mi escritorio, la luna, con un halo rojizo a su alrededor, me observaba desde el cielo con su sonrisa triste, que aquella noche me parecía burlona. Mi existencia se basaba en los libros, en mis novelas todavía sin escribir y, sin ellas, no tenía nada. El sudor caía por mi rostro. Me dirigí al baño y metí la cabeza bajo el grifo intentando que se evaporara algo del calor que me atravesaba la frente. Me sequé con la toalla y mis ojos se posaron en mi reflejo en el espejo. Me pareció un fantasma de lo que alguna vez había podido ser. Me dirigí de nuevo al escritorio para sentarme frente a la máquina de escribir. Parecía observarme con un aire triste. Me pedía que le diese algo, una palabra o una frase con algo de sentido. Me pedía que le escupiera algo de una vida que ya no sabía darle. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué no podía hacer mi trabajo? ¿Por qué había perdido la facultad de lo que mejor había sabido hacer siempre? Las historias que no habían sido vividas se quedaban escondidas en algún rincón de mi cabeza, en lugar de salir y dejar que fueran escritas y leídas. Con el estómago en un puño, me acerqué lentamente a la puerta y, cerrándola con suavidad para no despertar a mi madre, bajé veloz las escaleras y salí al frío de la calle. Las nubes que se habían formado en minutos habían cubierto la luna impidiendo que se riera de mí, y las suaves gotas comenzaron a golpearme la cara. Comencé a caminar hasta el parque donde solía pasar los ratos haciendo que las ideas salieran de mi cabeza. Me senté en el banco de siempre, dejando que la lluvia, ahora más fuerte, me empapara y me enfriara las ideas. Vi pasar a lo lejos a dos personas cubriendo sus cabezas con periódicos, con las noticias escurridas y borradas. No sé por qué ese momento me hizo ver las cosas con claridad. Si quería escribir como antes, debía ser el de antes. Debía regresar a la ciudad donde había nacido, para recorrer las calles que me habían ayudado a ser como soy, y reencontrarme con la gente que me había acompañado durante los primeros años de mi existencia. Con la respuesta en mis manos, me puse en pie y estiré los brazos al cielo para despedirme de la lluvia que tanto me gustaba; con suerte, algún día podría regresar allí. Volví a casa y cerré la puerta con cuidado. Entré en mi dormitorio y encendí la luz. Me quité la ropa empapada y me enrosqué una manta. Abrí el armario pegado a la pared y rebusqué entre los cajones. Encontré la vieja bolsa de viaje con la que mi madre y yo habíamos escapado a los pies de la guerra unos cuantos años atrás. Estaba descosida y pensé que no podía ser mejor comienzo. Llené la bolsa con ropa y comprobé que tenía dinero en la cartera. Lo dejé todo a los pies de la cama, extendí la manta sobre ella y me metí dentro. Al día siguiente comenzaría mi camino para regresar a mis inicios y volver a ser yo, a saber escribir.
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			1

			Zaragoza

			A las tres de la tarde en punto de ese ardiente sábado, me dirigí a casa de Manuel. El sol picaba en los brazos, lo que hacía pensar que en dos o tres horas una tormenta de verano descargaría sobre la ciudad. Caminando entre las sombras de los edificios sin poder esquivar el ambiente húmedo, crucé la calle tras el paso del tranvía y llegué al portal de Manuel. Era uno de los edificios más viejos de la calle, tenía por lo menos noventa años. A la puerta principal le faltaba el cristal desde hacía años, por lo que podías abrirla colando el brazo. Nada más entrar te encontrabas con un socavón en el suelo, las láminas de madera se habían podrido y nadie las había arreglado, por lo que pisabas directamente el cemento. Subiendo las escaleras siempre te encontrabas a una mujer anciana, de pie, en un rincón de la primera planta. No importaba cuántas veces pasaras por allí, siempre estaba, y nunca devolvía los saludos. La casa de Manuel estaba situada en el segundo piso. Llamé con fuerza a la puerta y poco después me abrió su madre.

			—Hola, Joseph, pasa. Manuel está en su cuarto.

			—Gracias, señora Violeta.

			La madre de Manuel era una de las mujeres más amables y agradables que conocía. Era cariñosa y quería a Manuel más que muchas madres que conocía. La mayoría de ellas siempre se ponían en corro a la salida de la escuela, a hablar de todo lo que querían a sus retoños, pero en cuanto el corro desaparecía y su hijo aparecía con una mancha en la camisa o con el cordón desatado, le pegaban una torta. La madre de Manuel nunca hubiera hecho eso. Nunca. Era muy alta e igual de delgada, solía vestir siempre la misma ropa, un vestido negro, menos los domingos, que guardaba fiesta, y se ponía uno de color café cuando nos invitaba a un palo de regaliz comprado a un vendedor con un puesto en el parque.

			Entré en el cuarto de Manuel y lo encontré en el balcón, asomado a la calle y con los pies colgando. Me acerqué a él e hice lo mismo.

			—Hola.

			—Hola.

			No me miró cuando le saludé, estaba con la vista fija en algún punto del aire.

			—¿Qué pasa?

			Se hizo el remolón durante unos minutos sin saber si debía contármelo o no.

			—Mi madre se ha echado un querido.

			—¿Un querido? ¿Pero no es viuda?

			—Sí —dijo observándome.

			—Entonces no es un querido, es un novio.

			—Como se llame, o como lo quieras llamar tú.

			—¿Y qué tiene de malo?

			—No me gusta, tiene algo raro. Siempre que me ve me sonríe y empieza a decirme tonterías para agradar a mi madre.

			—Sigo sin entenderlo.

			—Sé que es un poco raro lo que te digo, pero no me gusta. ¿Te gustaría a ti que tu madre se echase un querido y que se quedase a dormir muchos días en tu casa? Porque a mí no me gusta nada.

			Calibré un segundo la idea y, verdaderamente, no me gustó.

			—Bueno, de todas formas, no has venido aquí por eso, vamos, Antonio nos está esperando.

			Nos levantamos a la vez y Manuel me empujó sonriendo contra la ventana, a lo que yo le respondí tirándole del brazo para no caerme, pero caímos los dos.

			—Esto me recuerda la pelea en la que nos metimos en el patio del colegio nada más conocernos —dije disfrutando del momento.

			Esos momentos de los que solo puedes disfrutar de niño con tu amigo, tu confidente, tu compañero de bromas y horas muertas en la calle. Nos despedimos de Violeta, que nos advirtió que tuviéramos cuidado con el tranvía, y bajamos a la calle echando una carrera escaleras abajo. Manuel siempre me ganaba. Salimos y nos dispusimos a esperar el tranvía hasta el cementerio. Manuel me preguntó si llevaba dinero para cogerlo y miré los bolsillos para darme cuenta de que no. Después de mirarnos y reírnos, nos encaminamos a pie. La caminata era verdaderamente larga, pero tampoco teníamos nada mejor que hacer. Atravesamos una calle con puestos en las aceras con los comerciantes ofreciendo, todos, los productos más frescos y baratos de toda la calle. En el recorrido al cementerio, había que pasar obligatoriamente por una de las calles más ricas de la ciudad. Los caserones de las grandes familias, las casas que tantas veces me había imaginado por dentro. Las casas que albergaban increíbles historias de pobres convertidos en ricos por golpes del destino. Las historias de hijos ilegítimos, amores de alcoba escondidos a los ojos del prometido o de la esposa, o de fallidas estrategias para alcanzar más poder del que ya tenían, que les condujo a la ruina. De una de las casas se abría la puerta que protegía la fortaleza, flanqueada por árboles y espesos jardines de flores.

			—¿No es ese tu abuelo?

			Mi abuelo iba sentado con mi tío en la parte trasera de un flamante Mercedes rojo.

			—Sí, es él, y mi tío.

			—Deberías partirles la cara algún día de estos, si quieres te ayudo.

			Manuel siempre demostró talento para alegrarme la cara, incluso en los peores momentos. Continuamos caminando en silencio. Manuel cogió del suelo una larga rama que usó a modo de bastón o para hacer sonar las verjas que nos encontrábamos en el camino; cosa que hizo hasta que un enorme perro blanco saltó a la verja y nos echamos a correr calle abajo para llegar sin aliento a la esquina.

			—Menudo perraco tienen esos.

			—Ya lo creo, si nos coge no nos encuentran ni los huesos.

			Bastante rato después, llegamos al arbolado entre el que se encontraba oculto el cementerio y nos recibió una gigantesca cruz de hierro, sin Cristo atado a ella. Atravesamos la verja y vi a Gustavo, el enterrador, metido en su caseta, cortando algo en una mesa. Nos adentramos en el jardín de estatuas blancas inertes y ángeles mirando al cielo, con ojos muertos y hierbas creciendo a sus pies enroscándose en sus piernas y trepando hacia la cintura. No tuvimos que adentrarnos mucho. Antonio descansaba bajo una lápida rancia de piedra mal acabada, pagada por el ayuntamiento hacía tres años, en la que solo se podía leer la fecha de su muerte. Teníamos la costumbre de sentarnos frente a su nombre y hablar con él como si fuésemos a buscarlo al colegio donde pasó sus días desde que mi madre lo rescató del cementerio, mientras nos pasábamos una pelota o una piedra. Le contábamos lo que habíamos dado esa semana en clase y a qué profesor se le había caído el tintero en la bata blanca. Manuel solía ser el cabeza de turco de su clase y el profesor siempre le castigaba a él por cuanto sucedía y, por ello, tenía mucho más que contarle que yo. A mí me empezaba a pesar ir allí todos los sábados para contarle al pobre Antonio cosas que no podía escuchar ni disfrutar. La vida había sido verdaderamente mala con él, lo había tratado como a una marioneta, y lo había matado antes de tiempo, muchos años antes de tiempo. Se había reído de él de forma maliciosa y lo había usado para su entretenimiento con uno de los peores finales. Nos quedábamos un rato ahí sentados y luego nos marchábamos con la cabeza mirando a los pies y acordándonos de él. Entonces recordaba cómo le gustaban las historias que le contaba sobre demonios y héroes que rescataban a la princesa encerrada en lo alto de una torre. Quizá fuese en ese instante, acordándome de su sonrisa al escuchar un final feliz, cuando sentía la espina en la espalda de convertirme en escritor. Tal vez fuese la corta existencia de mi pequeño amigo la que me hizo decantarme por esta profesión que te puede hacer tocar la gloria, o la miseria. Salimos del cementerio y nos encaminamos de vuelta a casa, andando. Cuando pasamos enfrente de la casa de mi abuelo, una de las doncellas que se asomaba por la ventana mientras limpiaba el marco me reconoció al otro lado de la verja. Me saludó con la mano y me hizo un gesto para que esperásemos. Salió por la puerta como una exhalación y sacó la llave de la verja del bolsillo de su delantal.

			—No creo que sea buena idea, Alfonsina.

			—Tonterías, Joseph. Pasa a merendar, y tu amigo también.

			A Manuel se le iluminó el rostro.

			—Don Simón y don Simplón han salido a hacer no sé qué a casa de su amigo, los Sancristóbal, y regresarán al anochecer. No te preocupes.

			Dudé y observé a Manuel.

			—De acuerdo, gracias.

			—No me las des.

			Don Simplón era el mote que había puesto a mi tío, Benjamín, Alfonsina, una doncella de unos treinta años, que siempre que me veía por la calle me saludaba y me decía que fuese allí de vez en cuando, que me haría pasar por la puerta de servicio y así mi abuelo y mi tío no me verían.

			Atravesamos la entrada dejando las escaleras que conducían al piso superior a la derecha y cruzamos el enorme salón adornado con una cabeza de ciervo y alfombras persas, que seguramente costaban más que el piso en el que vivíamos mi madre y yo. Recordé el cuadro que se había hecho a la familia años atrás y que permanecía imperativo en el centro de la pared, sobre la chimenea. En él se veía a mi madre, con diez u once años, a mi tío, con dos menos que mi madre, a mi difunta abuela y a mi abuelo, el déspota. Abrió una puerta en el fondo del pasillo y aparecieron las escaleras del servicio que descendían a la cocina. Bajamos con cuidado entre las humedades típicas de iglesia que se respiraban allí y entramos en la cocina. Allí estaba la madre de Alfonsina, una mujer muy mayor que apenas oía, pero cuya vista sería la envidia de un recién nacido. Sonrió al verme, me dio dos besos y a Manuel también. Alfonsina se apresuró a llenar dos tazas con cacao disuelto y se dispuso a freír unos cuantos trozos de pan en una sartén. Devoramos aquel manjar con la boca llena mientras ambas nos miraban.

			—¿Estaba bueno?

			—Delicioso, ya lo creo —respondió Manuel con la boca manchada.

			Yo asentí.

			—¿Qué tal os va a tu madre y a ti? —preguntó Alfonsina.

			—Bien, más o menos como siempre. Mi madre sigue de maestra.

			—Bueno, entonces está bien. Mientras hay trabajo, hay comida —apuntó con seguridad.

			Se levantó y vi cómo preparaba algo en un paño.

			—Esto para tu madre, si quieres puedes darle algo a Manuel.

			—¡Gracias! —respondió mi amigo.

			—No tienes por qué, Alfonsina, a ver si te vas a meter en un lío.

			—¿En qué lío me voy a meter, hijo mío? Tu abuelo no sabe cuántos chorizos quedan.

			—Pues muchas gracias.

			—Lo único que te pido a cambio es que vengas más a menudo.

			—Vendré cuando pueda, te lo prometo.

			Nos acompañó hasta la puerta de la calle y se despidió de nosotros. Me gustaba Alfonsina, era buena y cariñosa, pero no podía aceptar su invitación de pasarme por allí. Cuando lo hacía era siempre a hurtadillas y sin el consentimiento de mi madre, en ocasiones similares a esa misma. Además, yo nunca había llegado a vivir en la casa de mi abuelo, apenas había estado un par de veces de visita, y las dos habían acabado con gritos y marchándonos a toda prisa.

			—¿Por qué no vienes más a menudo?

			—A mi madre no le gusta. Ya verás como se enfada cuando me vea con el envuelto que ha puesto Alfonsina.

			—Pues no lo entiendo, la mía estaría encantada.

			Pedí a Manuel que me acompañase a casa para que se llevase la mitad de la comida. Subimos las escaleras y nos encontramos a mi madre sentada en el sofá son Saturnina, la vecina que me cuidaba de niño cuando mi madre tenía que trabajar. Dejé el paquete en la cocina y entramos en la salita, compuesta por un sofá, una mesa baja y una pequeña estantería con libros.

			—Mira qué mozalbete está hecho este Joseph. Y qué planta tiene ya. Ya verás, hijo mío, cuando tengas dos o tres años más. Aunque, con lo grande que es tu amigo, pareces más pequeño de lo que eres.

			—Gracias —dijo Manuel.

			—Bueno, Ama, creo que ya es hora de irme. Tengo que preparar la cena.

			Me dio un beso con el que me succionó el carrillo y me lo dejó rojo por completo.

			—Manuel, ¿te apetece quedarte a cenar con nosotros?

			Ante la pregunta de mi madre, no se le ocurrió otra cosa por respuesta que darme un codazo, esperando recibir su parte de la comida y llevársela a casa. Yo agaché la mirada.

			—¿Qué pasa aquí? ¿Estáis en algún lío?

			Silencio.

			—Joseph…

			—Mira en la cocina —dije.

			Arqueando las cejas se dirigió allí, cogió el envuelto sabiendo perfectamente de dónde había salido y regresó con él en la mano.

			—¿Por qué has ido allí?

			—Ha sido Alfonsina. Ya la conoces, te dice que entres en la casa y, si le dices que no, te tira del brazo.

			—Te he dicho que no quiero que vayas allí al menos cien veces, sabes muy bien por qué, y no tienes tres años para no hacer caso, tienes edad suficiente para entender este tipo de cosas.

			—No se enfade usted, señora Ama. Yo le he insistido en entrar. Y si no la quiere, puede darme la comida a mí.

			Mi madre le escuchó y se rio.

			—¿Sabes, Manuel? Creo que tienes razón, tú te la comerás más a gusto que nosotros. De hecho, yo no la pienso probar. Para ti, toma.

			Le dio el paño y Manuel, con los ojos como dos platos y sin creerse su suerte, le dio las gracias y me dijo que se iba a casa, a darle la sorpresa a su madre. Se marchó de casa y mi madre me pidió que me sentase en el raído sofá.

			—Sabes lo que tu abuelo nos hizo a los tres, a tu abuela, a mí y, sobre todo, a ti. No quiero sus limosnas.

			—Pero no es Simón el que me lo da, es Alfonsina.

			—Me da igual, es su dinero el que lo compra. Si vuelves a verla y te dice que entres, le das largas, le dices que llevas prisa, o lo que te apetezca, tampoco nos va tan mal, comida no nos falta.

			—Pero…

			—Chitón, Joseph. No quiero escuchar más del tema.

			—Sí, madre, lo que diga.

			Me fui a mi cuarto con las lágrimas escurriéndose por mi cara, no quería enfadar a mi madre, pero seguía pensando que no era mi abuelo el que me lo había dado, sino Alfonsina, y, por lo tanto, que era diferente.

		

	
		
			2

			La mañana en la que cumplí seis años era domingo y, como la mayoría de los domingos, acompañé a mi madre al cementerio a dejar unas flores para mi abuela. Nos subimos al tranvía en la plaza Aragón y nos sentamos en la parte de atrás. Iba medio vacío y se podía ver a través de la ventana a la gente, vestida de domingo, que acudía a misa. No sabía por qué mi madre no iba y por qué no me dejaba ir a mí. Decía que todo eso de Dios no eran más que tonterías, lo que contradecía a la vecina con la que me dejaba mi madre cuando debía trabajar y yo no iba al colegio o era demasiado pequeño para ir. Gregoria, así se llamaba, tenía unos cuantos rosarios colgados por las paredes y una cruz colgando sobre la cabecera de su cama y de la de su hijo, un niño que había nacido con las cuerdas bocales atrofiadas y solo emitía gruñidos y se comunicaba tirando de la falda de su madre cuando quería algo. Más de una vez me recorría un escalofrío por la espalda cuando entraba en la casa. Tenía facilidad para soltar unas horribles ventosidades cuando pasaba un rato de pie en la cocina. Yo no podía evitar reírme, a lo que acudía rápido a la salita de estar, donde la esperaba, y me decía que era culpa de la silla, que crujía, lo que hacía que todavía me riese más. Era reservada con todo el mundo y devota, se podría decir que de profesión, pero se le cogía cariño. Era regordeta, pero siempre explicaba que era por un problema en la tibia o una palabra parecida de la que nunca me acordaba. Y la verdad es que debía ser así. No sé cómo se ganaba las perras, pero apenas había comida en su casa, además de la que mi madre le daba a cambio de cuidarme. Vestía de luto por la muerte de su marido desde hacía cinco años, y siempre llevaba el pelo cubierto por un pañuelo negro. Solía peinarme, aun cuando no lo necesitaba, pero era su forma de ser, y a mí me gustaba.

			Bajamos en la última parada del tranvía y caminamos durante un buen rato hasta la entrada del cementerio de Torrero. Siempre había alguien llorando frente a una lápida. Me quedaba mirando a esas personas mientras pasábamos a su lado, pero nunca entendí por qué estaban allí hablándole a un trozo de piedra. Entre figuras de ángeles y niños con alas mirando al cielo con ojos muertos, malas hierbas trepando por lápidas abandonadas, llegábamos al lugar donde mi abuela descansaba. Mi madre dejaba allí las flores y se quedaba de pie, sin decir nada mirando la lápida con su nombre escrito y sujetando mi mano. A lo lejos escuché unos gritos. Giré la cabeza y vi al enterrador empujar a un niño de unos cinco años. Aquel chico se quedó ahí tirado mientras el hombre le decía que no servía para nada y que lo iba a mandar a pedir a la puerta de alguna iglesia. Aquel chico se fijó en que había sido testigo de lo ocurrido, se levantó, me miró con cara de perro y se apresuró a correr tras él, para dirigirme de nuevo durante no más de un segundo la mirada y desaparecer tras la caseta del enterrador. Solté la mano de mi madre y me dirigí allí. Subido sobre unos troncos de leña, me asomé a la ventana. Allí vi cómo aquel chaval estaba intentando zafarse de las patadas de aquel hombre entre el hueco que quedaba entre un sillón y la pared.

			—Pero ¿qué narices…?

			No había escuchado a mi madre quedarse tras de mí. Se lanzó a la puerta y la abrió de golpe.

			—¿Se puede saber qué le está haciendo al chico?

			—No es asunto suyo cómo le enseño a ganarse el pan.

			—¿Así le llamas tú a maltratar a un niño?

			—Oiga, le he dicho que esto no es asunto suyo. Es mi problema educar a mi hijo.

			—¿Tu hijo? ¿Piensas que soy estúpida? A saber dónde lo encontraste.

			Aprovechando la discusión, aquel niño salió corriendo de la caseta, pasó ante mí sin mirarme y corrió hacia la parte posterior del cementerio. Tras pensarlo unos segundos, pensé que lo mejor que podía hacer era seguirlo. Me apresuré a seguir su rápida carrera y, siguiéndole, llegué a una parte del cementerio donde no había estado nunca. Era la parte más antigua del mismo, donde estaban los grandes mausoleos de familias adineradas y con una estirpe tan alargada hacia atrás en el tiempo que hasta el cementerio se les había quedado pequeño. Estaban dispuestos uno tras otro en varias hileras, formando anchas calles de hierbas. Aquel chico debía de haberse escondido en alguno de ellos, así que me acerqué y miré dentro. En la parte alta de cada uno se podían ver los apellidos de las familias. El tercero llamó mi atención, era el mismo que el mío, Sotomayor. Me recorrió el cuerpo un escalofrío y, sin detenerme más tiempo, alargué el cuello para comprobar que no estaba ahí dentro y continué buscando. Tras pasar un mausoleo con el apellido Cristo y otro con el apellido Esquiso, lo encontré. Estaba sentado en una especie de banco en el centro del lugar, frío y húmedo, medio a oscuras. Se puso en pie al ver mi sombra alargada sobre el suelo. Nos quedamos un rato examinándonos. Llevaba unos zapatos viejos con los cordones carcomidos, unos pantalones que le empezaban a estar pequeños y un jersey medio roto en el que habrían cabido tres o cuatro como él. Iba mal peinado, llevaba las manos sucias de tierra y tenía los ojos completamente rojos. No sé qué conclusiones pudo sacar él de mí. No sabía qué podía decirle, así que opté por decirle mi nombre.

			—Me llamo Joseph.

			No respondió.

			—¿Y tú?

			Tampoco.

			—¿No sabes hablar?

			Agachó la mirada, al menos, parecía que sí me entendía.

			—Gustavo me ha prohibido hablar con nadie.

			—¿Quién es Gustavo?

			—El enterrador.

			—Ah, tu padre.

			—No, no es mi padre, dice que sí, pero no lo es.

			—Ah. ¿Y por qué dice que es tu padre?

			—No lo sé.

			—¿Cómo te llamas?

			—Ya te he dicho que no puedo hablar con nadie.

			—Pues ya estás hablando conmigo. Además, no creo que se entere. Desde allí no nos ve.

			Sonrió sin levantar la vista del suelo.

			—Me llamo Antonio Casanueva.

			—Yo, Joseph Santos Sotomayor. Encantado.

			Alcé la mano y me la estrechó mirándome de refilón.

			—¿No serás un fantasma? —preguntó.

			—¿Yo? ¿Por qué?

			Se encogió de hombros.

			—No lo sé. Como ahí al lado hay un mausoleo con el mismo apellido, pues…

			—¿Y qué tiene que ver? Hay mucha gente con ese apellido.

			—No creas.

			Nos sentamos en el banco central, de mármol inmensamente frío, y estuvimos hablando durante un rato. Al parecer Antonio Casanueva no sabía muy bien cuántos años tenía, ni el día o mes de su nacimiento. Decía que había vivido con su abuela hasta que, hacía cosa de un mes, se había muerto. Su abuela, una mujer de noventa años llamada Alberta, estaba sorda y medio ciega. No podía hacer otra cosa que pasarse el día en el sofá y llamar a voz en grito a su nieto cuando tenía hambre o sed. Antonio nunca había ido al colegio, pero un vecino de su abuela, llamado Alfonso, que les ayudaba como podía de vez en cuando, le había enseñado a leer y a escribir. Nunca había conocido a sus padres. Su abuela, antes de quedarse sorda y casi ciega por culpa de una embolia, le había dicho que su madre había muerto al tenerlo a él, y que el mal nacido de su padre, a la muerte de esta, no quiso cuidarlo y se marchó a la mar, obligando a su abuela a hacerse cargo de él. Así pasaron los años y creció rodeado de suciedad y mugre en un bajo de la calle del Coso, cerca de donde yo vivía con mi madre. Cuando Antonio encontró a su abuela fallecida tumbada en el sofá del que apenas se había movido en el último año, subió corriendo las escaleras para decirle a Alfonso lo que pasaba. El hombre bajó en bata y zapatillas, y cuando vio a la anciana muerta, le cerró los ojos mientras Antonio esperaba en la puerta de la habitación. Cuando Alfonso se puso en pie, Antonio le preguntó que qué iba a pasar ahora, y este le dijo que seguramente el gobierno lo mandaría a algún colegio para que lo educasen y cuidasen. Al oír aquellas palabras, Antonio salió corriendo y no regresó a su casa. Había estado tres o cuatro días vagando por las calles, comiendo de las basuras, hasta que cayó al suelo desmayado por el hambre y el frío. Cuando despertó se encontraba en una cama desconocida y protegido por unas paredes desconocidas. Era de noche y la luna brillaba en el cielo. Abrió la puerta de la habitación y recorrió el pasillo hasta llegar a la sala principal de la casa. Allí se encontró a un hombre llamado Gustavo que le había sacado de la calle y dado el calor de una manta. Le hizo algunas preguntas, tales como de dónde había salido, por qué estaba tirado en la calle y si tenía algún pariente vivo. Gustavo no vio en él más que a un niño solo y desamparado sin nada aparte de lo que llevaba puesto. Un lacayo a quien convertir en su sirviente personal sin que nadie le echase en falta. Un niño al que enseñarle su oficio para que le ayudase o cargase con el trabajo que él no quería hacer. Un muñeco. Pero Antonio comía y dormía en un lugar que no era el suelo, por lo que podía aguantar los golpes y las malas maneras.

			Para cuando terminó de contarme la historia, escuché a mi madre llamándome a voz en grito. Salí a la luz y le hice señas desde lejos. Se apresuró en llegar. Le hice un breve resumen de lo que me acababa de contar Antonio y me pidió que la esperase allí fuera. Un rato después, salió con Antonio de la mano y dijo que nos lo llevábamos a casa. Le pregunté que qué pasaba con Gustavo y me dijo que se había asegurado de que no se entrometía en el asunto, que una llamada a la Guardia Civil diciendo lo que había hecho y mostrándose ella como la tía del pequeño bastarían para hacerlo estar una larga temporada en los calabozos. Cogí a mi madre de la otra mano y nos encaminamos a casa en un largo y animado paseo. Antonio estaba contento de no tener que seguir cavando tumbas, pero tenía dudas de lo que iba a pasar a continuación con su vida.

			—No te preocupes de eso ahora, ya veremos qué hacemos.

			Cuando llegamos a casa, mi madre me pidió que llenase la bañera y abriese una nueva pastilla de jabón. Le quitó la ropa y le ordenó que se metiese en la bañera y se lavase bien. Lo dejamos cantando en el agua y ayudé a mi madre a preparar la comida. En honor a nuestro invitado, me mandó a la carnicería y compré dos cuartos de pollo. Para cuando Antonio terminó de asearse, la comida estaba lista y él apareció con mi ropa y con el pelo mojado con la raya a un lado. Parecía otro niño. Sonriente, me ayudó a poner la mesa y comimos todos en comunión. Cuando se hicieron las cinco, mi madre me dijo que si quería podía irme con él a jugar a la plaza, y así lo hicimos. Después de pegarnos toda la tarde intentando encontrar lagartijas en invierno y de intentar cazar alguna paloma, llegamos a casa con hambre y sueño. Cenamos lo que había quedado de la comida y Antonio durmió conmigo.

			Mi madre nos despertó antes que de costumbre. Nos peinó y desayunamos algo. Le pregunté adónde íbamos tan temprano, pues ni el sol se veía aún. No respondió. Llegamos al casi recién inaugurado colegio Joaquín Costa en la calle María Agustín cuando las primeras luces despegan al vuelo. Era un colegio público. Mi madre tuvo que llamar varias veces hasta que una mujer de unos cincuenta años abrió la puerta en bata y le dijo que no eran horas.

			—Sé que es muy temprano, pero me es imposible venir en otro momento. ¿Podría hablar con el director?

			—A estas horas está en su casa.

			—¿Puede hacerlo llamar, por favor?

			A regañadientes nos dejó pasar. El colegio tenía un recibidor circular y, poniéndote en el centro y mirando al cielo, se podía ver una cúpula de cristal. Había una escalera que subía en caracol al piso de arriba y un largo pasillo que debía conducir a los despachos. A mano izquierda, había una sala fría compuesta por un armario con lo que a mí me parecieron demonios labrados intentando escapar de la madera y una mesa a juego. Antonio, sentado sobre mi madre y abrazado a ella, dormitaba. Nos hizo esperar en esa sala. Poco después, aquella mujer hizo nuevo acto de presencia y nos avisó de que el director llegaría en media hora, que esperásemos allí y que no tocásemos nada. No volvió a aparecer. Una hora después, escuchamos el estruendo de una puerta cerrarse de golpe y un hombre con traje y engominado en exceso se presentó como el director del centro. Mi madre nos pidió que esperásemos allí y entró en el despacho del director. Unos quince minutos después, salieron y mi madre, arrodillándose frente a Antonio, le dijo que había conseguido que lo admitieran en el colegio. Ellos se harían cargo de él, lo educarían, le darían de comer y se asegurarían de que se lavase todas las mañanas antes de ir a clase, y, de ese modo, podría tener un futuro. Antonio le dijo que no quería quedarse allí, a lo que el director, en un acto educado, o por no presenciar lloros, dijo que nos dejaba solos. Mi madre le dijo que no podía vivir con nosotros, que apenas ganaba para los dos, que le había dicho al director que era su tía, que al haberse quedado huérfano lo habían mandado con ella, pero que no podía cuidarlo. Le dijo que fuera fiel a esa historia. Que no se preocupara por nada, porque lo iríamos a visitar y podría venirse las tardes que los estudios se lo permitieran con nosotros. Asintió más tranquilo y la abrazó fuerte, como si esperase no volver a vernos nunca más. Después me abrazó a mí y se dirigió a la puerta del director para llamar con firmeza. Nos marchamos del colegio en silencio.

			—Mamá, ¿de verdad vendremos a verle?

			—Claro que sí, hijo, nadie debería crecer sin una madre o un padre.

			Sin faltar a su palabra, mi madre y yo no faltamos a visitarlo ni un día. Cuando mi madre no podía, iba yo a buscarlo, y los profesores nos dejaban ir a dar una vuelta por la calle, siempre que cumpliéramos el horario al que debía regresar, como tarde, para cenar. Después, cuando conocí a Manuel, íbamos los dos a buscarlo.
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			A menudo recuerdo las dos visitas a casa de mi abuelo, pero si hice alguna más, no las he olvidado. Yo tenía unos seis años. Mi abuelo, Simón, era un hombre de escasa estatura, pero con gran barriga. Al menos, así me acuerdo de él. Llevaba siempre una barba blanca sin afeitar desde hacía varias semanas. Solía llevar unas gafas, que no necesitaba, metidas en el bolsillo de los trajes de lino que siempre vestía. La primera vez que nos invitó a su casa, a la que acudimos por la insistencia de mi abuela, su mujer, fue para darnos una noticia. Llegamos a la casa la mañana de un sábado. Nos recibió con los brazos abiertos, como si se tratase de alguien a quien debiéramos estar agradecidos por el hecho de respirar. Nada más lejos de la realidad. Habían preparado el salón principal con la mesa llena de comida y habían dispuesto una silla y un cubierto para cada uno de nosotros. Mi madre no tocó la comida. La misma continuó con las típicas charlas de los familiares lejanos cuando se reúnen para alguna festividad importante. Yo reía con las aventuras que mi abuelo contaba de sus años en Suramérica amasando una gran fortuna, mientras bebía agua de una copa. Aquella copa se me resbaló de las manos y se cayó al suelo. En ese instante el semblante amable de mi abuelo cambió radicalmente.

			—Maldita sea, Ama, ¿esta es la educación que le enseñas a tu hijo?

			—Disculpe, padre, los vasos de metal a los que estamos acostumbrados no se rompen al caer.

			—Ese cristal es carísimo. Debí haberlo previsto y poner las copas baratas.

			—Lo siento —dije.

			—No te disculpes, Joseph —cortó mi madre—. No ha sido culpa tuya, son cosas que pasan.

			Una de las doncellas ya había acudido a recoger los trozos.

			—Jerónima, deja ahí los pedazos. Que los recoja Joseph, así aprenderá.

			Bajé de la silla para obedecer con la mirada hundida por el desastre de mis manos, pero mi madre me interrumpió.

			—Joseph, quédate en tu sitio.

			Me quedé de pie, esperando la réplica de Simón.

			—Si se corta, mejor, ¿no, padre? Así aprenderá.

			—Por supuesto que así aprenderá, cualquier otra manera sería inútil.

			—Madre, me marcho y me llevo a mi hijo, tú haz lo que quieras.

			—¿Por qué nos has hecho venir aquí hoy, Simón? —preguntó mi abuela.

			Alzó su copa de vino y anunció que Benjamín, mi tío, se casaba.

			Todos callamos hasta que yo, segundos después, rompí el silencio.

			—Enhorabuena, tío.

			—Cállate —ordenó mi madre—. Nos vamos —anunció mientras me quitaba la servilleta anudada al cuello y me cogía en brazos.

			—Estáis los tres invitados —dijo mientras mi madre y yo, abrazado a ella, salíamos por la puerta del gran salón.

			Caminaba deprisa por la calle y yo me aferraba con fuerza a ella.

			—Siento lo de la copa, madre —dije.

			Paró y me hizo mirarla a la cara.

			—No ha sido culpa tuya, Joseph, ha sido un accidente, y no pasa nada, tú no tienes la culpa, ¿me oyes?

			Asentí sin estar muy seguro de que todo aquello no hubiese sido culpa mía verdaderamente. Vi a mi abuela, que venía tras nosotros.

			—Por ahí viene la abuela —advertí a mi madre.

			—No deberías haberte ido así —dijo mi abuela.

			—¿No? —gritó—. ¿Y cómo debería haberme ido? ¿Haciendo una reverencia a ese canalla hubiese sido mejor?

			—No he dicho eso tampoco.

			—No deberíamos haber venido. ¿Nos echó de casa y ahora volvemos corriendo? No sé por qué insististe tanto.

			Poco después mi madre le preguntó si iría a la boda, a lo que respondió que sí, y mi abuela le dijo que lo correcto sería que nosotros también fuésemos.

			—Si yo no soy su hija, él no es mi hermano —respondió mi madre tajante.

			No se volvió a hablar del tema en casa. Finalmente, mi tío no llegó a casarse, lo que nos hizo pensar que tal vez fue una broma de mal gusto por parte de mi abuelo para reunirnos por algún motivo, que no fuera humillarnos, que no alcanzábamos a entender.

			La segunda visita que hice a casa de mi abuelo fue un mes después de la primera, sin que mi madre se enterase. No sé sobre qué hablaron mi abuela y mi abuelo. Me dejaron esperando en una silla de la entrada. Me dijo que no íbamos a tardar mucho. Tres cuartos de hora después, aburrido e intrigado por las escaleras que daban al piso de arriba, subí. Nunca había estado en esa parte de la casa. Ante mí se extendía un amplio pasillo y, a mi espalda, la escalera seguía trepando a una tercera planta. Entré en la primera habitación. Había un enorme cuadro de mi abuelo colgando sobre la cabecera de la cama, era su dormitorio. Una gigantesca cama con dosel llenaba el centro de la habitación. Las cortinas oscuras le daban un aire lúgubre. Había varios jarrones vacíos y a la chimenea, que quedaba a unos tres metros de los pies de la cama, no le habían quitado la ceniza. Me acerqué a una de las estanterías. Vi lo que me pareció un libro de retratos. Intenté alcanzarlo a saltos, pero no pude. Arrastré una silla de la que colgaba un cinturón negro de piel y me subí en ella. Lo alcancé y abrí por la primera página sentándome en la silla. Eran retratos de mi abuelo y mi abuela cuando eran más jóvenes. Una de las fotos mostraba a mi abuelo, imperativo, al lado de una pila de cadáveres de ciervos, rifle en mano. Seguí pasando las fotografías y encontré alguna de mi madre y mi tío cuando eran pequeños. A medida que avanzaba por el libro de fotografías, los retratos de mi abuela y mi madre se hacían escasos y eran sustituidos por retratos de mi abuelo y mi tío. No me había dado cuenta del rato que había pasado hasta que escuché la voz de mi abuela llamándome y la voz enfadada de mi abuelo. Dejé el libro en su sitio, coloqué la silla donde la había encontrado y bajé las escaleras.

			—¿Dónde estabas? Te he dicho que no te movieras de aquí —dijo mi abuela.

			No respondí viendo la sangre hervir en las venas de mi abuelo. Se acercó a mí y me dio tal bofetón que me tiró al suelo.

			—¿Qué haces, Simón? ¿Estás loco?

			—Así aprenderá cuál es el castigo por la mala educación.

			Dicho esto, se marchó. Me había partido el labio y sangraba con fuerza. A mi madre le diríamos que me había caído por las escaleras. Cuando salimos de la casa, mi abuela parecía llevar el peso del mundo en la espalda.

			—¿Qué ocurre? —pregunté observándola.

			—Nada, Joseph. No tienes que preocuparte por nada.

			Llegamos a casa. Mi madre no había regresado del mercado. Mi abuela me dijo que la esperase en el baño, que ahora iría a curarme el labio. Pero yo, intuyendo algo de alguna manera, la seguí a hurtadillas. Se metió en su dormitorio sin asegurarse de cerrar la puerta y dejó una rendija abierta, como siempre hacía. Me asomé con cuidado. Vi cómo abría un cajón del que sacó una llave, echó la cama a un lado y levantó una madera del suelo haciendo palanca con la llave. Sacó una cajita del agujero del suelo. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un papel doblado, y lo observó durante unos segundos, donde pude leer:

			A AMA

			Lo guardó en la cajita, colocó la madera y la cama, dejó la llave en el cajón y se dispuso a salir. Me apresuré a dar media vuelta y regresar al baño sin hacer ruido. Regresó con una falsa sonrisa. Esa fue la última vez que mi abuela pondría los pies en casa de Simón.

			—Vamos a ver ese labio.
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			Mi madre nunca me dio clases, pero siempre me ayudaba con los deberes; me enseñó a leer por las tardes en casa, antes incluso de ir a la escuela, lo que hizo, una vez que tuve edad para ir al colegio, que estuviera adelantado a mis compañeros y que rehuyeran mi compañía en el patio del colegio. Nunca me importó demasiado. Lo que solía hacer era sentarme en un rincón a leer los panfletos que recogía tirados por la calle. Una mañana dos niños de un curso superior se liaron a puñetazo limpio en el patio y todos los alumnos corrieron a ver qué pasaba, excepto yo. A uno de esos dos chavales lo castigaron contra la pared el resto del recreo y los diez siguientes cerca de donde yo me solía sentar.

			—No se te ocurra hablar con él —me ordenó el maestro.

			No me moví de mi sitio ni él del suyo, pero ambos nos miramos de reojo hasta que los maestros tocaron palmas anunciando el regreso a las aulas. Al día siguiente, el mismo maestro lo llevó de nuevo a su punto de castigo y, sin hacer el menor caso, le pregunté por qué estaba castigado.

			—Ese cabrón de Juan dice que mi madre es una ramera de la calle. Cómo no iba a pegarle.

			Él no apartó la vista de la pared ni yo del suelo, y así parecía que no hablábamos a los ojos de los maestros que observaban a lo lejos. Él tenía doce años y yo diez. Lo que le contesté fue que si alguien llamara ramera a mi madre también le pegaría y que, si en algún momento alguien volvía a decirle algo parecido, me lo dijese para pegarle un buen puñetazo yo también. Ambos nos sonreímos con esa complicidad que solo se puede tener cuando eres niño. Mientras le duró el castigo a Manuel, hablábamos de tapadillo haciendo de eso mismo un juego, y cuando se lo quitaron, nos sentábamos juntos en mi sitio y día tras día nos hicimos amigos. Nunca podré olvidarme del día en el que ese sinvergüenza de Juan se acercó a nosotros con una sonrisa que solo un estúpido puede adoptar y con un palo de regaliz metido en la boca a modo de cigarrillo, seguido de un coro de muertos de hambre salidos del mismo lugar que él, y se quedó quieto mirando a mi amigo.

			—Mi padre me ha preguntado que cuánto cobra tu madre, que igual así os puede ayudar a comer.

			Como no podía ser de otro modo, el coro de monos de circo estalló en carcajadas ante la gracia del macho dominante. Lo que ninguno de ellos se esperaba era que tanto Manuel como yo nos abalanzáramos al mismo tiempo sobre él, derribándolo al suelo y golpeándole en la cara con toda la fuerza que nos fue posible. El coro de monaguillos se deshizo en cuestión de segundos y, como los buenos cobardes que son los valientes en grupo, en lugar de ayudar a Juan, corrieron con la noticia a los maestros, que aparecieron en volandas un par de minutos después, cuando ya habíamos rodado por el suelo hasta llegar al charco de barro que nunca se llegaba a secar, justo en el centro del patio del colegio. Recuerdo cómo uno de los maestros me agarró por el cinturón y me sacó de la pelea flotando en el aire. No pude ver cómo acababa. Me llevó al aula y, sin dejar que me sentase para no ensuciar la silla, me preguntó qué había ocurrido.

			—Tú nunca te metes en peleas.

			—Se han metido con la madre de mi amigo.

			—¿Amigo? No deberías ser su amigo. Su madre es…, bueno, no creo que la palabra sea adecuada para tu edad, pero vete a saber quién es el padre de esa desgraciada criatura del Señor.

			—¿De qué señor? ¿No dice que no sabe quién es su padre?

			—Me refiero a Dios, al Altísimo.

			—Ah. ¿Y ese que tiene que ver con Manuel?

			El profesor alzó las manos al cielo y dijo que mejor dejábamos la conversación en ese punto, y que, como castigo y, sobre todo, por no manchar, daría el resto de las clases del día de pie. Llegué a casa con la cabeza agachada y sin mirar a mi madre, que me preguntó que qué me había pasado sin dar crédito. Le conté lo sucedido y me dijo:

			—No me gustaría que te metieses en más líos, pero has hecho bien.

			Desde ese día, Manuel y yo lo hacíamos todo juntos. En una ocasión nos dejaron salir antes de clase, por una misa especial que había por si queríamos ir con nuestros padres, pero en lugar de irnos a casa nos fuimos al río. Manuel se remangó los pantalones hasta media pierna y yo, de entrada, me quedé en la orilla. Mirando atento al fondo del río y muy concentrado, extendió los brazos y se lanzó sobre una trucha, que le costó tres intentos cazar.

			—Te voy a coger una para ti —ofreció.

			—No, gracias, no hace falta.

			—No, no te preocupes, te la voy a coger igual.

			—¿Por qué no la compras en el mercado?

			—Mi madre dice que es muy cara.

			—Ah.

			—Métete en el agua, te enseñaré a pescar.

			Sin mucha gana, hice lo que me dijo, pero, en vez de enseñarme a pescar, lo que hizo fue empujarme al agua y así estuvimos un par de horas más, a remojo en el río.

			No solía gustarle mucho que le acompañara a su casa, prefería ir a la mía, pero, en las pocas ocasiones en las que le acompañé, su madre no dejó de ir y venir del dormitorio a abrir la puerta, siempre acompañada de hombres.

			A Manuel le encantaba merendar pan con chocolate, por eso mi madre me solía poner dos bocadillos cuando me bajaba a la plaza del Pilar con él; y cuando a Antonio lo dejaban salir antes, corríamos tras las palomas para que alzaran el vuelo.
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			Un domingo por la tarde, Manuel y yo nos dirigíamos, en mutua y silenciosa compañía, a buscar a Antonio. Atravesamos la verja abierta y llamamos a la puerta principal cerrada con llave. Nos abrió la anciana que años atrás nos había abierto en bata.

			—Hola, chicos, lo siento, pero hoy Antonio no puede ir a jugar, está en cama.

			—¿Qué le ocurre? —pregunté.

			—No es más que un catarro, pero le ha dado una tos muy fuerte y es mejor que se cure antes de salir a la calle.

			—Muy bien, señora. ¿Le dirá que hemos venido a verle?

			—Sí, se lo haré saber. Podéis volver mañana a por él, si está mejor le dejaremos salir.

			Asentimos y nos fuimos de allí con las manos en los bolsillos.

			—Tal vez estaría bien que le escribiéramos un cuento nuevo, como le gustan tanto, seguro que se queda varios días en la cama.

			—Es una gran idea, seguro que se pone muy contento.

			Nos fuimos a mi casa, arranqué unas páginas de mi libreta del colegio y le di un tintero y pluma a Manuel. Yo tenía la imaginación, y él la buena caligrafía de la que yo carecía. A Antonio le gustaban las historias con duendes malos y gnomos buenos que se salían siempre con la suya, encarcelando en sus diminutas celdas a los duendes que encantaban a la gente y los convertían en pulgas para los perros. Siempre recordaré cómo se reía con esas historias y lo intrigantes que le parecían todas ellas. Simplemente, le encantaban, y las disfrutaba como se hace de un manjar. Apenas nos costó un par de horas escribirlo, y después lo leí en voz alta cambiando el tono de voz según el personaje. Había salido bastante bien.

			Al día siguiente, Manuel vino a mi casa sobre las seis de la tarde y nos dirigimos de nuevo al colegio, historia en mano. Parecía algo triste y me dio la sensación de que había estado llorando, pero preferí no decirle nada. Llamamos al timbre del colegio y la misma señora nos dijo que continuaba en cama y que aquel día tampoco podía ir a jugar.

			—¿Podría darle esto? —dije extendiéndole las hojas—. De parte de Manuel y Joseph, por favor.

			Miró las hojas durante unos segundos y al final asintió.

			—Claro, no os preocupéis, se las daré ahora mismo.

			—Gracias, señora —dijo Manuel con su voz infantil.

			Cerró la puerta y nos marchamos a regañadientes sin ganas de irnos de ahí. Tras pasar por la verja, escuché un susurro que me pareció llamaba nuestros nombres. Alcé la cabeza y pude ver a Antonio completamente blanco y en pijama. Tardé un segundo en darme cuenta de que era él y no un fantasma el que nos saludaba desde lo alto. Avisé a Manuel y dirigió la vista hacia donde le señalaba. Nos saludaba con la mano y alzó las hojas arrancadas para, a continuación, darles un beso a modo de agradecimiento. Le devolvimos el saludo y comenzó a toser con fuerza. No puedo estar seguro, pero me pareció ver que la manga blanca del pijama con el que se tapó la boca se teñía de rojo.

			Al día siguiente fue Manuel el que fue a buscarlo, yo no podía ir con él, debía ayudar a mi madre en casa. Poco después, Manuel llamó a la puerta de mi casa para decirme que ese día tampoco podía ir a jugar y que mañana me pasaría a recoger para ir los dos a por él. Lo que no sabíamos era que nunca más íbamos a poder verle o jugar con él. La última vez que lo vimos fue en lo alto de esa ventana del colegio, con su pijama blanco de prestado, que vestiría hasta el final de su camino. Manuel vino antes a buscarme ese día. Su madre le había dado una propina y me dijo que si dejaban salir a pasear a Antonio nos invitaría a unas pipas de calabaza. Manuel siempre lo compartía todo. Tenía poco dinero, pero eso nunca lo convirtió en un tacaño. Cuando llegamos a la puerta, supimos que algo iba mal. Nos abrió la anciana, vestida de negro y con lágrimas que secaba con un pañuelo blanco. Cuando preguntamos por Antonio nos hizo pasar. Atravesamos todo el vestíbulo principal y nos llevó a unas escaleras secundarias que no sabíamos que existían. Subimos un piso y nos abrió la puerta de su estancia. Nos acomodó en la salita y preparó café, tomándose su tiempo. Manuel y yo nos mirábamos.

			—Señora, se lo agradecemos mucho, de verdad, lo del café, quiero decir, pero preferimos ir a jugar con Antonio, hace mucho que no lo vemos y nos gustaría, aunque solo fuera media hora, si usted nos deja, sentarnos a su lado en la cama, aunque solo sea para hablar con él un rato y que no se sienta solo…

			Nos miró con amargura y nos tendió las dos tazas, no sin antes echar al café negro un gran chorro de licor.

			—De un trago, chicos.

			Ella se bebió su taza tal como nos dijo y nosotros la imitamos. Yo no pude evitar poner caras y muecas cuando me rozó la garganta, y eso que apenas bebí un pequeño trago; aquel mejunje sabía horrible. Mientras una arcada de fuego subía desde mi estómago, Manuel apuraba su taza con ganas, le tendí la mía.

			—¿No la quieres? —preguntó.

			Negué con la cabeza, si hubiera abierto la boca en ese momento, le habría vomitado encima. Cuando Manuel terminó, le entró hipo, pero la anciana se lo quitó de golpe.

			—Antonio ha muerto, chicos.

			Nos quedamos de piedra, sin saber qué pensar o decir. En aquel instante, nosotros también morimos un poco con Antonio.

			—¿Cuándo? —preguntó Manuel sin pestañear.

			—Hace unas horas —dijo la anciana con voz temblorosa llevándose el pañuelo a los ojos, para después sonarse la nariz estrepitosamente.

			—Quiero verle —dije.

			Ella negó con la cabeza.

			—No es buena idea, Joseph.

			—También es mala idea morirse con lo pequeño que era, quiero verle —contesté enfadado, como si Antonio tuviese la culpa de haberse marchado.

			—Tiene razón, Joseph, no es buena idea ver a quien quieres muerto.

			—Y tú qué sabrás —dije.

			—Sí que lo sé. Tuve una hermana. Pero murió a los tres días. Una mañana mi madre fue a darle el pecho y estaba muerta, en su cunita, parecía una muñeca de porcelana, completamente blanca y rígida. No es buena idea. Hazme caso.

			No sabía qué hacer. No sabía si lo que Manuel me acababa de decir era cierto o fruto de los nervios calmados por culpa del mejunje. Me marché de allí enfadado, dejando a la anciana y a Manuel sentados en sus sillas. Salí del colegio, cogí dos piedras del patio y las lancé contra la pared, sin saber muy bien por qué. Una presión en el pecho había comenzado a aflorar lentamente y me arrancó un llanto infantil que creía perdido. Con la cara surcada de lágrimas y la respiración entrecortada llegué a mi casa.

			—Hijo, ¿qué te pasa? —preguntó mi madre asustada.

			Me agarré a las faldas de mi madre, como un niño de dos o tres años, y se lo conté. Nos sentamos en el suelo del salón y me acunó mientras pasaba la palma de su mano por mi espalda intuyendo lo que había ocurrido. Cuando me calmé, me cogió en brazos y me metió en la cama tapándome con una manta. No sé cuánto rato pasaría hasta que escuché unos nudillos golpear contra la puerta de la entrada. Me cubrí la cabeza con la manta y apreté los ojos con fuerza. Manuel entró en mi cuarto y se tumbó a mi lado.

			—Lo entierran mañana.

			—Me da igual, no pienso ir.

			—Eso no está bien, él no quería morirse.

			—Pues yo creo que sí, podía haber luchado.

			—¿Haber luchado? —dijo enfadado.

			Se levantó y me quitó la manta de golpe.

			—Déjame en paz —dije.

			—Irás al entierro —amenazó—, porque, si no vas, no seré tu amigo nunca más, y él tampoco.

			—¡Si no voy no va a enterarse!

			—¡Claro que lo sabrá!

			—No digas tonterías —dije.

			Se le arrugó la cara y vi cómo se abalanzaba sobre mí para pegarme un bofetón que no me esperaba.

			—Mañana a las siete. Más vale que estés allí.

			Salió de mi cuarto y se marchó. Pude escuchar que se despedía de mi madre y daba un portazo, seguramente involuntario, al cerrar la puerta. Pensé que mi madre vendría a mi cuarto a continuación, pero nunca ocurrió. Después, solo recuerdo que me quedé dormido.

			Mi madre no me despertó para ir al colegio. A las cinco de la tarde salí de casa camino al cementerio con una flor que mi madre había comprado para Antonio. Ella no vino. Me quedé escondido tras la figura de una virgen gigante y observé que, en el entierro, solo estaba presente un cura, la anciana, el director del centro, Manuel y el enterrador. No sé si sabría a quién estaba enterrando. Cuando terminaron de lanzar tierra húmeda sobre su tumba y todos, a excepción de Manuel, se hubieron marchado, me aproximé. Me quedé de pie al lado de Manuel y coloqué con cuidado la flor en el centro.

			—Carmina me ha dicho que podemos ir al colegio a por sus cosas.

			—¿Carmina?

			—La anciana.

			—Ah.

			Transcurrieron unos segundos de silencio.

			—Podemos ir mañana después del colegio —ofreció mi amigo.

			—Está bien.
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			Nunca conocí a mi padre, pero la muerte de Antonio, no sé por qué, me lo recordó. Mi madre siempre me decía que era un buen hombre, pero con mala suerte. Se habían conocido de la manera más tonta un día de verano, de esos en que el sol pica con rabia en la piel y después cae una fuerte tormenta. Mi madre estaba haciendo fila en la vaquería mientras servían a la gente de delante, cuando sintió que alguien llegaba tras ella. Por inercia se giró y vio a un hombre que rondaría los treinta años, vestido con ropa sucia y mal afeitado. Sin saber por qué, mi madre le sonrió y él le devolvió el gesto. Acto seguido, mi madre, consciente de lo que había hecho, retomó su posición. En la fila, serena y pendiente de la sombra de aquel hombre.

			—Siguiente —anunció la lechera.

			—Señora, le toca a usted —dijo mi padre.

			—Oh, sí, gracias, pero es señorita.

			—Bueno es saberlo —respondió mi padre.

			Llenaron la lechera de mi madre y ella se marchó sin responder a la despedida de aquel hombre. Salió a la calle y cruzó la acera para ponerse a la sombra. Le sudaban las manos y el agarrador de metal se le escurría de las manos. Escuchó unos pasos a su espalda y se giró. Ahí estaba.

			—Si quiere, puedo ayudarla, parece que pesa.

			—No, gracias. Puedo sola.

			Aquel hombre sonreía al mirarla.

			—Le ofrezco un trato, usted me lleva a mí la barra de mantequilla que he comprado y yo le llevo la leche. ¿Le parece bien? Ayuda mutua, los dos sacamos algo.

			Mi madre rio, le agradaba aquel hombre, y aceptó. Caminaron juntos hasta la casa de mi madre y le ayudó a subir la lechera hasta la puerta. Se despidieron y mi madre le devolvió la mantequilla.

			—Ha sido muy amable acompañándome hasta aquí —ofreció mi madre.

			—No me dé las gracias.

			Mi madre estuvo toda la semana rezando para que los días pasasen rápido y regresar a la vaquería a la misma hora. Pero él no estaba allí. Salió y cargó con la leche hasta la puerta de casa. Donde se lo encontró con unas margaritas. Subieron la leche y se marcharon a pasear. Tras pasar la mañana caminando por los paseos y las grandes calles, se dieron cuenta de que debían estar juntos. Y así lo hicieron. Mi abuela se alegró de que mi madre, al fin, se echase un novio, y además parecía buen hombre. Un tiempo después, mi madre se quedó embarazada y pensaron en boda. Fue una tarde de lunes, cuando el novio debía ir a buscar a mi madre para decidir sobre el enlace, cuando no volvió a aparecer. Mi madre fue a su casa, pero nadie respondió. Llamó a la puerta del vecino y le dijo que no sabía dónde estaba, que eran amigos desde hacía años, pero que no le había visto el pelo desde hacía tres días, y que el casero no había cobrado el alquiler de aquella semana. Nadie sabía dónde estaba. Nunca apareció. Desde ese día, mi madre decidió que no volvería a conocer a hombre alguno, y lo cumplió a rajatabla. Unos meses después nacía yo en el piso de mi madre con la ayuda de mi abuela y Saturnina, con la que mi madre había hecho buenas migas. Me crie con ellas sin echar en falta a un padre, aunque sí le preguntaba a mi madre cómo conoció al mío, pero no me contó la historia hasta que cumplí los once años.

			 

			 

			Manuel se presentó puntualmente, como de costumbre, en mi casa. Nos dirigimos en silencio al colegio y Carmina nos abrió la puerta. Subimos por las escaleras de madera y no pude evitar pensar que Antonio nos esperaba arriba, vestido con su pijama. Entramos en una sala. Había cuatro camas dispuestas, dos frente a otras dos. La cama pegada a la pared que quedaba a mano derecha era la de Antonio. Abrimos los cajones de su mesilla. En el primero encontré las hojas con la historia y un beso de sangre marcado en la primera página. En el segundo cajón, había un pantalón y una camisa. Lo cogimos y nos marchamos de allí para no volver jamás.

			 

			 

			Era domingo por la mañana y Manuel y yo no teníamos nada que hacer. Ya habíamos ido a visitar a Antonio y estábamos pasando la tarde en el portal de su casa mientras éramos testigos mudos y ciegos de los hombres que entraban y salían del edificio. Estábamos distraídos cuando don Alberto, el maestro de geografía, historia y religión, se acercó por la calle en nuestra dirección. Se paró frente a nosotros sin vernos y miró el número del portal para asegurarse. Entonces Manuel le saludó.

			—Buenos días, don Alberto —lo dijo con un tono que parecía que deseaba que se enterase toda la calle de que don Alberto estaba allí.

			—Hola, chicos. No os había visto. ¿Qué tal el fin de semana?

			—Bien, ¿y el suyo? —respondió frescamente Manuel, que no se le escapaba una.

			—Pues bien, hijo, bien.

			—Ya, y ha venido usted a rematar la faena, ¿no?

			—Pero qué dice este niño. Irás al infierno si sigues por este camino. Yo he venido a visitar a un amigo enfermo.

			—Ya, y es tan amigo suyo que ni estaba seguro del portal.

			—Escucha, niño, tu madre es lo que es, y nadie la culpa, pero no debes insultar a quien te da de comer —dijo acercándose a él y apuntándole con el dedo para, acto seguido, meterse en el portal.

			—Qué ganas tengo de cumplir catorce años y meterme a trabajar. Espero poder ganar lo bastante para mi madre y para mí.

			—Ya verás como sí, Manuel, ya lo verás —le animaba yo.

			 

			 

			Había quedado con Manuel en que vendría a buscarme a mi casa, pero se había pasado una hora y no llegaba, por lo que decidí ir a buscarlo yo. Colé el brazo por el agujero del cristal y abrí, subí las escaleras y vi en el sitio de siempre a la anciana escondida como guardiana del rellano. Cuando, todavía subiendo las escaleras, vislumbré la puerta de casa de Manuel, vi que estaba entreabierta. Había silencio dentro. Decidí que tal vez fuera preferible no llamarlo, me daba que algo no iba bien, pues había llegado tarde y eso nunca ocurría, y la puerta a medio abrir, que siempre estaba con tres vueltas de llave, tampoco me gustaba. Entré sigilosamente, de puntillas y moviéndome despacio, controlando el ruido de mi respiración. En la cocina no había nadie y en la sala de estar tampoco. Vi una sombra que se movía en una de las habitaciones contiguas y me escondí tras la puerta de la salita. Pude ver la silueta descamisada del novio de la madre de mi amigo. Se apoyaba contra la pared y se tambaleaba mientras lanzaba un par de eructos al aire. Abrió la puerta de Manuel y pude ver que estaba en el suelo, con la nariz sangrando y sujetándose la muñeca. Nuestras miradas se cruzaron justo antes de que el monstruo volviese la puerta sin llegar a cerrarla del todo. Debía ayudarle. Fui a la cocina y, abriendo los cajones de paños raídos con prisa, atiné a abrir uno que contenía cinco tenedores y nada más. Me armé con un tenedor en cada mano y me coloqué en el fondo del pasillo mientras me temblaban las piernas y las manos, pero debía controlarme, debía ayudar a Manuel. Respiré profundamente y saqué un grito de guerra desde el fondo de mi estómago mientras cogía carrerilla como si fuera un toro a punto de embestir al matador. Estampando la puerta contra la pared, clavé los tenedores en el trasero de aquel miserable, que estaba de pie frente a Manuel amenazándole con que no contase nada a su madre o lo mataría. Chocó con la pared y se dio un buen porrazo en la frente y en los dientes, mientras que yo caí de lado al suelo para ver cómo Manuel evitaba que le cayese encima el peso del borracho y me ayudaba a incorporarme para salir echando humo de allí. Bajamos las escaleras a toda prisa y no nos detuvimos hasta alcanzar el final de la calle y llegar hasta el paseo de la Independencia. Nos dejamos caer al suelo para recobrar el aliento.

			Con los ánimos más calmados y las piernas doloridas por la carrera, nos pusimos en pie. Le pregunté que qué había ocurrido y me contó que Felipe había llegado borracho a casa buscando a su madre, pero ella había salido. Enfadado, había empujado a Manuel a su habitación y había arremetido contra él como si fuese un saco de harina y después lo había encerrado. Me dijo que no era la primera vez que le pasaba aquello, y que tenía miedo de que también pegase a su madre, aunque él creía que no, que solo le pegaba a él, pero nunca habían sido los golpes tan fuertes como aquella vez.

			—Si quieres podemos ir a mi casa, tengo alcohol y gasas.

			—No, prefiero ir a otro sitio —dijo.

			Me condujo por el paseo arriba, hasta llegar frente a la Facultad de Medicina, y bajamos por todo el paseo de María Agustín hasta llegar a la avenida de Madrid. Me condujo a un bar en el que no había estado nunca. Se llamaba Café Emilio, en honor al dueño. Era un hombre delgado que, por la reacción que pude ver, conocía a Manuel desde hacía tiempo.

			—Dios de mi vida y de mi corazón, Manuel, hijo mío, pero ¿qué te ha pasado?

			Al escuchar semejante exclamación, una de las mujeres más grandes que he visto en mi vida apareció tras la puerta de la cocina.

			—¡Dios santo, Manuel, niño de mi vida!

			—No se preocupe, Susana, no es tanto como parece.

			—Susana —dijo Emilio—, me lo subo a casa a curarlo, ¿atiendes la barra?

			—Claro que sí.

			Por el tono de esa mujer, parecía estar algo sorda. Subimos las escaleras y Emilio abrió la puerta. Entramos en su casa, que olía a comida que alimentaba el alma, y nos condujo a la salita. Nos sentamos en el sofá y esperamos a que apareciera con un montón de botes para los que yo hubiese necesitado la precisión de un médico a mi lado para no confundirme. Mientras él abría los botes, yo le ayudaba cortando trozos de algodón.

			—¿Ha sido ese rufián el que te ha hecho esto?

			Manuel asintió.

			—No sé en qué está pensando tu madre.

			—Es que ella no lo sabe, señor Emilio. Delante de ella siempre se porta bien conmigo, el otro día hasta me dio un caramelo de regaliz.

			Recordé entonces que me había dado la mitad de ese regalo.

			—De ese me voy a encargar yo, ya puede, ya, con un niño de tu edad, seguro que conmigo se le va todo la pata abajo.

			Manuel rio para, acto seguido, quejarse por el dolor del labio. Fue entonces cuando llamaron a la puerta.

			—Amigo de Manuel, ¿puedes abrir la puerta? ¿Cómo te llamas?

			—Mi nombre es Joseph, señor Emilio, y faltaría más, ahora abro.

			Tras la puerta me encontré con un chico que debía ser algo mayor que yo. Me preguntó por Emilio y le dije que pasara. Fuimos juntos a la salita y Emilio se giró para ver quién había venido.

			—¿Puedes venir un poco más tarde? Ahora es mal momento.

			—Claro que sí, Emilio. ¿Puedo ayudar en algo? ¿Qué te ha ocurrido, Manuel?

			—Pues podrías hacerme el favor de bajar al bar y decirle a Susana que voy a tardar algo más de la cuenta en regresar, que esté atenta a los clientes.

			—No te preocupes, ahora mismo voy, pero si te parece bien me gustaría quedarme un rato para ayudar a Susana, sé poner vinos y cafés, te he visto muchas veces.

			—Te agradeceré la ayuda eternamente, pero solo si no tienes que hacer nada o ayudar a tu padre en la tienda.

			—No, nada de eso, me bajo ya.

			—Gracias, Joseph, eres un cielo.

			—De nada.

			Cuando terminó de curar a Manuel nos dijo que nos quedásemos ahí hasta que él regresara, y que, si teníamos hambre, Manuel sabía dónde se guardaba la comida. Nos quedamos solos.

			—¿Estás bien? —pregunté.

			—Sí, casi no me duele ya.

			Tenía la cara hinchada y no podía gesticular demasiado.

			—¿De qué conoces a Emilio?

			—De siempre, su mujer, Susana, es amiga de mi madre desde hace años. Muchas veces nos trae guisos a casa. Mi madre no puede pagárselos, pero cuando puede darle alguna moneda, la señora Susana se enfada y nunca la coge.

			—Ah, y a ese niño…

			—Joseph.

			—Eso, Joseph, ¿de qué lo conoces a él?

			—De alguna vez que he venido al bar, cuando algún día tú no puedes salir si estás castigado por alguna cosa. Dice que quiere ser escritor, pero yo creo que tú podrías ser mejor escritor que él.

			—No lo creo, yo no sé ni por dónde empezar.

			—¿Sabes? Conozco un lugar especial, el rastro de los gitanos.

			—Ese lugar no es especial —lo corté—. Se ponen todos los lunes, martes y jueves con los puestos en la plaza del Pilar, lo veo desde mi casa.

			—Sí, pero nunca has ido a ver los puestos, ¿a que no?

			Negué.

			—Tienen cosas raras allí, algún día podíamos ir a verlo, seguro que encuentras algo que te inspira una buena historia, un buen cuento.

			—Tal vez tengas razón, pero no me convence eso de ser escritor.

			—Tonterías. Un día vamos y ya verás.

			Asentí.

			No comimos nada ni tocamos nada hasta que regresó Emilio, sobre una hora después. Abrió la puerta, con dificultad, lo que hacía pensar que necesitaba aceite para engrasar.

			—Bueno, vamos a ver esa cara.

			La examinó lentamente.

			—Está algo hinchada, pero mejor que antes. ¿Te duele mucho, hijo mío?

			—No, qué va, si no siento la cara.

			—Ah —respondió Emilio—, ¿habéis merendado?

			Negamos al unísono.

			—Pues vamos a merendar los tres.

			Nos metió a empujones rápidos en la cocina y sirvió sendos vasos de leche, abrió una lata de galletas y nos dijo que atacáramos sin miedo. Manuel se apresuró a tomar una de las galletas y se llenó la boca con leche.

			—¿Dónde has ido? —preguntó con la boca llena.

			—Dejémoslo en que ese engendro, Felipe, no te va a molestar más.

			Manuel asintió y le dio las gracias. Nunca volvieron a saber, ni Manuel, ni su madre, nada de Felipe.
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			Manuel estuvo una semana insistiéndome en ir a visitar el rastro de los gitanos para que me iniciase en la escritura, pero yo no tenía la menor gana de hacerlo, esas historietas me recordaban demasiado a Antonio, y las visitas a su tumba los domingos por la mañana tampoco ayudaban. Fue un día a la vuelta del cementerio y pasando frente a la casa de mi abuelo cuando Manuel insinuó hacer una visita a Alfonsina. A mí no me decía nada, pero yo sabía que su madre apenas ganaba perras para comprar comida y que la insistencia en ir a ver a Alfonsina no era sino un truco para ver si nos daba algo de comida. Cuando finalmente le dije que estaba de acuerdo en ir a verla, pero siempre que mi abuelo no estuviera, dio un salto de alegría.

			—Hace un par de días me encontré con ella por la calle en uno de los puestos, iba al mercado a comprar una hogaza, cargaba con una cesta de huevos y leche que parecía pesarle mucho. Me ofrecí a acompañarla y me dijo que a ver si nos pasábamos pronto. Que Simón y Simplón estaban ayudando por las mañanas a uno de sus amigos, que había perdido su fortuna por no sé qué problema, y había vendido la mayor parte de sus pertenencias para poder irse a otro sitio más modesto con algo de dinero.

			—Vaya morro tienes.

			—Un poco, ¿vamos ahora? Tú abuelo no está.

			Puse los ojos en blanco y me encogí de hombros sabiendo la necesidad de comida que tenía Manuel.

			—Está bien.

			Continuamos caminando, yo con un paso pesado y Manuel a trote de batallón diciéndome que me diese prisa. Antes de acercarme mucho a la casa, le pedí que se asegurase de que mi abuelo no estaba.

			—Claro que no está. Ven, vamos unas cuantas casas más allá.

			Pasamos de largo frente a la finca de mi abuelo y, metiéndonos por una estrecha calle, fuimos a parar a otra con jardines. Ahí, dos casas monumentales mostraban su grandeza ante los ojos de quien las viera. Escondidos tras unos matorrales, Manuel me enseñó a mi abuelo, en el jardín delantero seguido de mi tío, entre un montón de muebles de salón y cuadros tirados por el suelo. Un sinfín de sirvientes sacaban muebles pequeños y jarrones al exterior o alfombras enrolladas a los hombros para dejarlos sobre el césped. Un hombre algo mayor y de pelo cano descansaba en una de las sillas que hacían juego con la mesa y apoyaba su frente contra el bastón. Mi abuelo se acercó a él y le dio una palmada en la espalda mientras le mostraba un papel y él lo firmaba con desgana.

			—¿Ves? Aquí tienen para rato. Hala, vámonos.

			Manuel se marchó y yo me quedé a contemplar la escena unos instantes más, justo hasta que Manuel me llamó desde la esquina de la calle para que me apresurase. Cuando llegamos a casa de mi abuelo, abrimos la verja y nos colamos en el jardín. Manuel se encargó de llamar a la puerta, y cuando el ama de llaves, que no me reconoció, abrió, Manuel se apresuró a decir que buscábamos a Alfonsina. Sin dejarnos pasar y mirándonos con desdén, nos dijo que iba a llamarla. Manuel me observó contento, pensando en el chorizo o las morcillas. Poco después escuchamos acercarse el paso apresurado y ruidoso de Alfonsina, quien se alegró enormemente de vernos y nos hizo pasar a toda prisa.

			—Acabo de sacar un pastel del horno. En realidad, ha sido encargo de tu abuelo, Joseph, pero como me ha sobrado la mitad de la masa, he hecho otro para mí y mi madre y, ahora, para vosotros también.

			—¡Qué bien, muchas gracias! De veras —se apresuró a decir Manuel.

			Yo sonreí y asentí. Entramos los tres en la cocina y Alfonsina nos obligó a sentarnos y a no ayudarla a nada. Esperamos a que sirviera tres trozos de tarta y los tres nos sentamos a comerla. Ver a Manuel, con su aspecto de hombretón fuerte y de más edad de la que en realidad tenía, comiendo con la boca llena sin dejar una miga en el plato y la leche escurriéndose por su cara, me producía cosquillas en el estómago.

			—¿Otro pedazo, Manuel?

			—Sí, por favor, es un trocito de cielo.

			Alfonsina, servicial y sonriente, se levantó.

			—¿Te sirvo más a ti también? —me preguntó.

			—No, gracias, estoy lleno. Oye —inquirí—, ¿quién es ese a quien mi abuelo ayudaba en el jardín?

			—Ah, ¿lo has visto? Pobre hombre, se ha quedado sin un céntimo. Yo no sé qué le habrá pasado, pero con lo ricos que eran no me lo explico. Tu abuelo siempre ha dicho que no debió hacer caso a su mujer y dejar que esa familia de costureros fuese a vivir a su casa, dice que ellos los han llevado a la ruina, pero no sé por qué lo dirá. Quizá sean solo especulaciones. Ahora les está ayudando a vender sus muebles y sacar el mayor provecho, creo que se marchan a la playa, por Andalucía. ¿Por qué quieres saberlo?

			—Por nada en concreto, es que me ha sorprendido el cuadro.

			—¿Qué cuadro? —preguntó Manuel—. Había muchos por el suelo.

			—No, me refiero a ver a mi abuelo ayudando a un amigo. De todas formas, no lo conozco. Quizá con sus amigos sea bueno.

			Nos quedamos un rato en silencio, mientras veíamos a Manuel disfrutar de su comida. Hasta que dijo que le dolía el estómago y, para evitar que vomitase, Alfonsina corrió a hacerle una manzanilla. El cielo estaba oscuro cuando salimos de la enorme casa donde mi madre había vivido. Las nubes negras galopaban por el cielo a paso lento, pero sin cesar. Pronto las gotas gordas de agua comenzaron a caer sobre el camino de tierra y levantaban débiles estelas de polvo. Corrimos por el paseo y cuando sonaba un trueno nos escondíamos en los portales que encontrábamos para salir corriendo unos segundos después. Era más un juego que un miedo real a las tormentas. Dejé a Manuel en el portal de su casa y me dedicó una última advertencia.

			—Mañana iremos al rastro. Ya verás.

			—Está bien, lo que tú quieras.

			Salí corriendo hacia mi casa. Subí las escaleras y entré. Mi madre estaba sentada frente a la ventana de la salita principal, sentada sobre algo que no era ni silla ni butaca, tenía un libro pequeño entre las manos. Era un ejemplar de Los Miserables.

			—¿Se puede saber dónde te metes? Hace ya rato que está lloviendo. Estás chipiado, venga, ponte algo seco.

			Asentí con la cabeza. Me fui a mi cuarto, saqué una manta del armario con la que me sequé, me enfundé una camisa y unos pantalones secos, y regresé a la salita.

			—Así está mejor —dijo—. ¿Tienes hambre?

			—No, no tengo.

			Me quedé observándola, pensando cómo sería la mejor forma de preguntárselo.

			—¿Qué ocurre?

			No se me ocurría ninguna buena, así que lo dije sin más.

			—¿Qué ocurrió? Para que el abuelo os echase a ti y a la abuela de casa.

			—No es buena idea hablar sobre el tema. Sabes bien que no me gusta hablar de ello —dijo mientras cerraba el libro y lo dejaba sobre la mesa.

			—Por favor —insistí.

			Se quedó observándome. Sin saber muy bien qué debía hacer. Al final, se decidió a pedirme que me sentase en el sofá, a su lado, y que escuchase bien, pues solo me lo contaría una vez.
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			La historia resultó, cuando menos, curiosa. Mi madre y mi tío habían nacido en la casa que su padre había construido en Zaragoza; pero mi abuelo, Simón, había nacido en la más absoluta pobreza. A diferencia de sus padres, él tenía ojo para los buenos negocios, o quizá para los malos trapicheos con salidas airosas. Sus padres tenían un puesto de verduras en el mercado que les permitió mandar a su hijo a la escuela hasta los diez años, lo que, en muchos casos, suponía unos seis años más de enseñanza que el resto de los niños de entonces. Pero mi abuelo, ambicioso y malo de nacimiento, envidiaba a los señores de ciudad que paseaban sus galas y relojes de oro mientras miraban con desprecio a los comerciantes que seguramente no disfrutaban cada noche de un colchón mullido donde dormir. Se prometió a sí mismo que él alcanzaría toda esa gloria que tanto envidiaba. Y si para ello había de cambiar de continente o hacer rodar cabezas de esclavos, lo haría. Con catorce años y sin hacer el menor caso a sus padres, tomó un tren que le llevó hasta el puerto de San Sebastián. Allí embarcó a los servicios del capitán Ernesto, que se dirigía a Suramérica a llevar productos españoles y a traer azúcar y habanos. Durante la travesía se ganó unos cuantos enemigos haciendo trampas con barajas trucadas y ganando siempre las partidas, hasta que los miembros de la tripulación le negaron la palabra. Uno de ellos, harto de sus malas artes, se coló en su camarote y le acuchillo el estómago. Desapareció sin que pudiera verle la cara, pero tenía sospecha de quién era. Se arrastró como pudo por el pasillo llamando a las puertas de sus camaradas, pero ninguno le abrió la puerta, solo el capitán. Haciendo sonar la voz de alarma, la tripulación se reunió en el camarote del capitán y este ordenó a uno de sus hombres que hiciese calentar un hierro al rojo para cauterizar la herida. Estuvo al borde de la muerte y de servir como cebo para tiburones durante tres días. Envuelto en sudor y fiebre, el capitán designó a un hombre para que le hiciese compañía las veinticuatro horas. Cuando ya pudo ponerse en pie y dar unos cuantos pasos sin ayuda, aprovechó la oscuridad de la noche para llamar a la puerta de quien él creía que había sido el verdugo. Le pidió que le acompañara a popa, tenía que enseñarle algo, unas piedras que brillaban a los rayos de la luna. Aprovechó el momento oportuno y el ángulo justo, el único lugar del barco que no podía verse desde el puesto del timón. Simplemente desapareció. Para cuando llegaron a Suramérica, todos le tenían miedo, excepto el capitán, que, sin entender el porqué, le tenía cariño. Después de descargar la mercancía y cargar la nueva hacia España, Simón le comentó que le gustaba esa tierra, que no le importaría tener trabajo allí, le gustaba ese clima sin cambios bruscos del frío al calor extremo. El capitán, haciendo uso de sus contactos, consiguió que un amigo y terrateniente conocido suyo le diese empleo gobernando cincuenta hectáreas, y encargándose de que los negros y mulatos cumpliesen su jornada en los campos de cañas. A latigazos y vísceras conseguía más producción en los terrenos que le correspondían que cualquier otro con su mismo puesto. El terrateniente, por supuesto, estaba encantado, y, en recompensa por su esfuerzo y laboriosidad domando a las bestias, le regaló una finca que le pertenecía, pero tenía abandonada al norte, siempre y cuando se comprometiera a seguir con su trabajo de gobernante. Con el dinero que había ganado en su trabajo, compró esclavos para sus tierras. En diez años había conseguido la misma fortuna que cualquier otro terrateniente en veinte. Con su ego y orgullo a la altura de un dios, vendió sus tierras y, con una inmensa fortuna bajo el brazo y el alma del demonio, regresó a Zaragoza. Disfrazado de señorito y buen ciudadano, llamó a la puerta de sus padres. Les pidió que lo acompañaran a la calle y les invitó a pasar a su nueva casa, donde los costureros les esperaban para tomarles medidas y quemar sus raídas ropas. La alta sociedad zaragozana se preguntaba quién era aquel galán llegado de Suramérica al que no conocía nadie. No fueron pocas las pretendientes que el dinero pudo comprar, pero él se había fijado en una dama en concreto. No fue fácil conseguirla, pero la palabrería envenenada de la que hacía uso la engatusó haciéndole creer que era bueno. Pero eso no duró mucho. Exactamente hasta su noche de bodas, en la que la abofeteó, insultó y escupió hasta arrancarle el vestido y dejarla temblando en el suelo, con el miedo corriendo en sus venas. Y no podía hacer nada, pues había visto esa situación en su propia casa, así era tal y como su padre trataba a su madre. Le dijo que le daría un hijo heredero lo antes posible. Así, un mes después de su boda, estaba embarazada a la fuerza. La mañana que dio a luz, Simón entró en cólera al tener una niña. Y al mes siguiente, estaba embarazada de nuevo. El médico le dijo que era mejor esperar un tiempo, pero a él no le importaba, solo quería un hijo. Y nueve meses después, nació un niño, que con los años se cambiaría el nombre a Jules. Mi abuela se empeñó en que su hija recibiera una buena enseñanza y que se hiciera con el título de maestra, pues sabía que, a ella, no le llegaría nada en la vida que no se lo ganara por sí misma. Por supuesto, así fue. En el instante en que su hijo varón cumplió la mayoría de edad, todo el dinero, que seguía siendo una enorme fortuna, pasó a manos de mi tío, y mi abuelo echó a su mujer y a mi madre a la calle. Por suerte, mi abuela se había hecho con un piso que había pagado con los objetos de oro de la casa de Simón que había ido vendiendo con los años. Gracias a la astucia de mi abuela, tenía un techo bajo el que vivir con su hija, Ama. Y no tardó en marcharse de la casa de mi abuelo a ese piso con mi madre. Mi abuelo no sabía absolutamente nada de la relación de su hija con un hombre, y menos aún podía imaginarse que hubiese escogido a un hombre sin clase y sin dinero alguno. Pero el vientre de mi madre seguía creciendo y llegó el día en el que mi abuela y mi madre, a pesar de apenas tener relación con él, tuvieron que sentarse en el salón y decirle a mi abuelo lo que ocurría. Como no pudo ser de otra manera, la ira encontró un rato que pasar en las venas de mi abuelo y, después de abofetear a mi madre, y sobre todo a mi abuela, por haber consentido aquello, les dijo que no volvieran a presentarse en su casa, que, si tan mal les había ido con él como para llegar a marcharse, que se quedaran en aquel miserable piso.
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