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Quatre dissabtes a Israel


Andreu Barnils


Josep Pla va visitar Israel l’any 1957 i en va acabar escrivint unes dues-centes planes. Avui l’home és mort, i el país que va trepitjar ja no existeix. És tot un altre. Per sort, però, es reedita aquesta obra i podem reviure l’escriptor i el país hebreu. Un país que viu entre el somni i la tragèdia, en bella i acurada expressió de l’historiador Joan. B. Culla, un dels homes que s’hi ha apropat amb més saviesa i tendresa. Si l’any 1957 Israel encara vivia a prop del somni, el 2025 viu més a prop de la tragèdia. Quin país d’extrems que aquest llibre permet de comparar. Soc, ho vull dir d’entrada, dels que pagaria milions de xéquels, i caps de setmana, perquè això no fos així, i es pogués veure i jutjar Israel com un país normal, mitjà, ni producte de genis ni de dimonis. Ni poble escollit ni poble malvat. Un poble més. És com el veig jo. Però costa molt que no ens ofusqui l’admiració o l’odi cap a Israel. Com ens costa mirar-la des de la distància o la fredor, la bella terra d’Israel!


Quan Josep Pla va visitar Israel el 1957 feia poc, el 27 de setembre de 1954, que al carrer Avenir de Barcelona s’havia obert una sinagoga, la primera a l’estat espanyol des de 1492. Això són cinc segles sense sinagogues, cinc segles d’antisemitisme secular als Països Catalans i a la península, cinc segles d’una mala pràctica que Pla no compartia. Al revés, Josep Pla, tot i que la distància li ve de fàbrica, és empàtic, proper i admira el poble jueu i l’estat d’Israel, com demostra en aquest llibre i d’altres. «A la seva obra ens parla contínuament dels jueus, generalment amb simpatia», em diu el seu biògraf Xavier Pla. I el filòleg en semítiques, professor d’hebreu i especialista en història del judaisme Manuel Forcano escriu que Israel el 1957 «és un retrat complet i vigent d’aquell país nou. Pla explica els orígens de l’estat d’Israel sense prejudicis ni religiosos ni polítics; desfà els tòpics que envolten els jueus i ens passa a parlar amb molt de rigor i documentació del sionisme, l’agricultura, el clima i l’economia, i permet al lector català, per primera vegada, l’oportunitat d’entendre amb propietat l’Israel d’a­quells dies (...) És el primer autor de la literatura catalana que ens parla dels quibuts i d’altres formes genuïnament israelianes d’assentament agrícola basat en el cooperativisme (...) Israel, 1957 és, en molts sentits, el primer �i reeixit� intent a Catalunya, i a la vegada d’un gran escriptor, d’explicar l’origen del conflicte araboisraelià que encara perdura» (Els jueus catalans, p. 345).


Forcano va més enllà i compara Josep Pla amb Josep Maria de Sagarra i Jacint Verdaguer. Segons Forcano, Verdaguer és l’autor més antisemita de la literatura catalana i realment impressionen alguns paràgrafs d’un Verdaguer que va visitar amb dos capellans més aquesta terra el 1886 i que va publicar Dietari d’un pelegrí a Terra Santa el 1889. Per exemple, quan afirma que «el fanatisme i quimera dels jueus contra Jesucrist i sos seguidors estan tan vius i arrelats com mai» i posa dos exemples que, per bèstia que sembli, Verdaguer dona per certs. El cas d’un jueu que a Terra Santa portava un sac amagat, on «trobaren una criatura, filla de pares cristians, segurament destinada al sacrifici» i un segon cas, on dins una casa de jueus «trobaren un hermós infant, lligat en una creu i ja dessagnat. En una banda o altra, cada any se beuen la sang d’un infant cristià».


Doncs, ¿voleu saber que a mi m’han impressionat encara més les paraules de Josep Maria de Sagarra a La ruta blava que cita Forcano? De camí cap al Carib, l’any 1936, dalt del vaixell, Sagarra parla d’un dels passatgers, «el jueu més fort, una mena d’antropoide que he trobat passejant per un dels ponts su­pe­riors. Aquest homenet, víctima del seu nas, d’unes calces brutes de color violeta i d’unes sabates de basar vilíssimes, impúdiques i d’un ros vermell, estava arrapat a les pàgines d’un llibre molt gruixut escrit en caràcters hebraics, que naturalment no he comprès, i tant podia ésser la Bíblia com una novel·la porca».


Tot això per dir que Pla no forma part d’aquesta tradició antijueva, sinó al contrari (com Salvador Espriu i tants altres) i que a Israel el 1957 hi trobareu sobretot empatia, fins i tot afinitat. Josep Pla és un home que va tenir una parella jueva, Aly Herscovitz, de qui es va enamorar el 1923 a Berlín. Ell té vint-i-sis anys, ella vint-i-un, Alemanya viu en plena inflació i la gent va desesperada per poder viure. Alma, a qui diuen Aly, és «no gaire alta, plena, rossenca, ulls grisos, dentadura blanca, poc preocupada per la manera de vestir. Havia estat molt ben ensenyada i educada, sabia molt bé el francès i l’anglès i tenia una conversa agradabilíssima». Se’n van a viure junts tota la tardor, segons explica Xavier Pla a la biografia Un cor furtiu (publicada per Destino el 2024). Josep Pla explica que «no vaig saber mai exactament a què es dedicava. Deia que feia de secretària i intèrpret dels estrangers», però el seu biògraf ha llegit les frases eliminades per Pla que no es van publicar mai. És el Pla que escriu de cara endins: «Com que amb els meus diners era molt difícil de mantenir-la, es guanyava la vida amb qualsevol cosa, i sempre vaig sospitar que entre els seus serveis s’hi comprenia una certa generositat sensual més o menys discreta . . . Potser, doncs, en el record dubtós de Pla, Aly es prostituïa. Però no ho publica. ¿Censura de l’editor? ¿O autocensura de Pla en un intent de preservar la imatge moral d’Aly?» (Un cor furtiu, p. 325). Anys més tard, quan Pla s’assabenta de l’existència de camps de concentració, escriu que «Un moviment fulgurant de la intuïció em féu suposar que la senyoreta Herscovitz havia estat cremada» (Notes disperses). I ho fou, segons explica la biografia Aly Herscovitz. Cenizas en la vida europea de Josep Pla, de Xavier Pericay.


Pla, doncs, forma part d’una mena de català poc habitual. La dels que parlen dels jueus havent-ne conegut, havent-los llegit i havent-los visitat. Aquest fenomen, recordava sempre Joan B. Culla, és ben comú a Europa, on molta gent coneix personalment algun jueu: un veí, un professor d’institut, una amiga de la filla, una estrella de la televisió, una parella. La minoria jueva és prou gran. Als Països Catalans això no ens passa. Els jueus, a casa, són una minoria invisible i, tot i ser un tema de conversa ben comú, molt poca gent en coneix, de jueus. Tot això per dir que a Israel el 1957 hi trobareu dades, referències, citacionss i documentació, incloent-hi els documents de l’ONU sobre els refugiats, o dades demogràfiques del país escrites per un autor que coneixia jueus de prop. És el Pla més periodístic, el reporter, en paraules del seu biògraf. I ja d’entrada ho demostra quan a Marsella, un dimarts, s’enfila al Theodor Herzl, que el farà arribar a Haifa un diumenge, i ens descriu el vaixell i el passatge. El Herzl formava part dels quaranta-un vaixells que Alemanya va pagar a Israel com a compensació per l’Holocaust. Construït a Hamburg, Pla quedarà meravellat de les prestacions del vaixell, i en aquests sis dies travessant la mar no només descriu la biblioteca, els mobles, o els tres blaus del Mediterrani (el blau nostre, el del passat a Itàlia i el d’Israel) sinó que també descriu el passatge del vaixell, un passatge ple d’uns jueus poc coneguts, gairebé invisibles, però clau per entendre el país d’abans i el d’ara. Els jueus sefardites, els jueus del Nord d’Àfrica, els jueus que saben àrab, els jueus nascuts a l’Iraq, l’Iran o el Marroc. Aquests jueus no europeus són, avui dia, el grup majoritari a Israel i la base de la força de la dreta israeliana. I molts dels amics i coneguts que jo tinc a Israel (país on he viscut dos anys, casat com soc amb una jueva de Manhattan) són jueus amb origen en països musulmans. Penso en l’I., amb arrels a l’Iraq, país on hi havia barris jueus segles abans que Mahoma nasqués, un home que se’n fotia del xoc que li va representar que li fessin tocar el violí a classe. Penso en H., que venint com venia del Marroc em va costar anys descobrir que amb el seu pare parlava àrab i que, com que són de classe baixa, sefardites (la classe dirigent és asquenazita i europea), l’estat els va acollir, sí, però els va encabir en una casa de Jerusalem que feia frontera amb Jordània. La trinxera, i els trets de fusell, passaven just pel seu jardí. H. ara és votant de Netanyahu i, jubilat, dona classes de matemàtiques a presoners. O penso en Fauda, la sèrie protagonitzada per jueus amb arrels a països musulmans, que quan algú diu que Israel és un país colonitzat per europeus rossets d’Àustria es deuen quedar veient visions. Pla dedica moltes pàgines a explicar el pes d’aquesta població que trenca, ella sola, el mite d’Israel com a estat colonial. Si Israel és una colònia, ¿quina és la metròpoli? Bagdad?


Josep Pla, no podia ser d’altra manera, arriba a Israel en la seva època francesa, quina sinó. El país acaba de guanyar la guerra del 1956 al Sinaí contra Egipte, amb l’ajuda de l’exèrcit francès, que des de 1955 li ven armes «que permeten al Tsàhal aplanar el camí a l’expedició al Suez», diu Joan B. Culla. És a dir, no sempre els israelians han comprat les armes als Estats Units. De fet, van començar amb els russos, quan l’any 1948 Israel va guanyar la independència gràcies als soviètics, que via Txecoslovàquia li va vendre les armes.1 I tot i que ara Israel fa dècades que s’alimenta de les armes dels Estats Units, va haver-hi un interregne francès, que és el que va conèixer Josep Pla, quin sinó. Pla descriu l’exhibició itinerant de l’armament, tancs inclosos, que l’exèrcit israelià va capturar als egipcis gràcies a la col·laboració dels francesos; aquesta col·laboració no es va acabar fins anys més tard i «no es limita a l’àmbit militar: té facetes culturals, diplomàtiques... o nuclears: el reactor de Dimona, construït a partir de 1958 al Nègueb i origen de la presumpta bomba atòmica israeliana, n’és el testimoni més perdurable», diu Joan B. Culla. I un s’imagina, certament, que quan Josep Pla visitava Israel el 1957 parlava francès.


La Guerra del Sinaí descrita per Pla, per cert, es va orquestrar entre França, Israel i la Gran Bretanya, per molt que l’autor sembla que en algun moment digui que va ser una coincidència temporal. No. Era una jugada en comú de bon principi. Israel volia ocupar el Sinaí, a través del qual Egipte omplia Gaza de combatents. I França i Anglaterra volien evitar que Egipte es quedés el canal de Suez, fins ara a les seves mans, aquestes sí ben colonials. Israel va aconseguir el seu objectiu (Egipte va parar d’omplir Gaza de combatents... durant un temps i prou). França i Anglaterra, no. El canal se’l van quedar els egipcis i Nasser es va convertir en líder del món àrab.


Com impacta l’Israel que descriu Pla, tan diferent al d’ara, perquè el 1957 Israel no tenia territoris ocupats i Jerusalem, ara capital jueva, era en gran part en mans dels jordans. Pla es lamenta que des d’Israel no es podia visitar l’actual Mur Occidental, ni el Jerusalem cristià, bíblic, ni la Universitat del Mont Scopus. Jordània hi prohibia l’accés, i si la volies visitar havies d’entrar-hi per aquest país. L’any 1957 Israel tenia uns dos milions d’habitants i era, encara per molts, un David enfront de Goliat. La diferència l’Israel de 1957 i el d’ara l’explica com ningú el meu parent polític N., expert en llengües semítiques, parent de la dona i veterà de guerra. De soldat se sabia orientar amb mapes de paper com ningú, cosa que li permetia entrar a Cisjordània sense mòbil, molt més segur. I parlava àrab, element clau. «La generació dels meus pares van lluitar contra soldats i exèrcits àrabs. Eren homes contra homes. Jo, Andreu, a l’exèrcit, detenia adolescents a mitjanit». Quan parlem de somni, i de tragèdia, també parlem d’això i de com el punt d’inflexió és la Guerra dels Sis Dies, el 1967, quan Israel es queda Cisjordània i Gaza.


Segons Culla, «l’any 1967 és el punt més alt i l’inici d’una certa davallada qualitativa d’aquell projecte, el començament en la crisi d’identitat col·lectiva dels israelians, d’una pèrdua de prestigi internacional . . . i la transformació de l’estat jueu en potència ocupant». L’Israel de la guerra de Gaza de 2025 és, segurament, el punt més baix en la davallada qualitativa de la qual parla Culla. La tragèdia es demostra així: la Cort Penal Internacional ha ordenat l’arrest del president d’Israel  Benjamin Netanyahu, de l’exministre de Defensa Yoav Gallant i del comandant de Hamàs Mohammed Deif, per crims de guerra i lesa humanitat. En canvi, l’Israel de 1957 de Pla viu encara en la seva època de somni, quan Israel era David i no Goliat, i quan els europeus, tan moralistes, tan cínics, perdonàvem la vida a uns jueus (i uns musulmans!) que no hem parat d’assassinar i expulsar de casa nostra. Ara que es maten entre ells els jutgem a tots dos sense parar. Uns subratllant l’horror del 7 d’octubre dirigit pel fanatisme religiós de Hamàs, els altres subratllant la reacció posterior del govern israelià dirigida per «ministres racistes que ballen en la sang», en expressió de l’intel·lectual israelià David Grossman.


L’any 1957 encara havia de néixer l’OAP d’Arafat i la idea de Palestina era fràgil perquè Gaza era en mans d’Egipte, Cisjordània i gran part de Jerusalem eren en mans de Jordània, i Síria somiava amb quedar-s’ho tot. La Palestina nació, avui tota una realitat, aleshores no tenia múscul, ni tan sols himne unificat. De fet, no és fins a 1988 que Jordània renuncia oficialment a quedar-se Cisjordània i cedeix als palestins el futur de la terra. Amb això vull dir que no només Israel ha canviat molt, sinó que Palestina també. Llegir aquest llibre te’n fa adonar.


Per exemple, Pla fa tota una descripció de la classe militar israeliana en què diu, amb tota la raó, que l’any 1957 fa caure els mites «de les sectes cristianes» de veure el jueu només com un comerciant, com un artista, i no com un soldat. La Guerra de la Independència de 1948 i la del Sinaí de 1956 posaven damunt la taula una figura nova, desconeguda, allunyada del jueu del violí: el soldat israelià. Han passat setanta anys, i com s’ha girat la truita. Avui sembla que a Israel només hi hagi soldats. Com impressiona de llegir això en Pla. Com a mínim m’impressiona a mi, que he conegut a Israel tants i tants veterans de guerra, víctimes del PTSD, que compren de manera legal marihuana a la farmàcia, marihuana que l’estat israelià compra al Canadà i després reparteix entre els soldats. La marihuana esborra la memòria, cosa que va bé als soldats per oblidar els seus traumes. (Van ser els doctors Habib Edery, Yechiel Gaoni i Raphael Me­chou­lam que van aïllar per primer cop el principi actiu de la marihuana, el THC, a Rejovot, Israel.) Fa setanta anys Pla ens parlava de vins, de menjar i de l’elit militar. Avui jo us parlaria d’herba, MDMA, carn de canó i ketamina. La darrera vegada que vaig ser-hi, en plena guerra de Gaza, els nuvis que es casaven, els amics de la parella, les parelles dels amics, tots els joves presents, eren soldats. I els adolescents, els germans petits de la boda, sabien distingir el soroll de la guerra, que en diuen, és a dir, el soroll que fa el cel, i sabien diferenciar els míssils propis i els de Hamàs. Si Josep Pla aixequés el cap!


Molt ben explicada queda la part de l’hebreu, on Pla deixa clar que, en un país amb mil orígens, l’hebreu ha permès fer de pont entre iraquians, francesos o nord-americans. Setanta anys després, l’èxit de l’empresa, que Pla ja intuïa, és un fet. Els joves l’han après tot i que molts pares no el sabien. L’hebreu és omnipresent. Han fet renéixer una llengua, cosa que als catalans ens fascina. Podem morir...i ressuscitar! Només hi voldria afegir la bella idea que em va explicar Etgar Keret, el gran escriptor is­rae­lià: si un israelià antic agafés un taxi a Israel, es podria entendre amb el taxista. No deixa de ser una llengua antiga reviscuda. A Shakespeare, amb l’anglès, no li passaria. I a Ausiàs March amb el català, tampoc. Els jueus, que ara sembla que siguin el poble del fusell, també són a la vegada el poble del llibre. I algunes de les llibreries més boniques que he visitat (quasi cavernes laberíntiques) són a Jerusalem, de la mateixa manera que entre ells he conegut grans lectors, una tradició de dansa contemporània que fa ballar el cap i una passió per la cultura i el coneixement que es tradueix en aquesta bella idea que rebia un nen jueu camí de l’escola per part de son pare: «I digues, fill meu, ¿quina pregunta has fet avui a classe?». Per saber si un nen aprèn a classe, l’important no és saber la resposta que dona sinó la pregunta que fa.


Pla també ens explica la importància de l’aigua des de dalt, l’invent del reg per dispersió i tot el tòpic, ben cert, del miracle de fer créixer un jardí al mig del desert. Jo us parlaria de l’aigua a peu pla, res de tecnologia punta, i us explicaria com em va impactar la manera com els israelians freguen el terra i l’ús que fan de l’aigua. Els terres tenen un forat. Per fregar, l’aigua no la posen en un cubell. Ells l’aboquen directament al terra. I aleshores, amb una mena d’escombra, un tiràs, van movent l’aigua per tota la casa, cap a la dreta, cap a l’esquerra, cap al racó, en un recorregut pensat d’antuvi, no val a badar, que crea petites onades d’aigua cada cop més bruta, aigua que acaba... al forat de terra. Per allà s’escola tota la brutícia. 


Tot això per dir que un país també es coneix des de baix i que, posats a criticar aquest volum, m’hauria agradat que Pla s’aturés a descriure’m més a fons les persones que cita de passada. Els diplomàtics francesos que l’acompanyen, el professor català Josep M. Villacrosa, que fa un discurs en hebreu a la universitat, el xofer israelià que el porta a Sodoma i que «no tenia la més lleu idea que fou castigada pel lesbianisme», o els membres dels quibuts que entrevista. I que, posats a elogiar, m’ha agradat que expliqués les coses que descobreix durant els quatre dissabtes a Israel. Per exemple, com descobreix que els jueus comencen els dies a la nit. El dissabte, el sàbat, dia sagrat, comença divendres a la nit (el sopar important és aleshores) i s’acaba dissabte al vespre. Jo, em fa vergonya dir-ho, ¿sabeu què em va sorprendre el primer dia a Tel-Aviv? Veure pobres al carrer, jaient a terra, sota un caixer. Venia, desgraciat de mi, carregat del tòpic, i prejudici, del jueu ric, banquer o intel·lectual. Em semblava impossible que hi hagués jueus pobres! Quanta ignorància, Déu dels cels. I ja no diguem classe obrera, tan important el 1957. L’èxit de Ben Gurion i el partit laborista no s’explica sense entendre que no només controlaven el govern, sinó també el gran sindicat d’obrers, com Pla descriu. Si l’any 1957 el govern is­rae­lià depenia del vot dels obrers, molts d’ells laics, l’any 2026 depèn del vots dels religiosos.


Llibres com el de Pla ajuden a veure un país des de prop, i l’evolució viscuda els darrers setanta anys. Passa, però, que a Israel saben poc qui és Pla. Els meus parents m’informen que d’Israel el 1957, només n’hi ha una còpia, i en castellà, a la bi­blio­te­ca nacional del país. (El llibre, de fet, es va escriure originalment en castellà per a la revista Destino, va acabar en llibre publicat a l’Argentina, i finalment reescrit al català al volum Les escales de Llevant.) El fet és que Pla es coneix poc a fora. Li pas­sa com al rus Herzen. Nosaltres coneixem Tolstoi, no Herzen. Però els russos els veuen igual de bons. Doncs Pla és molt menys conegut que Rodoreda, a fora, tot i que nosaltres els veiem igual de bons. Les raons se m’escapen. I es podrien solucionar.


Això sí, no seré jo qui ho solucioni. Explicar bé Pla a Israel, i explicar bé Israel als catalans, ara podria fer-ho una mena de català cada cop més present: els catalans jueus. Els jueus catalans. Portem massa anys que sobre els jueus en parlen, en parlem, gent que no ho som (als musulmans els passa exactament igual!). I això porta, espero que no sigui el cas, a ser més papista que el papa, a ser poc autèntic o poc matisat, o a estar ple de por d’ofendre. (Recordo la broma de la meva dona, l’Adiva, nascuda a Nova York, i acostumada al melting pot, quan vivíem a Jerusalem, a l’hora de sortir de casa. Treia el nas i deia: «Massa jueus, massa jueus». Trobava a faltar els afroamericans, els latinos, els wasps i els budistes de NYC! Jo, aquesta broma, no la puc fer.) Ara, però, a Catalunya, als Països Catalans, i a Israel, ja comença a haver-hi una colònia de catalans jueus, i jueus catalans que no només visiten uns dies Israel, hi passen anys. Que no només arriben a Josep Pla, l’han estudiat als Països Catalans, on han nascut. Tinc l’esperança que, en el futur, portin ells la veu cantant i facin de pont d’un riu que els alimenta. Pla s’entendria més allà. I Israel aquí.









Nota editorial


El reportatge que constitueix aquest llibre va sortir originalment a la revista Destino entre el 22 de juny i el 7 de setembre de 1957. Pla hi enviava una sèrie de cròniques (la primera portava el sobretítol «Postal del Mediterráneo»; la segona, «Cartas del Mediterráneo»; de la tercera en endavant, «Cartas de Israel») i també aprofitava la seva secció habitual, «Calendario sin fechas», per parlar del viatge, de manera que en dotze números de la revista, aquell estiu, hi van sortir vint-i-un textos de Pla sobre Israel. Tots aquests textos es van recollir, l’any següent, en el volum Israel en los presentes días, que va publicar a Buenos Aires l’Editorial Sudamericana. Va ser l’únic llibre nou que Pla va publicar en castellà a partir de 1950, i va sortir a l’Argentina. D’ençà que va començar la sèrie de «Coses vistes» a Selecta, totes les novetats les publicava en català.


La versió catalana del llibre no va sortir fins al 1969, tancant el volum 13 de l’Obra Completa de Destino, Les escales de Llevant. En l’original del volum, que es conserva a la Fundació Josep Pla, el manuscrit d’aquesta part és autògraf; no hi ha cap dubte, doncs, que va ser el mateix Pla qui va traduir al català l’original castellà del llibre. Fa tota la sensació que és una feina que Pla va fer de pressa, perquè no va aprofitar l’avinentesa per eliminar les deficiències de redacció o les repeticions innecessàries d’informació que presentaven (més explicablement) les cròniques originals. En determinats passatges, a més, el text català traeix la font castellana d’on prové.


La correcció editorial a què el 1969 es va sotmetre el text de Pla per part dels editors de Destino va ser, com en la resta de l’obra completa, més intervencionista i més severa del que avui ens sembla que hauria calgut. Hem acarat, doncs, el text publicat amb el manuscrit, i hem restituït moltes de les formes que Pla havia adoptat i que van ser innecessàriament substituïdes per unes altres. En el text que llegiran aquí, els lectors d’ara hi trobaran «barco» alternant amb «vaixell», «donat» en lloc de «atès», «s’hi han d’afegir» en comptes de «cal afegir-hi» i moltes altres expressions perfectament planianes, per més que no fossin del gust del corrector d’aleshores. En canvi, ens ha semblat que valia la pena corregir l’adjectiu «israelí», que apareix sempre així tant al manuscrit com al volum del 1969, i substituir-lo per la forma normativa «israelià, israeliana»; semblantment, hem procurat adaptar als usos actuals la grafia dels topònims i dels termes hebraics. Hem restituït, també, els pocs passatges del manuscrit que no es van incorporar a l’edició impresa, alguns (versemblantment) per raons de compaginació i altres (probablement) per criteris estilístics del corrector.


Val a dir que aquests canvis en la forma del text, que són sempre petits però abundants, no alteren gens el valor del llibre, que és eminentment documental: no solament dona testimoni de com era Israel el 1957 sinó també de la manera com el grandíssim escriptor que era Pla feia la feina de repòrter amb què es guanyava la vida a tant la peça.


JORDI CORNUDELLA









Israel el 1957. 
Un reportatge









​


Moisès ha creat una nova manera d’adorar i un sistema de cerimònies religioses contràries a tot el que fins avui és conegut a tot arreu. Tot el que els romans consideren sagrat és considerat profà pels jueus; tot el que és il·legal i impur per les altres nacions és, entre ells, permès...


Els jueus no reconeixen més que un sol Déu. No el veuen ni l’adoren més que amb els ulls de l’esperit i condemnen com idòlatres i impius tots els que amb les figures humanes fetes amb materials inconsistents tracten de donar una representació de la divinitat. El déu dels jueus és el gran esperit motor de l’entera Naturalesa; és etern, infinit i no pot canviar ni morir. És per aquesta raó que és impossible de veure en les seves ciutats i encara menys en els seus temples res que s’assembli a una estàtua. Ni el seu desig d’afalagar els seus propis reis els ha pogut decidir a rendir-los aquest homenatge i no volen admetre les estàtues dels Cèsars.


TÀCIT, Història, 5









Cap a Israel en el Theodor Herzl


El Theodor Herzl


A dotze i mitja de la nit del dimarts 28 de maig (de 1957) la motonau Theodor Herzl, de deu mil tones, amb la bandera d’Israel a popa, salpà del port de Marsella despatxada per a Haifa, amb escala a Nàpols. Diumenge que ve, si tot es produeix normalment —és a dir, el dia 2 de juny, al dematí—, serem a Palestina, objecte del nostre viatge.


Les darreres hores feren preveure un principi de travessia a penes regular. El dia 27 s’entaulà el temporal de llevant amb ruixats alternats de ratxa i calma i una mar grossa i pesada. Marsella, que habitualment té un color de terra d’escudelles, es tornà, encara, d’un color més terrós, acusadament groguenc, enfosquit de vegades per una lividesa de color de plom. En el curs de la tarda del 28, el cel s’aclarí, la pluja parà i el mar agafà un aspecte menys queixalejat. Quan el Theodor Herzl, deixat el Château d’If per babord, posà la proa sobre les boques de Bonifaci —que és l’estret que fan Còrsega i Sardenya—, les onades havien perdut una gran part de la seva duresa. En aquesta època de l’any, els temporals no poden tenir ni duració ni força. Ens trobem a la porta mateixa del mes de juny, en el gran temps del mar —vull dir d’aquest mar—, en el període de les calmes en aquests ribatges tan antics i prestigiosos. Així, doncs, tot es limità a un lleuger capcineig mentre anàrem deixant enrere la lluminositat de Marsella i s’anà extingint el foc de Planier, que és el far que presideix majestuosament l’entrada del gran port.


El Theodor Herzl fa la seva travessia inaugural, és a dir, el seu primer viatge de retorn a Israel. Està destinat a cobrir el servei regular entre Haifa i Marsella, fent a l’anada l’escala de Gènova i a la tornada la de Nàpols. És completament nou, ha estat construït a Hamburg i acabat d’entregar per l’Alemanya occidental a Israel, a compte de reparacions. (De les reparacions que l’Alemanya occidental paga a Israel ja tindrem ocasió de parlar-ne, quan arribi el moment. Diré només que la decisió de pagar aquestes reparacions per acord unànime de tots els partits alemanys sobre la iniciativa del doctor Adenauer és un dels gestos més equitatius, més justos i més correctes que s’han produït en l’època present. Com a polític, el doctor Adenauer presenta aquesta curiosa novetat: gairebé sempre té el do de l’encert.)


Havent sopat, mentre els israelites de tot el món, que formen el noranta-cinc per cent dels passatgers, anaven pujant passarel·la amunt, jo pensava en l’emoció i l’orgull que devien sentir.


—És increïble! —em deia una senyoreta de Zuric mentre avançàvem en la cua que pujava per l’escala— És literalment increïble pensar que els jueus no hem tingut cap barco, des de l’època de Salomó. —I quan ja fórem al replà de dalt em donà a llegir una nota (una nota, no un anunci) apareguda en la premsa suïssa en la qual s’afirma que el Herzl és un dels vaixells més bonics matriculats en un port del Mediterrani en els presents moments. Això, és clar, és molt dir, però potser és cert que deu ser dels més bonics, no deu tenir cap dubte. I aquest aspecte que presenta deu augmentar l’emoció que els passatgers senten en aquest moment.


Un vaixell nou, flamant, pintat de blanc resplendent, amb fustes de primera qualitat, sense tuf de barco, desproveït d’un luxe excessiu, però sense inútils anacronismes, ¿podria deixar d’ésser bonic? De tota manera, quan el vaig veure des de l’exterior la seva encegadora blancor em feu sospitar que seria com tants altres barcos que naveguen per aquest mar. Tenen, al meu entendre, un inconvenient. En un medi de llum rutilant, vibràtil i frenètica, com és el medi del Mediterrani, la il·luminació interior dels barcos —com la de les cases— hauria de ser suau, tamisada, sedant, i és aquesta, sovint, precisament, la llum que no tenen. Això fa que moltes vegades el seu interior tingui un aspecte desgavellat i agre i que la seva permanència produeixi un efecte d’excessiva naturalesa. Viure a l’aire lliure està bé, però a la llarga fatiga. Així vaig suposar que el Herzl seria, com tants altres barcos, una superestructura desproveïda d’un miserable racó on poder fumar tranquil·lament uns cigarrets o llegir una pàgina d’un llibre sense un parpelleig excessiu.


Em vaig equivocar. En el curs del matí del dia 29, navegant ja pel mar Tirrè, aparegué un sol lleoní, invadent, aclaparador. Llavors em vaig fer càrrec que els decoradors del Herzl havien previst l’argument. La cortina verd fosc de la finestra de la cabina deixava filtrar una llum deliciosa. Les parets envidrades del menjador, cobertes per cortinatges tènues de color de tabac i de canyella, produïen un ambient d’una suavitat generosa. En el bar i en el saló d’estar, la delicadesa de la llum es repetia. Era absolutament evident: el barco era bonic i la seva llum interior perfecta. Després em digueren que per decorar-lo havien estat escollits els artistes millors del país. És una decoració sense prejudicis.


Després em vaig poder anar fent càrrec d’algunes altres coses. L’aire condicionat de què disposa crea una temperatura que no té per finalitat exclusiva sotmetre els seus usuaris a l’esternut permanent i al refredat ineludible, com sol produir el condicionament americà. És un aire simplement fresc sense ser gelat, un aire ajustat al que podríem anomenar les naturaleses occidentals o europees, un aire per anar tirant, perquè, al meu modest entendre, sortir de casa per dedicar-se a la producció de camps microbians d’explosivitat certa i a refredar-se ineluctablement potser no val la pena.


Els passadissos i les habitacions del vaixell tenen uns linòleums tan lluents, unes fustes tan brunyides i uns sostres tan xarolats que, en passar-hi, hom té la sensació de trobar-se en una clínica o en un ambient de pel·lícula americana de burgesia totalment asèptica. He de començar dient que les meves preferències són més modestes. En tot cas, sembla establert que els ambients creats per la decoració moderna tendeixen al quiròfan, a la bata blanca i als guants de goma. Les cabines no produeixen pas tanta pell de gallina. Pel meu gust són suficients. Disposo d’un llit ample, d’un sofà, d’una magnífica taula amb un silló comodíssim, d’un lavabo i d’un quarto de bany amb tots els elements. A part, és clar, l’armari encaixat corresponent. Al vespre, trobo sobre la taula un cistellet amb taronges, peres i pomes i un cobert per si a la nit em venen ganes de degustar la fruita israeliana. En fi, fins a Haifa, em podré fer la il·lusió que soc un home de quartets. Ja n’hi ha prou. Després ja veurem, que és el que sol passar gairebé sempre.


—El meu nom és Jacob! —em digué el cambrer que transportant la meva maleta m’acompanyà fins a la cabina—. Si em necessita per alguna cosa pregunti per Jacob i em trobarà sempre.


Al cap de poca estona el vaig cridar perquè s’havia descuidat de donar-me la clau de la porta de la cabina.


—Aquesta cabina no té clau! —em digué Jacob lleugerament enravenat—. És el que els passatgers diuen sempre. En tot cas, en aquest barco no hi ha clau en cap cabina.


—¿I per què no tenen clau?


—No és pas necessari que en tinguin...


—Home!


—El que li dic.


—De tota manera, les claus poden ser útils.


—Pel que veig, aquest és el primer viatge que vostè fa a Israel.


—En efecte.


—Quan en torni, vostè s’haurà fet càrrec d’una cosa. S’haurà fet càrrec que Israel és una germandat... —Digué, en anglès, literalment: Israel is a brotherhood.


El cambrer pronuncià aquesta darrera frase amb tanta gravetat i convicció que no hauria tingut sentit parlar-ne més. Així em vaig quedar sense clau de la cabina. Ara hem de suspendre el judici. Al meu retorn tractaré d’explicar si les afirmacions del cambrer tingueren o no tingueren fonament, amb la màxima objectivitat possible.


Els llits del Herzl es troben dintre del sistema alemany, la part superior del matalàs és una mica més alta —forma un angle obtús molt obert amb la part dels peus. No tenen llençols, sinó l’edredó d’aquesta classe de llits. La cuina està també dintre dels cànons de l’Europa central: molta carn, acompanyada de tota classe de llegums bullits. «És un restaurant de luxe de l’Europa central», em diu un enginyer suís que va a Israel per afers elèctrics. «Sí. Però tot és una mica més greixós, condimentat més complexament, el que és comprensible, donat que, en definitiva, Palestina és un país del Pròxim Orient». Després d’haver menjat i d’haver escoltat les musiquetes que sonen constantment en el Herzl, hom té la sensació de trobar-se en una ciutat centreuropea però amb predomini de tipus humans diferents. Una concentració jueva gairebé cent per cent i més de matís askenazí que d’aspecte sefardí. No hi ha la rigidesa ni l’empacament germànics, ni la nonchalance eslava. Tot és més democràtic, més obert, però té un to evident. Per altra part, l’ambient és molt sobri i externament molt virtuós. Es beu molt poc vi i a penes alcohol. El vi israelià que ofereixen al menjador no arriba a ser sec: és un mig sec incapaç de produir il·lusions agressives. La gent beu cervesa envasada o en botella, llimonada o taronjada, i les aigües minerals que solen prendre i que són —gelades i begudes a una determinada edat— excel·lents. Impressió que gairebé tothom està una mica a règim.


Els alemanys construeixen molt bé. Així, no és necessari, a penes, de parlar de la part mecànica del barco. Tot es tanca i tot s’obre d’una manera encaixada, ajustada i perfecta. Els ascensors que pugen i baixen de la sentina a la coberta del barco i pisos superiors funcionen meravellosament. Els ascensors han democratitzat els vaixells, han eliminat les diferències de classes que en tants i tants encara existeixen. En aquest, no hi ha racons sòrdids per a emigrants, separats dels nets. Els ascensors no són separatius.


En el Herzl hi ha moltes distraccions. Hi ha una considerable biblioteca, potser massa concentrada en el sionisme —només. Uns van a la piscina i altres al cine. El vaixell és petit, però molt complet. Havent sopat, es produeix primer un concert de música clàssica i després una festa de ball que sol estar concorreguda. El programa és emplenat amb la darrera música americana de jazz alternada amb peces arcaiques del mateix ordre, sens dubte per treure alguns anys de sobre dels qui han sobreviscut. És possible de sentir una qualsevol peça de moda traduïda en llengua hebrea. És un fet curiós, que sembla aparentment una trivialitat però que es prestaria a llargues reflexions. L’hebreu, que fins fa pocs anys era una llengua que coneixien els rabins, els erudits i alguns poetes, ha fet molts progressos. Poder sentir cantar una qualsevol cançoneta produïda a la quinta forca en hebreu hauria estat, abans de la darrera guerra, una cosa impossible. Ara l’hebreu és una llengua viva. En realitat, és la llengua del Herzl, i els idiomes supletoris són l’ídix, l’anglès i el francès.


Els passatgers


El saló de lectura i d’escriptura del barco està en gran part destinat a conservar la memòria del fundador del sionisme, és a dir, de Theodor Herzl. Un gran retrat fotogràfic, de mida natural, d’aquest senyor, presideix la severa i silenciosa raconada. És un home alt, vestit amb una impressionant levita, un gran front pàl·lid, uns ulls tristíssims, la barba negra i arrissada. La deliqüescència melancòlica que sembla deduir-se de la figura no sembla pas incompatible amb un punt de tenacitat incommovible. Aquest senyor d’aspecte turmentat és una de les més grans figures d’Israel: és el creador inicial de l’estat jueu dels nostres dies. En unes vitrines, al peu del retrat, hi ha facsímils dels seus drames i de les seves novel·les, dels seus discursos i escrits polítics, traduïts a diversos idiomes. Veig una traducció castellana i una altra de portuguesa (editades a Amèrica) del seu «Projecte de solució de l’estat jueu», que és el document bàsic del sionisme. Principalment, Herzl practicà la professió de periodista i fou, abans de la primera gran guerra, corresponsal de la Neue Freie Presse, de Viena a París. En les vitrines hi ha també alguns records íntims, relacionats amb les visites que feu al papa i al kàiser Guillem II. No és necessari dir que la gent passa per davant del retrat fent el menor soroll possible.


També hi ha en el local una exposició de pintura permanent dels artistes d’Israel —unes pintures que no acaben de ser abstractes, però que tampoc es pot dir que siguin gaire concretes, imitacions, en fi, dels productes que generalment elabora l’escola de París. El poble jueu no ha pas estat gaire figuratiu.


El vaixell conté també una sinagoga, una guarderia per criatures i una determinada quantitat de passatemps, generalment puerils, que la companyia Zim —monopoli estatal de la navegació mercant israeliana— ha organitzat per fer agradable als jueus de la diàspora2 el viatge al seu nou país. En tot cas es tracta d’aconseguir no solament que els elements de la diàspora s’estableixin a Israel, sinó almenys que el visitin els diversos estaments que la formen i sobretot, és clar, els rics. Ambdós objectius potser no caminen a la velocitat que voldrien els israelians, però és segur que l’impuls és molt fort. Israel, que té un nombre d’anys irrisori, té ja dos milions d’habitants (comptant-hi la minoria àrab). Cada dia hi arriben jueus més o menys pobres i jueus que viuen de renda —sobretot americans—, els quals, quan comparen els preus amb els dels Estats Units, troben que Israel és un país baratíssim.


El barco transporta, així, dues classes de passatgers: els que van a instal·lar-se a Israel, que tenen un aspecte no pas ben bé pobre i que en aquest moment provenen sobretot del nord d’Àfrica, on han estat perseguits i depredats per l’agitació que impera en alguns d’aquests països, i els jueus europeus i americans rics, que van a Israel a curiosejar, a admirar les proeses que s’hi realitzen i eventualment per una futura instal·lació en el país. La barreja, així, és considerable, i jo no havia vist mai, sobre un espai tan petit, un cosmopolitisme tan dens i vast. Un oficial m’assegura que, sobre una massa de sis-cents passatgers, hi ha representades vint-i-cinc nacionalitats diferents. Els sud-americans provenen sobretot de l’Argentina, Xile i Veneçuela. Una família xilena transporta amb una fervorosa cura una caixa de diverses sements de botànica del Pacífic per plantar a Israel. A pesar de la diversitat d’orígens, de sensibilitat religiosa —n’hi ha de religiositat fervent i altres d’agnòstics—, i sens dubte d’opinions terrenals diverses, l’ordre és perfecte. Les mútues atencions que els passatgers es prodiguen són permanents. Les converses són enriolades i vives. És curiós: tothom sembla content. La separació entre l’oficialitat i els serveis del Herzl i el passatge és absoluta com en pocs barcos havia vist. Les criatures, que en les travessies de vegades preocupen més o menys, són invisibles. Hi ha un personal proposat a distreure’ls a les guarderies.


Pel número de la cabina, m’ha tocat d’asseure’m al menjador en una taula que té l’aspecte d’estar presidida per un senyor que té un acusat aspecte sacerdotal o rabínic i té una curiosa semblança amb el senyor Antoni Maura. És un senyor d’estatura regular, corpulent, amb una barba blanca partida molt ben cuidada, un tupè ben girat i la roseta de la Legió d’Honor a la solapa esquerra del seu vestit absolutament negre. És un senyor parsimoniós, lent, suau, rabí d’una sinagoga d’una ciutat d’Alsàcia tocant a la frontera del Rin. A la seva dreta hi ha dos sefardites de Tànger (pare i fill): és un pare que acompanya el seu fill a instal·lar-se a Israel; a l’altra banda hi ha l’enginyer suís de les instal·lacions elèctriques. Hi ha també un matrimoni hongarès fugitiu del comunisme, una senyora de Buenos Aires que té un cognom rus, i jo mateix.


—¿I com va per Tànger i el Marroc? —preguntà el rabí alsacià al sefardita tangerí en el curs del primer sopar, en francès.


—Ara com ara, no pas malament... —contestà el sefardita—. L’emperador té fama de ser bo i generós. Fins ara hem anat vivint tolerats, però el futur és incert. Marsella és ple de sefardites algerins. El dia de demà és a les mans de Déu, i la meva idea és que en aquest moment Déu vol que ens recollim tots, més aviat o més tard, a Israel.


—Aquesta és també la meva opinió... —afegí l’hongarès fugitiu.


—En tot cas, a Suïssa, la llibertat és absoluta, completa... —digué l’enginyer elèctric.


—És veritat! —digué el rabí—. Suïssa és una excepció, i en aquest sentit és un exemple que no serveix. Jo també crec que en aquest moment Déu vol que ens traslladem tots a Israel. La nostra missió principal és aquesta...


—Així, doncs, ¿hem de marxar també dels països lliures? —preguntà l’enginyer amb una intenció visiblement irònica.


—També! —digué el tangerí—. Podem ser perseguits en tots els països. El futur no és a les nostres mans. El futur només el coneix Déu omnipotent.


Però el suís, jueu liberal, no semblà pas convençut. A la taula, però, la seva posició quedà en una situació tan minoritària que no semblà pas que hi tingués cap pes. El sionisme, o sigui l’aspiració a crear una nació jueva, feu alguns progressos molt lents abans de la primera gran guerra. Entre les dues guerres, anà d’augment. Les horripilants atrocitats hitlerianes i la creació, fa vuit anys, de l’estat d’Israel, li donaren un impuls considerable. La guerra de la tardor passada —la guerra d’Egipte—, el prodigiós i normal triomf del Sinaí, li donà un ritme vertiginós. Avui, no hi ha pas gaires jueus de la diàspora que, tenint consciència de la seva nissaga, visquin desinteressats de la formidable aventura d’Israel. El sionisme, que inicialment fou una aventura de quatre boigs, és avui una realitat mundial. Israel es troba en el centre d’una batalla diplomàtica d’unes proporcions i d’una temperatura elevadíssima. És un país que interessa a tothom, que apassiona moltíssim. La història d’aquests últims mesos ho demostra copiosament. Tal com estan les coses, és absolutament previsible que en el curs dels pròxims anys es produeixin situacions encara més dramàtiques i delicades —en el millor dels casos, s’entén. Els jueus d’Israel i molts de la diàspora estan orgullosos de ser-ne plenament. Estan orgullosos de formar part, de fet i de dret, d’un estat, de tenir una pàtria física.


Aquesta satisfacció és el ciment que ha unit un poble dispers, sofisticat i perseguit. El judaisme liberal, diasporàdic, esnob, assimilista (assimilista del país de residència), està en baixa. La figura del jueu Bloch, assimilat a les formes més pedants, més frívoles i més esnobs de la cultura francesa, és d’una irrisorietat grotesca. El sionisme nacional camina a veles desplegades cap a un pervindre científicament i lògicament cert. La frase del jueu de Tànger probablement resumeix la situació: «En els moments presents, Déu vol que ens recollim tots a Israel». És una frase d’oblit difícil. La seva importància apareixerà en el curs de la informació present.


En el Herzl, el seu esperit hi flota en tots els moments, en tots els grups i en tots els racons. El comparteixen els emigrants pobres i els rics americans que només fa quatre dies afirmaven que el sionisme era una utopia. Tots estan il·lusionats i orgullosos. Fins i tot els agnòstics creuen que Déu vol que en aquests moments els jueus es recullin a Israel.


Quan els qui anaven a Palestina eren els immigrats pobres, qualsevol barco servia per transportar-los. Ara que hi va gent més econòmicament arrodonida, els barcos han de tenir la presència natural, han de ser ràpids, luxosos, còmodes. La ràdio del vaixell es dirigeix cada dia als passatgers amb aquesta frase: «Tots som fills d’Israel». La unió dels israelites es va fent cada dia més estreta. En tot cas, el corrent emigratori es manifesta d’una manera creixent. En realitat, naveguem en conserva. Ens precedeix el Jerusalem, que salpà de Marsella unes hores abans del Herzl, carregat d’immigrants polonesos. Ens segueix un altre vaixell d’idèntica bandera amb emigrants hongaresos. L’èxode dels jueus d’Alger, del Marroc, d’Egipte, de Tunis, augmenta cada dia. ¿Com és possible que puguin viure dos milions d’homes i dones en un espai de terra que durant dos mil anys —i més— ha estat un desert? Aquest és el fet que tractarem d’explicar —si podem.


Pas per Nàpols


A mesura que anàrem navegant cap al sud, el mar s’anà calmant i en les primeres hores de la tarda del dia 29 de maig, davant de la costa del sud de Còrsega, el mar aparegué com una bassa d’oli. Passàrem l’estret de Bonifaci amb mar blanca i entràrem al mar Tirrè amb temps del mateix carés, encara que amb una nebulositat creixent. En els solitaris paratges de l’estret, que amb el seu litoral de color sord s’assembla vagament a l’acabament geològic de Cap de Creus, un núvol de gavines s’abaté sobre el barco i sobre el seu solc d’escuma blanca i etèria, i una tropa de dofins s’acostà tant a les amures que el passatge pogué divertir-se una estona gastant el rotlle de les seves màquines fotogràfiques o contemplant els moviments fabulosament elegants que fan aquests peixos quan neden. Al costat d’aquests moviments ràpids, gràcils, tibants, els que solem fer els homes i les dones són d’un animal repatani, mediocre, embadocat i contributiu.


Després aparegué el crepuscle sobre les abruptes i solitàries muntanyes de Sardenya. Arribada que fou la fosca de la nit, el mar entrà en una somnolència tan gran —ni una aleta de vent—, que el barco semblà entrar en una espècie de mobilitat adormida. El sord mecanisme dels motors semblà allunyar-se fabulosament, sense deixar, però, de fer-se sensible. La seva monotonia semblà posar sobre la vida de la gent una espècie de relaxament. Per evitar la producció de badalls en cinemes, bars, balls i musiquetes, els passatgers se n’anaren al llit. De vegades, el Mediterrani, adorm... Quan, a la matinada, aparegueren, lívids, els focs de la península italiana, el mar semblava un cristall gris. Després s’inicià una alba morada i verdosa i el dia rompé amb la fumerola del Vesubi llunyà però a la vista. Una boira prima i blanca endolcia el golf de Nàpols amb una tendresa indiferent i distreta.


Quan el Herzl atracava a la riba del moll interior, salpava de l’altra banda dels docs el transatlàntic Conte Biancamano carregat d’emigrants vestits de negre, directe a Amèrica, enmig d’un devessall de plors, crits, mocadors i sentiments. Itàlia encara exporta gent. Israel en voldria engolir més. El Mediterrani és difícil. Aquests ribatges tenen més vida que els gats. De vegades, els seus contrastos amarguen el gust dels spaghetti. Estiguérem a Nàpols des de primeres hores del matí fins al crepuscle. Diu que els jueus són tan nerviosos. ¿I els italians? Els passatgers tornaren de la visita a la ciutat morts de fatiga.


L’estret de Sicília


El Herzl arribà a la boca de l’estret de Sicília a la matinada del dia 31. Aquest estret és un dels llocs més bells del Mediterrani. Em vaig alçar del llit per veure’l.


Quan navegant cap al sud s’arriba a la via d’aigua que separa Escil·la de Caribdis —avui diríem Reggio Calabria de Messina— es veuen dos gran fars. En el centre mateix del canal hi ha un gran foc roig, molt alt, situat a la poderosa torre metàl·lica que aguanta els cables que transporten llum i força de Calàbria a Sicília. Aquesta ingent vertical de ferro que sorgeix del fons del mar dona un aspecte insospitat al paratge antic. Després hi ha un altre far, el situat a la boca del port de Messina —un foc blanc, endimoniat, d’esclats frenètics i potents, sembla que saltironeja—, i que no és més que la continuació de l’antic far de Messina, cèlebre en totes les èpoques i tristament cèlebre en tot el Mediterrani occidental en els segles del domini de la pirateria sarraïna. Quan el famós Barba-roja passà el far de Messina en el seu viatge cap a ponent, es produí en els seus ribatges, fins a les columnes d’Hèrcules, un estremiment terrible.


En rompre el dia, el vaixell entrà a l’estret de Sicília. La cinta d’aigua es manifesta entre un litoral grandiós, elevat, espectacular, format per les muntanyes de Calàbria i un litoral d’aspecte més modest però agitat, amb pujols i muntanyoles de forma cònica que semblen sense consistència. Si les muntanyes de Calàbria causen la impressió d’una geologia arcaica, de formes elefantiàsiques, de constitució definitiva, la de l’altre litoral de l’estret sembla mòbil i precària. És impossible no pensar, davant del seu perfil queixalejat, en els terratrèmols de Messina de la primera dècada del segle. No s’ha de fer sinó passar per davant d’aquesta ciutat, sobretot seguint la via marítima, per veure que és completament nova. Els llums de neon que aquesta matinada esquitxen les seves parets primes i blanques fan la impressió d’una aglomeració humana improvisada i més aviat esgavellada. A Itàlia tot és vell i tot és nou. És un país que ha tingut moltes vides.


He vist les muntanyes de Calàbria, des de l’estret, en diferents moments de l’any i del dia. Les he vist cobertes de neu i assecades pels siroccos africans, esquàlides i groguenques. Aquesta vegada, gràcies a les pluges abundants que han caigut regularment al Mediterrani aquesta primavera, apareixen d’una verdor brillant amb una botànica en les incisions resguardades d’un verd obscur, dens i espès. El contrast que fa la cinta blau-viscosa del mar, la pinzellada blanca i llarga de la ciutat de Reggio Calabria estesa sobre el litoral mateix i la grandiositat poderosa de les muntanyes, que abans de ser tocades pel sol semblen mullades de verd, és un espectacle que fascina l’esperit, literalment superb.


Per l’altre cantó de l’estret, la costa, que en iniciar-se es manifesta d’una manera mediocre i més aviat esquàlida, a mesura que el vaixell avança va prenent unes proporcions desorbitades. Quan, en efecte, comença a entreveure’s, en la calitja matinal, el massís de l’Etna, i van passant, a ponent, els ribatges turístics de Sicília, Taormina, Siracusa, etc., sembla produir-se un recanvi: la grandiositat de Calàbria passa a Sicília. Vist des del mar, l’Etna produeix una gran impressió: és un Vesuvi molt més gros, multiplicat, una massa geològica potent i aclaparadora. És, a més a més, un volcà que no reposa mai: sempre fumeja i en el moment més impensat tira uns rocs de lava enlaire. És un volcà que la gent que viu en els seus topants immediats l’observa gairebé supersticiosament —com es pot veure per la lectura dels diaris de Catània. Per l’altra gent, és un fenomen essencialment turístic. Quan la ràdio del Herzl anuncia en hebreu i en anglès que passem per davant de l’Etna, els passatgers el volen veure, salten del llit i, a pesar de ser una hora més aviat crítica, apareixen al pont en pijama. El volcà apareix embolicat en una broma matinal blanca i parada, cosa que augmenta la seva natural grandiositat. El fum que exhala es confon en la nebulositat i es dissol en el cel lleugerament verd i nacrat. Tots quedem literalment fascinats. Potser no hem vist concretament res, llevat de formes geològiques d’una vaguetat purament simbòlica, però és igual. De volcans no se’n veuen pas cada dia i, quan se n’atrapa un, els sentiments agafen un altre aire. Penso en Itàlia. Itàlia és un país complet, hi ha de tot. Hi ha Roma i la famosa història romana, el Vaticà, una magnífica, meravellosa cuina, Leonardo da Vinci, vins rodons i agradables, quantitats ingents d’arqueologia, bons hotels, moltes senyoretes que tenen el cul alt, una obra d’art a cada poble, paisatges variats, carreteres magnífiques, trens rapidíssims i, perquè no hi falti res, té volcans d’accés turístic fàcil. Arribar a casa després d’haver vist un volcà no és pas gaire habitual. Els volcans produeixen quantitats considerables de divises bones. És una gran sort. Si nosaltres poguéssim tenir un volcà, encara que no fos més que un volcanet!
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