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			Sinopsis

			Los Sureda-Faura son una familia formada por tres hermanos, Laura, Ignasi y Judit, y sus padres Helena y Sebastián. La familia vive en el pueblo, en la casa familiar de veraneo de los abuelos Faura. Sebastián es un reconocido dramaturgo que siempre ha antepuesto su carrera a su familia, incluso en los años clave de la

			infancia de sus hijos, que lo necesitaron más que nunca después de la trágica e inesperada muerte de Helena por una picada de abeja.

			Pasan los años, Sebastián muere y los tres hermanos se reúnen. Hay que pensar qué hacer con la casa familiar. La muerte del padre coincide con un momento en la vida de los tres hermanos que los lleva a decidir instalarse todos en la casa. Ignasi se ocupará de la reforma para poder venderla mejor, y mientras tanto Laura decide poner orden a la biblioteca familiar.
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			Aunque las casas se vendan o se dejen a otras personas, siempre las llevamos dentro.

			 

			NATALIA GINZBURG

		

	
		
			Capítulo 1 

			Mi madre murió por culpa de un pinchazo y, como a mí me gustaba tanto el cuento de La Bella Durmiente, siempre pensé que se despertaría en algún momento. 

			El dolor que sentí el día de su muerte no fue nada; nada en comparación con la tristeza infinita que me embargó más tarde, días y semanas después, cuando tuve que reconocer que aquello —su ausencia— era para siempre. 

			Con los años he llegado a comprender que ahí reside el centro exacto de la pena, la espina que siempre llevaremos clavada en el corazón: saber que la muerte es definitiva, afrontar este inmenso nunca más que se nos presenta y que escapa a nuestro entendimiento. 

			 

			 

			Estamos a primeros de octubre y todavía aprieta el calor. Deben de ser las siete de la tarde. Estoy en mi habitación haciendo los deberes y Judit está jugando a mi lado, en la alfombra, con unos bloques de colores. Los pone unos encima de otros y construye una torre. Cuando consigue que sea muy alta se emociona, bate palmas y da grititos: «¡Mira, Laura, mira!». Inevitablemente, hace un movimiento brusco a causa de la emoción y la torre se derrumba con gran estrépito. Me enfado: «¡Así no puedo hacer los deberes! Voy a decírselo a mamá». Me mira con cara de corderito y sonríe: «Ahora no se caerá, ya verás», y vuelve a montar la construcción. 

			Ahora oigo unos golpes en la pared, vienen de la habitación de al lado, marcan un ritmo sincopado. Pum, pum, pum. Es Ignasi con la pelota. Se lo he visto hacer muchas veces: la lanza contra la pared, la coge y la vuelve a tirar.

			—¡Ignasiiiiiiii!

			—¿Qué?

			—¡Haz el favor de parar! 

			Pum, pum, pum, los golpes en la pared, la voz aflautada de Ignasi contando: quince, dieciséis, diecisiete... 

			Me levanto de repente y la silla se cae al suelo. Judit se asusta y me mira; para tranquilizarla, le pongo la mano un momento en la cabeza, poblada de rizos. Noto el tacto suave de su pelo, la acaricio un poco.

			—No es nada —le digo, mientras pongo la silla de pie—. Ahora vuelvo. 

			Voy a la habitación de al lado, me planto en el medio, entre Ignasi y la pared, y atrapo la pelota al vuelo. Me mira con furia e impotencia. No soporta que pretenda ejercer de hermana mayor, no soporta no poder recurrir a la fuerza porque mamá lo castigaría. No me soporta. 

			Doy media vuelta con la pelota bien sujeta y una sonrisa victoriosa en los labios y salgo al pasillo. Pero de pronto, sin saber cómo ni por qué, me encuentro tirada en el suelo con la cara a dos centímetros del parqué. Mi hermano me ha agarrado por detrás y me ha hecho caer. Le oigo reírse detrás de mí. La humillación es total. 

			Me incorporo y me froto las rodillas. Seguro que me saldrán cardenales. Noto que la coleta se me ha deshecho un poco, me quito la goma y me la vuelvo a poner. Cuando me doy media vuelta, Ignasi ya no está y a continuación oigo pum, pum, pum y su voz: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco...». 

			Me arden las mejillas; voy a mi habitación, cojo a Judit de la mano —mi madre siempre me dice que no la deje sola nunca en el piso de arriba, teme que pueda caerse por la escalera— y le digo: «Ven, vamos a decirle una cosa a mamá». 

			Bajamos un poco más deprisa de lo prudencial. Tiro a mi hermana del brazo y ella se queja: «¡Me haces daño!». Cruzamos el salón y abro la puerta que da al jardín con mucho impulso. Grito: «¡Mamá!», sin saber que es la última vez que lo hago.

			Pasamos al lado de la mesa de hierro, Judit alarga el brazo libre y va tocando las matas de espliego. Lo hace porque se lo ha visto hacer a mamá miles de veces. Después se lleva la mano a la nariz y la huele, igual que ella. 

			Me parece ver a mamá detrás del limonero. Es un árbol bajito y rechoncho que ahora mismo está cuajado de frutos amarillos. Me la imagino arrodillada, con las manos hundidas en la tierra, como la he visto tantas veces. 

			Llegamos. El impacto es brutal, porque mamá no está arrodillada, sino tumbada, caída de lado, con la cabeza en una postura rara, hacia atrás, y las piernas torcidas. Suelto a Judit y me acerco gritando. Veo un charquito de vómito junto a su cabeza. Le cuesta mucho respirar. Grito más y más. Judit llora y chilla. Ignasi se asoma a la ventana muy asustado. Le digo que llame al médico, que pida una ambulancia, que avise a los vecinos.

			—¡Llamo a papá! —dice él. 

			Intento levantar a mi madre del suelo y veo que tiene la cara y el cuello hinchados. Y las manos. No puedo sostenerla porque es un peso muerto y no tengo fuerza suficiente. Inmediatamente aparece Ignasi a mi lado, pálido, despavorido.

			—Ahora vienen —dice con un hilo de voz. 

			Pero pasan unos minutos eternos, definitivos. 

			Veo entrar a los vecinos de al lado en el jardín, por la puerta que da a la plaza. Él viene corriendo, resoplando, y ella, que está muy gorda, lo sigue como puede, sin dejar de decir: «¡Madremiadelamorhermoso, madremiadelamorhermoso!».

			El hombre me dice que me lleve a Judit de allí. Se me había olvidado mi hermana por completo. Ya no llora. Se ha sentado en el suelo y se tapa los ojos con las manos. La levanto, me la llevo a casa y, cuando entramos, oigo la voz de mi padre gritando: «¡Helena! ¡Helena!», el grito más dramático que he oído en mi vida. 

			Me tiemblan las piernas y me siento en el sofá con Judit en el regazo. Oigo la sirena de la ambulancia. Los segundos se arrastran como caracoles gigantes, dejando un rastro de baba. Ahora entra la vecina enjugándose el sudor de la frente con un pañuelo. Se sirve un vaso de agua y se lo bebe de un trago. Después se acerca a nosotras y, con una voz muy dulce, tan dulce que da miedo, dice:

			—Niñas, a vuestra madre le ha picado una abeja y se ha puesto muy malita. Ahora se la llevan al hospital, a ver si la curan.

			—¿Le han sacado el aguijón?

			—Sí, supongo que sí... ¡Hala, id a hacer pis, que no quiero que se os quede el susto en el cuerpo! 

			Sentada en la taza del váter, me imagino el miedo como un líquido espeso de color oscuro que se escapa por el agujero mezclado con la orina. Y de pronto me acuerdo del cuento de La Bella Durmiente. Sonrío. Luego voy a buscar a la vecina, que está en el sofá con Judit en el regazo. Se seca las lágrimas de la cara para que no vea que está llorando. Me acerco y le pongo la mano en el brazo con gesto tranquilizador.

			—No llore. Le pasará lo mismo que a la Bella Durmiente, que también se pinchó. Se despertará enseguida.

			Me hace una caricia sonriendo con muchísima tristeza. 

			 

			 

			—Mira, te presento a mi hermana. 

			Núria, la vecina de enfrente, nos había invitado a cenar porque cumplía cuarenta y cinco años. Era una noche de principios de junio. Ya hacía bastante calor. 

			Antes de salir de casa, cuando ya me había vestido y perfumado, Tomàs se acercó a olerme y, entre besos en el cuello y golpecitos pelvianos, terminamos en la cama. Esto se lo dedico a todos los sabios y sabias que afirman que, cuando se engaña a la pareja, es que algo fallaba antes. En la mía concretamente no fallaba nada. Es decir, nada importante, teniendo en cuenta los diecinueve años de convivencia. Nos llevábamos bien en general, las discusiones empezaban por tonterías y enseguida terminaban, y de vez en cuando nos dejábamos llevar por un calentón repentino, como aquella noche del cumpleaños de Núria. 

			Cuando llegamos —nos gustaba entretenernos en los ardores— ya estaba allí todo el mundo. Dos matrimonios amigos y la chica de la melena rubia, la hermana de la anfitriona, que nos saludó con una sonrisita cuando Núria dijo:

			—Mira, te presento a mi hermana. 

			Aquella noche descubrí que la hermana de mi amiga se llamaba Isabel, que tenía seis años menos que ella, que había vivido una temporada en Ámsterdam, que tenía un hijo de dos años, que era diseñadora gráfica, que estaba en tratamiento por psoriasis y que tocaba el oboe. Me pareció una chica lista y menos agradable que Núria, un poco seca. Y recuerdo que pensé que, en toda la noche, solo se le habían iluminado los ojos cuando habló de su hijo. También me di cuenta de que era una belleza. Imposible pasarlo por alto. 

			Sin embargo, no percibí ninguna señal, no tuve ninguna premonición, no intuí ni remotamente que aquella noche marcaba el inicio de algo. O, mejor dicho, el final de otra cosa. De mi vida, en concreto (tal como la entendía yo hasta entonces). 

			Da miedo pensarlo ahora: aquella noche me fui a dormir tan tranquila, a pesar de que mi marido me había contado como si tal cosa, mientras daba un par de puñetazos a la almohada para ablandarla, que la hermana de Núria le había parecido una chica estupenda. Dormí como un lirón. 

			La cuestión es que, aunque hubiera estado cruzando una selva amazónica, no me habría fijado en los nubarrones preñados de agua, ni habría oído los rugidos de sus tripas ni los truenos, ni me habrían llamado la atención los gruñidos de los animales ni los chillidos de los pájaros. Las ramas horizontales tejían por encima de mí un dosel que no dejaba pasar las primeras gotas, un tornalecho de confianza, ingenuidad y amor. 

			Cinco meses después me enteré de que Tomàs me dejaba para irse con ella, la chica estupenda, que se había enamorado y que los casi veinte años que le había dedicado yo no hacían suficiente contrapeso en la balanza: quería morirme. Tanto es así que ese era el único plan que tenía: dejarme morir lentamente. Creía que, si no me levantaba de la cama, no llegaría el día siguiente. Pero llegaba, y repleto de horas que llenar. Me sentaba en el sofá a darle vueltas a las cosas. Me obsesionaba repasando la noche en que la conocimos los dos. Recordaba la sonrisa resuelta y acogedora que le había dedicado, la atención con que la escuchaba cuando me contaba sus problemas de salud, la amabilidad con que le pedí que me enseñara una foto de su hijo, la despedida tan sincera, qué vergüenza: «Ha sido un placer conocerte, espero que volvamos a vernos»; me escocía el corazón. 

			Rememoraba enfermizamente cómo me había enamorado de él en la facultad. Lo mucho que me había deslumbrado desde las primeras clases. Su voz grave, sus conocimientos, las respuestas rápidas y sarcásticas. Me gustaba todo. Y entonces, un buen día, al final de la clase, mi admirado profesor, mi ídolo, me dijo que me quedara un momento para comentar un trabajo. Me cogió por el codo, me acercó a una ventana y me pidió —o quizá, mejor, me ordenó— que mirase a las nubes. Y cuando las estaba mirando se me acercó más, casi rozándome, y dijo en tono victorioso: «Me lo parecía». 

			Y en dos zancadas se separó de mí y empezó a recoger los papeles que tenía encima de la mesa. Yo todavía temblaba y no me atrevía a moverme del sitio en el que me había colocado. Con un hilo de voz le pregunté qué pasaba y él volvió a acercarse con una sonrisita y dijo: «Que tienes los ojos verdes. No estaba seguro, pero me lo parecía». 

			En los veinte años que pasamos juntos me pidió miles de veces que mirase a las nubes: «A ver, mira hacia arriba. Sí, siguen siendo verdes». 

			Aquella temporada, cuando el desastre, me miraba al espejo un buen rato, a menudo con los ojos todavía llorosos. Y no, no eran verdes. Tomàs se había equivocado. Yo los veía de un color indefinible. Pero eso ya no tenía ninguna importancia. Tomàs ya no me miraba a los ojos y le daba igual que fueran de un color o de otro. A los ciegos también les da igual tener los ojos azules o negros. No ven. Eso es lo único que les importa. En aquella temporada me preguntaba cómo podía vivir una persona cuando pierde la vista y cómo podía vivir yo sin el amor de Tomàs. 

			Lo que estaba claro era que, aunque yo no pudiera vivir sin él, el mundo sí que podía vivir perfectamente sin mí. Pasaban los días y nadie me echaba de menos. Trabajaba sola en casa, así que no tenía compañeros ni jefes que me requirieran en mi puesto de trabajo. La editora se había acostumbrado a mi aislamiento y no solía ponerse en contacto conmigo durante el proceso de escritura de una novela. A mi familia la veía esporádicamente y siempre por algún motivo concreto, nunca nos llamábamos para charlar un rato ni preguntarnos qué tal estábamos. Y, a decir verdad, amigos tenía pocos. Fue entonces cuando descubrí que la mayoría de ellos eran en realidad amigos de Tomàs, no míos. Núria, la vecina de enfrente, que tal vez fuera la única persona que podía detectar que algo no iba bien, porque yo no había salido de casa en todo ese tiempo, estaba obviamente al corriente de la situación y no le apetecía nada llamar a mi puerta para ver qué tal me encontraba. 

			Por lo tanto, yo era prescindible para todo el mundo y me había quedado sin lo único que era imprescindible para mí. Me arrepentía amargamente de haber basado mi felicidad en su amor. Me dolía haberle dedicado tanto afecto y tanta energía, el esfuerzo que había hecho para amoldarme a sus necesidades, haber renunciado a mi entorno afectivo y a mis deseos personales. Y lo peor de todo era que estaba convencida de que lo había hecho por iniciativa propia, no me parecía que Tomàs lo hubiera fomentado ni me lo hubiera impuesto. Era como una autocondena, una autoanulación que al final resultaba completamente inútil. Estaba totalmente devastada. 

			Pasaron tres semanas y no escribí ni un renglón de la novela que tenía a medias. Eran las seis de la mañana de un día cualquiera. Me había despertado muy temprano, pero me había quedado en la cama, incapaz de encontrar un motivo para levantarme. Sonó el teléfono con tal estridencia que me dio dolor de cabeza al instante. Mientras lo buscaba entre las almohadas caí en la cuenta de que no me había llamado nadie en esas tres semanas. Era mi hermano Ignasi. Me dijo que papá había muerto. 

		

	
		
			Capítulo 2 

			Estamos en el jardín de Alella. Hace mucho calor. Mamá está tumbada en una hamaca a la sombra del gran tilo. Yo estoy agachada cerca de ella, ayudando a Judit a hacer comiditas.

			—¡Qué sombra tan rica! —dice mamá, y se despereza con indolencia.

			Después coge el libro que tiene en el regazo y se pone a leer. Me quedo mirando la tapa del libro mientras ella se zambulle en la lectura. Es una fotografía en blanco y negro de un coche antiguo, un descapotable con unas ruedas enormes; está parado enfrente de unos árboles frondosos. Levanto la mirada hacia la copa del tilo que nos protege. Es un árbol magnífico, de unos veinte metros de altura tal vez. Tiene un tronco impresionante y unas ramas forradas de hojas de color verde oscuro y verde claro. Desprende un olor dulce pero ligero, una mezcla de miel, hierba y manzana. Tomo una bocanada larga de aire ruidosamente y cierro los ojos para contenerla. Entonces, a mi madre se le escapa una risita, vuelve a dejar el libro en el regazo y me mira:

			—¡Qué bien huele! ¿Verdad? 

			Digo que sí con un movimiento de cabeza. Judit se enfada porque no le hago caso, se pone a llorar de mentirijillas y mamá le regaña con cariño:

			—¡Vamos, vamos, no seas llorona...!

			Se levanta, me pone la mano en la cabeza y dice:

			—Con lo bien que estamos aquí las tres, ¿eh, Laura?

			En ese momento no lo sé, pero solo faltan dos años para que se muera. 

			 

			 

			Me fui a Alella conduciendo en un estado de total desconcierto. La muerte de mi padre, más que dolorosa o triste, me resultaba desconcertante. En esencia, y aunque parezca que estoy tocada del ala: jamás me había imaginado que mi padre fuera a morirse. Unos meses más tarde sentí ese mismo desconcierto cuando el técnico de jardinería me confirmó que el nogal de casa estaba enfermo y que habría que talarlo porque se nos podía venir encima.

			Mi padre era el hombre más sano y robusto que conocía. El más fuerte. El más temperamental y mordaz. Nunca había pensado en sus aspectos biológicos, en que el cuerpo, la cabeza o el corazón se deterioraban con el tiempo. Murió a los ochenta y tres años y todavía jugaba al tenis, conducía y salía de noche a menudo.

			Cuando llegué a la casa familiar, para mayor desconcierto aún, salió a recibirme mi hermana menor deshecha en lágrimas. Sinceramente, mientras me abrazaba, me entraron ganas de decirle lo mismo que le había dicho mi madre aquella vez: «¡Vamos, vamos, no seas llorona!».

			Ignasi estaba serio a su manera, que es como si se le escapara la risa por los ojos, así que nunca se sabe si está afectado por algo o está de broma. Me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no lo veía, había envejecido. Tenía un poco de barriguita y muchas canas más. Llevaba el pelo demasiado largo y se le rizaba en la nuca. Un aspecto lamentable, a mi modo de ver, pero no le dije nada porque estaba segura de que, después de tres semanas de encierro en casa, yo debía de estar igual o peor.

			Me contó que papá había sufrido un infarto fulminante, que la mujer de la limpieza se lo había encontrado sentado en la silla de mimbre de la galería, con el libro que estaba leyendo en el regazo. Así pues, tampoco la muerte se atrevió a molestarlo mucho. No se había puesto enfermo ni había sufrido. Una muerte rápida y digna, que se podía contar a los periodistas que empezaban a llamar por teléfono.

			Judit seguía llorando y, entre gemidos, me recordó que tenía previsto casarse a finales de verano, y que ahora se había ido todo al garete y le daba mucha pena pensar que papá ya no podría acompañarla al altar. Que tendría que anular la fiesta que había organizado y que...

			Quise dedicarle un gesto de consuelo, pero no pude. Me limité a abrir una botella de vino y servir dos copas, una para ella y otra para mí. Era un crianza blanco que tenía nombre de brisa marina. Nos quedamos las dos sentadas en la galería, en el mismo sitio en el que había muerto papá, en tanto que el abogado y mi hermano empezaban a hacer gestiones y a atender las llamadas de teléfono.

			El entierro me inquietaba sobremanera. La prensa, las autoridades, los amigos y conocidos, la cara compungida de mi hermana, la sorna que acechaba en la mirada de mi hermano. Solo sería capaz de afrontarlo con una cantidad razonable de alcohol en las venas.

			Mientras la casa se llenaba de llamadas, ramos de flores y carreras, me acerqué a la barandilla, me apoyé en ella y saboreé el último trago de vino contemplando el paisaje de mi infancia, que seguía impertérrito a pesar de la desaparición prematura de mi madre y el mutis que acababa de protagonizar mi padre. La escena no habría desentonado en su dramaturgia, siempre salpicada de golpes de efecto que dejaban a la platea con el corazón en un puño y a continuación la ponían en pie. Poco después noté un contacto caliente y suave en la pierna derecha. Era Pitarra, el viejo gato casi ciego que había hecho compañía a mi padre los últimos años. Pasó sinuosamente entre mis piernas frotando el lomo contra mis tobillos y se fue a paso lento, tropezando con las macetas.

			Abajo, el jardín recibía el sol del mediodía, que se colaba entre las matas y los setos formando manchas de luz y sombra. Mi madre habría considerado que daba pena verlo. En vida de ella, venía una pareja de jardineros una vez al mes, que hacía los trabajos más pesados, como podar los árboles o revisar el sistema de riego. Entretanto ella se encargaba de arrancar las malas hierbas, abonar y escardar las plantas. De todos modos, le gustaba que el jardín se desarrollara con cierta libertad, que conservara la estética asilvestrada y poética de los jardines ingleses, con caminitos sinuosos y bancos escondidos en los rincones más inesperados.

			Desde que faltaba ella, la naturaleza se había apoderado del jardín, la vegetación crecía sin ningún orden, desmesuradamente, la mesa de hierro se había oxidado y las viejas hamacas, que habíamos retirado al sótano, se iban cubriendo de verdín. Había oído decir a los invitados que, según mi padre, el jardín, en su decadencia, había ganado en sofisticación y elegancia.

			Más allá de las paredes de la casa, el paisaje se extendía por el torrente de la Coma Clara hasta las casas del mar. El pueblo había crecido y es posible que el tráfico hubiera aumentado, pero, en esencia, todo estaba prácticamente igual. La luz que incendiaba el Maresme por la tarde, cuando íbamos los cinco a la playa, seguía siendo la misma.

			Judit, sentada en un rincón de la galería, lloriqueaba y suspiraba profundamente.

			Ignasi salió de la galería e irrumpió bruscamente en mi momento de paz. Había que hacer muchas gestiones y lo habíamos dejado solo, «una llorando y la otra emborrachándose». Estaba enfadado, tenía las mejillas coloradas y la frente le brillaba. Llegó a decir: «Yo también tengo ganas de beber y de llorar, pero me las aguanto». Judit dejó de lloriquear inmediatamente al imaginarse a Ignasi con ganas de llorar. Mi hermana y yo nos miramos y a punto estuvimos de echarnos a reír a carcajada limpia. El caso es que mi hermano —hombre de hielo con las mejillas arreboladas— tenía razón, así que lo seguí adentro y en el camino, detrás de él, ensayaba la expresión compungida y amable de la hija desolada por la muerte de su padre, el gran Sebastià Sureda, uno de los dramaturgos más destacados del país.

			A partir de ese momento todo fue una sarta interminable de lo siento muchísimo, os acompaño en el sentimiento, la vida sigue, quién iba a decirlo, ayer mismo hablábamos de él, la cultura catalana está en deuda con vuestro padre, lo echaremos mucho de menos, era una gran persona.

			Me daban ganas de decir: «No era una gran persona, era un gran dramaturgo», pero no lo hice porque tenía la certeza de que no era hipocresía. Las autoridades, los intelectuales, los artistas y los críticos que venían a presentar sus respetos lo consideraban realmente una gran persona. La mayoría lo valoraba por su obra o lo había tratado solamente en las veladas que organizaba él hasta hacía unos años en esta misma casa de Alella. Por lo tanto, habían visto la cara buena, la que resplandecía: el hombre culto, educado, de fina inteligencia, siempre dispuesto a aportar algo interesante o a provocar sonrisas con alguna ocurrencia.

			Todas las personas que venían a darnos el pésame —los periodistas que firmarían la nota necrológica al día siguiente, sus colegas de profesión, los actores que habían interpretado sus obras, la gente que había ido al teatro y se había emocionado con las palabras escritas por Sebastià Sureda— creían que su muerte era una gran pérdida. Solo nosotros tres, sus hijos, conocíamos la otra cara, una cara no sé si oscura, pero opaca, sin la menor duda. Aunque tampoco estaba segura de que coincidieran nuestras respectivas versiones. Lo cierto es que tanto Ignasi como Judit y yo sabíamos que la gran pérdida había sido otra.

			Y así estaba yo, sumida en mis pensamientos, mientras daba apretones de manos y esbozaba sonrisas de compromiso, cuando se me acercó Judit por detrás y me dijo al oído: «Acaba de llegar Tomàs».

			Tomàs. El pinchazo empezó debajo del omóplato derecho y avanzó con ímpetu hacia las cervicales hasta estallar en los occipitales. Tomàs. Comprendí que la muerte de mi padre me había proporcionado una cosa buena, al menos: desde el momento en que recibí la llamada de Ignasi no había vuelto a pensar en mi marido. El rostro de Isabel, petrificado desde entonces en mi memoria, había empezado a desintegrarse hasta desaparecer casi por completo.

			Mientras celebraba este descubrimiento lo vi entrar en el salón de casa, que estaba a rebosar de grupos de gente que hablaba de Sebastià Sureda en murmullos. Algunos no se acordaban de que el finado estaba de cuerpo presente y empezaban a subir el tono de voz e incluso a soltar alguna carcajada. La vida sigue, ya lo creo.

			Tomàs se dirigió resueltamente hacia mí, el entorno se difuminó y solo lo veía a él, que avanzaba con una expresión seria. Se plantó delante de mí y me agarró suavemente por los codos. El contacto de sus manos con mi piel no me produjo ningún estremecimiento, un triunfo que me permitió sonreír. Él, confundido y animado por este gesto, también cambió el rictus y, con una voz cargada de afecto, dijo:

			—Solo quería que supieras que lo lamento mucho.

			—¿A qué te refieres?

			Noté que la pregunta —y la frialdad— lo impactaba y perdía un poco el control de su firme expresión.

			—Lamento que tu padre haya muerto.

			Me pareció que no estaba seguro de si añadir algo más o no, pero, con muy buen criterio, no continuó.

			—¿Por qué?

			Ahora la impaciencia se adueñó de su rostro. Miró a izquierda y a derecha para comprobar si había alguien cerca que pudiera oír este diálogo que lo dejaba en ridículo.

			—Vamos, Laura, no seas así. Lo siento por vosotros..., por ti.

			—¿Por mí? ¡Ah, no te preocupes! Estoy bien. La verdad es que podías haberte imaginado que no estaría destrozada. 

			¿Tomàs allí, delante de mí, dándome el pésame formalmente por la muerte de mi padre? ¿Era real esta escena, de verdad? Tomàs, que tantas noches había soportado con paciencia mis peroratas sobre él, que sabía con exactitud cuáles eran mis sentimientos, que compartía (o lo fingía) mi resentimiento, ¿me venía ahora con esas? 

			Entonces intentó una jugada de riesgo. Se lo vi en los ojos, en la forma de arquear las cejas:

			—Lamento que haya sido precisamente ahora, que estás pasando por un mal momento...

			Lo dijo sin sonrojarse, como si mi «mal momento» no tuviera nada que ver con él y mi vida se hubiera hundido a causa de un fenómeno meteorológico. Me quedé mirándolo unos segundos y creo que no parpadeé ni una sola vez. Un pensamiento me cruzó por la cabeza como un relámpago: ¿estará comprobando si todavía tengo los ojos verdes? Luego le pedí educadamente que se fuera. Le dije que no quería volver a verlo nunca más. Y, mientras él daba media vuelta y empezaba a andar, una Laura echaba a correr para retenerlo y suplicarle de rodillas que no la dejara, pero otra Laura empezaba a tomar conciencia de que ese amor se había terminado. 

			 

			 

			Es invierno, un domingo por la mañana. Mis hermanos y yo estamos alrededor de la mesa redonda que hay detrás del balcón. Vamos los tres en pijama y bata —a rayas azules y blancas, amarillas y color de rosa con estrellitas blancas— y el sol de primera hora, tímido todavía, desprende una claridad de andar por casa.

			Mamá nos ha hecho chocolate a la taza. Ha tostado pan de molde y lo ha cortado en tiras. Lo unta con mantequilla y nos lo da para que lo mojemos en el chocolate. «Cuidado, que quema.» Judit todavía es pequeña, se mancha la cara, las manos y la bata de estrellitas, pero mamá no la riñe, sino que se ríe mientras la limpia con la servilleta.

			Terminamos de desayunar y vamos a la salita de la tele, que es la habitación más cálida de la casa. También es la de jugar y donde lee mamá todas las tardes.

			—¡Vamos a probaros los trajes!

			Queremos dar una sorpresa a papá el día de Navidad. Mamá nos ha hecho el vestuario aprovechando prendas viejas. Yo soy la virgen y llevo una túnica blanca —era un vestido de mi madre— y un pañuelo azul celeste que, puesto por encima de la cabeza, parece un manto virginal. Ignasi, con una camisa oscura de papá que le llega hasta los tobillos, es un san José rubio y bajito. Mamá ha pegado una flor blanca de tela en un bastón del abuelo que había en casa e Ignasi lo sujeta con la mano derecha como si fuera la vara florida. Y Judit, lógicamente, es el niño Jesús.

			Me siento en un sillón con Judit en el regazo, Ignasi está detrás de mí. Mamá nos mira con embeleso, se ríe y bate palmas. Esta mañana de domingo es más bonita que el día de Navidad. 

			 

			 

			En cuanto se fue Tomàs me puse a llamar por teléfono para ayudar a Ignasi, que estaba con una cara como si se hubiera pasado toda la mañana haciendo de mensajero de la muerte.

			—Hola, buenos días. ¿Puedo hablar con el señor Tal? ¿Es usted? Verá, soy la hija de Sebastià Sureda y llamo para comunicarle que mi padre nos ha dejado esta mañana.

			Y, tras el anuncio, un rosario de lamentos más una sarta de elogios del finado, para rematar con una retahíla de recuerdos, anécdotas o fragmentos de las últimas conversaciones con él.

			Como es lógico, las llamadas no podían darse por concluidas en un momento, así que la tarea resultaba verdaderamente muy pesada. Le pedí a Judit que nos abriera una botella de vino y nos trajera algo de picar. Me había entrado hambre y lo interpreté como una buena señal en el camino de la recuperación.

			Un rato después, mi hermana se ofreció a relevarme —y, a pesar de su actitud de víctima y de sus ojos vidriosos, acepté— y volví al salón a seguir recibiendo pésames y condolencias. En cuanto entré, una señora gorda y muy perfumada se abalanzó sobre mí y me tuvo un buen rato secuestrada entre sus michelines mientras lloriqueaba «¡Ay, pobre Sebastià!».

			Tardé bastante en deshacerme de su abrazo y poder separarme un poco para mirarla bien, a ver si la reconocía. Pero debajo de la capa de maquillaje anaranjado y de la nube fragante descubrí un rostro que no me sonaba de nada. Cogí aire antes de decirle en tono compungido:

			—Lo siento, pero en este momento no sé...

			Esperaba que la señora no me dejara terminar la frase. No quería decir «en este momento no tengo la menor idea de quién es usted». Y así fue, me interrumpió justo cuando me lo esperaba: 

			—Claro, bonita, no te preocupes... ¿Cómo vas a saber quién soy? ¡Hace al menos veinticinco años que no nos vemos! Pero eso da igual, ¿verdad? ¡La familia es la familia!

			¡Ah, bien! Era un juego de pistas. La primera: la señora decía que era de la familia. ¿De la parte Sureda o de la parte Faura? Me hacía esta pregunta mentalmente al mismo tiempo que intentaba reconocer el olor narcótico que desprendía la mujer. Y las dos respuestas llegaron también a un tiempo: Sureda y nardos. Comprendí que era de la parte Sureda por el color claro de los ojos y porque físicamente no tenía nada que recordara ni de lejos la elegancia y la esbeltez de los Faura.

			—Soy Trini, bonita, prima carnal de tu padre. No te acuerdas de mí, ¿verdad? Antes, cuando erais pequeños, nos veíamos a menudo. Antes de que..., antes de que pasara todo aquello.

			«Todo aquello.» Todo aquello era la pelea entre mi padre y su hermana.

			—¿Cómo se encuentra Margot, pobrecita?

			Mi tía. No nos habíamos acordado. Nadie la había llamado para decirle que había muerto su único hermano, aunque no se hablaban desde hacía treinta años.

			—¿Sabes cómo localizarla? 

		

	
		
			Capítulo 3

			El distanciamiento entre mi padre y su hermana era el secreto familiar mejor guardado. La información nos llegaba muy dosificada: cuando era pequeña solo sabía que existía una tía nuestra, tía Margot, que vivía en Francia. Mamá la nombraba a veces cuando hablaba con alguien de la familia. Papá, jamás, que yo recuerde.

			Es muy triste que sea así, pero lo cierto es que me enteré de lo que había pasado por un reportaje de una revista que me llegó a las manos cuando estudiaba en la universidad. Estaba haciendo una consulta en la hemeroteca para un trabajo sobre Barcelona en la época de la Transición y de repente me encontré con las entrañas de mi familia.

			El reportaje hablaba del estreno de El hueco de la escalera, obra de un autor prácticamente desconocido —mi padre—, que no pasó desapercibida en aquella Barcelona tan agitada de la Transición. La sociedad estaba pendiente de los nuevos talentos, ávida de creatividad e impaciente por entonar el responso del teatro apolillado e insípido que había copado los escenarios durante la dictadura y que hacía años que daba claras muestras de desfallecimiento.

			Mi padre formaba parte de la generación de Jordi Teixidor, entre otros, que al final de la dictadura enloqueció a la ciudad con El retablo del flautista, una farsa sobre la situación política del momento basada en el cuento clásico de El flautista de Hamelín.
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