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Primera parte






			

			
				Llegarás primero a las sirenas, que encantan a cuantos hombres van a su encuentro. Aquel que imprudentemente se acerca a ellas y oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos rodeándole, llenos de júbilo, cuando torna a su hogar.

				Odisea,
HOMERO

			

		

	
		
			
				El hombre de la cicatriz

				Estación de ferrocarril de Zafra

				Provincia de Badajoz

				17 de abril de 1917, a las 9.56

				 

				Lo intenta, pero no logra que desaparezcan esos chillidos que se reproducen dentro de su cabeza. Tan agudos, tan estridentes, tan desesperados.

				Le atormentan.

				El hombre de la cicatriz en el rostro hace todo lo posible para no escucharlos, pero los oye como si fueran parte de su banda sonora vital. Tiene asumido que esos gritos le van a perseguir hasta el fin de sus días y, a pesar de ello, lo que le empuja a pensar que le convendría arrojarse a las vías del tren no es eso. Es tener la certeza de que si ella se lo pidiera de nuevo, volvería a hacerlo sin dudarlo.

				Volvería a matar a sangre fría.

				Volvería a desmembrar un cuerpo.

				Volvería a alimentar a los marranos con su carne.

				Como un animal salvaje enjaulado, el hombre de la cicatriz en el rostro camina de un lado a otro sin levantar la mirada de las desgastadas puntas de sus zapatos. Un mono azul de faena abierto hasta el pecho sobre una camiseta de tirantes que un día fue blanca y una gorra de obrero estajanovista completan su atuendo. Tanto de su aspecto como de su complexión física podría decirse que, si bien en sus años mozos podía presumir de ser un tipo apuesto, hoy día no hay mujer en edad de merecer que se fije en él.

				Al margen de su alterado comportamiento y de la crispación que se ha apoderado de sus músculos faciales, ninguna de las personas con las que se cruza en ese andén sospecharía que Jacinto Padilla es un tipo peligroso. Ninguna excepto el guardia civil Pedro Lobato, a quien todos en el cuartel conocen como «Lobito» por su actitud arrogante, conducta que para nada se corresponde con sus seráficas facciones. No son, sin embargo, su vestimenta ni el feo surco que le cruza la mejilla izquierda de norte a sur lo que llama la atención del guardia. Tampoco su frenético ir y venir, más propio de un padre primerizo que de alguien que aguarda la llegada del tren. Es la bolsa de viaje que carga lo que le ha hecho fruncir el ceño y dar un leve codazo a su barbirrucio compañero, el cabo Aguado, quien, distraído en otros menesteres más mundanos —como alegrarse la mañana con las viajeras más atrevidas en el vestir—, chasquea la lengua en señal de protesta.

				—¿Y ahora qué mosca te ha picado, muchacho?

				—Aquel —le señala con un fugaz movimiento de cabeza—. Eso que lleva no es suyo.

				El otro entorna los ojos para mejorar el enfoque.

				—¿El obrero?

				—Sí.

				A Román Aguado le fastidia tener que darle la razón a su inexperto camarada, pero, tras unos segundos de observación, resuelve que, tanto por su apariencia como por el argumento que esgrime Lobito, se requiere una intervención.

				—Sígueme —le ordena colgándose al hombro la Remington, una carabina que, igual que él, cuenta con más de veinte años de servicio.

				Padilla se sobresalta cuando Aguado posa la mano en su hombro.

				—Buen día, caballero, ¿adónde se dirige?

				El interpelado los mira con notable desdén antes de contestar.

				—Estoy esperando a alguien.

				—¿A quién?, si puede saberse.

				—No es asunto suyo —zanja, arisco.

				Lobito, en la retaguardia, da un paso al frente, pero es Aguado quien le cierra el paso con su oronda humanidad, y se mesa el mostacho nunca recortado.

				—Mal empezamos. Documentación.

				Contrariado, el hombre de la cicatriz en el rostro busca su cédula personal en el bolsillo trasero del pantalón sin soltar la bolsa, detalle que no se les escapa a los guardias. El cabo Aguado consiente que sea Lobito quien la compruebe, como si él no estuviera para tareas menores.

				—Padilla Sánchez, Jacinto. De Baena, ¿eh? ¿Y qué hace tan lejos de casa en este día tan soleado? —indaga Lobito.

				—Trabajo por aquí.

				—Dónde.

				—Por aquí cerca.

				Tirando de veteranía, Aguado le golpea en el pecho con el dorso de la mano.

				—¡Déjese de misterios de una vez! ¡¿Dónde demonios trabaja?!

				—¡Soy el capataz de la hacienda Monterro...!

				Jacinto Padilla no termina la frase. Los guardias se miran al oír el nombre que está en boca de todos después del incendio que la madrugada anterior ha devastado una de las propiedades más conocidas de la comarca, y no por su extensión o riqueza, sino por quién está al frente de ella.

				Román Aguado es el primero en reaccionar alargando el brazo con la intención de agarrar al sospechoso de la solapa, pero este responde con un rápido puñetazo antes de lanzarse a las vías y cruzarlas bajo la atónita mirada de los presentes. Una mujer grita al tiempo que señala la locomotora del tren que está entrando en la estación. Lobito amaga con perseguir a Padilla, pero se decanta por atender a su compañero, que, rodilla en tierra, intenta recuperar el aliento.

				—¡Ve tras él, majadero! —le recrimina Aguado.

				Cuando Padilla oye: «Alto a la Guardia Civil», no tiene ni idea de hacia dónde le conviene ir, pero sí tiene claro que no va a detenerse. Dos posibilidades se le plantean: seguir corriendo hacia la tapia que rodea la estación, saltarla y tratar de despistar a su perseguidor en el entramado de callejuelas; o bien colarse en el almacén abandonado de la izquierda y buscar el modo de sorprenderle y anularle. El problema radica en que saltar el muro le obligaría a desprenderse de la bolsa por unos instantes, opción que descarta de inmediato. Una ventana sin vidrio se convierte en una invitación irrechazable a entrar en el edificio.

				Lobito, que lo ha visto entrar, desenfunda su revólver y lo amartilla antes de echar un vistazo sin asomar demasiado la cabeza. Dentro, la penumbra reinante parece luchar contra las zonas iluminadas por los rayos de sol que se filtran a través de las muchas imperfecciones de la cubierta. El descenso de temperatura es lo primero que nota el guardia civil al poner las botas en el suelo, cubierto por una fina capa de polvo sobre la que se han impreso las huellas del calzado de Padilla. Se asusta al oír el aleteo de las aves que han convertido la estructura en su hogar, pero, decidido a no desperdiciar la oportunidad de demostrar su valía, suelta el aire que ha retenido en los pulmones y emprende la marcha. La atmósfera que impera en la nave le recuerda al gallinero de su tía abuela Vicenta, a la que atiende cada mañana antes de presentarse en el puesto. Hay días, como hoy, en que la suerte le sonríe y ha podido hincar el tenedor en unas migas que sobraron de la cena, y, quizá distraído en las reminiscencias del ajo, el pimentón y la panceta que aún permanecen en el paladar, Lobito no se percata de un movimiento que se produce a su espalda. Cuando su vista detecta el objeto que se aproxima a su cabeza ya es demasiado tarde para esquivarlo. El ladrillazo lo aturde, pero es el golpe que recibe en la entrepierna lo que le hace soltar el arma y caer a plomo con la boca abierta. Acurrucado en posición fetal, logra evitar los daños severos que las primeras patadas le habrían provocado en la cabeza, no así los causados por las tres siguientes, en el estómago y el bajo vientre. Lo último que recordará el guardia civil Pedro Lobato, alias Lobito, será que las migas recorrieron el mismo camino pero en sentido contrario antes de salir de su boca. Contagiado por el olor a vómito, Jacinto Padilla no puede evitar que las náuseas y las arcadas lo sacudan, y se aparta para no vomitar sobre el rubio cabello del muchacho al que acaba de dejar inconsciente, lo cual es cuando menos paradójico, dado que ha sido capaz de consumar sin inmutarse actos que harían palidecer a cualquier ser humano.

				Tras recoger el revólver del suelo y guardarlo en la bolsa de viaje, que no piensa soltar, emprende la carrera hacia la puerta corredera que ha localizado en la esquina opuesta. Al llegar, agarra con ambas manos el asa metálica y utiliza el peso de su cuerpo para tirar de ella. No sin esfuerzo, consigue que ceda lo suficiente como para pasar al otro lado. Sin embargo, por esa rendija se cuela la culata de una Remington que impacta con extrema violencia en la boca de Padilla, provocando que pierda la verticalidad. De espaldas en el suelo, dolorido, introduce la mano en la bolsa buscando el arma, pero el cañón que le apunta a la cara le disuade.

				—Yo en tu lugar no lo haría, piojoso.

				Rendido a la evidencia, Jacinto Padilla ladea la cabeza y escupe la pieza dental que, huérfana de raíz, deambulaba errante por su boca.

			

		

	
		
			
				La flor de la pereza

				Camino vecinal entre Almendralejo y Zafra

				Provincia de Badajoz

				18 de abril de 1917, a las 11.15

				 

				Infinidad de partículas de polvo en suspensión cubren las botas de montar que con tanto denuedo ha lustrado hace unas horas. Bien planchado el uniforme de servicio: azul marino con doble hilera de botones dorados, capa de lana; sable de infantería reglamentario al cinto. Bajo el tricornio, Martín Gallardo, teniente de la Guardia Civil destinado en el puesto principal de Almendralejo.

				Bautizado igual que su abuelo hace treinta y nueve años en la catedral de Santa María de la Asunción de El Burgo de Osma, cabalga mientras fuma sin quitar la vista del camino. De buena talla, bigote de herradura y espalda ancha, destila la reciedumbre que caracteriza a los que han coqueteado demasiadas veces con la muerte. De inclinaciones maniqueístas, quienes lo conocen dicen que no conviene llevarse mal con él.

				Pero bien tampoco.

				El galopar de otro caballo le invita a tirar de las bridas de Alarico —hijo de Rocestes, a quien tuvo el honor de montar durante los años que estuvo en el ejército—, al que considera mucho más que su cabalgadura. Martín Gallardo no se gira, no le hace falta. El recién llegado se coloca a su altura y se aclara la garganta.

				—Le pido disculpas, mi teniente. Hasta que no he llegado al cuartel no me han dado el aviso.

				Nacido en Santoña pero criado en Madrid capital, el sargento Pacheco podría considerarse su mano derecha e izquierda dentro del cuartel y su único amigo fuera, lo cual no obsta para que se traten de usted cuando están de servicio; es decir, siempre.

				—No hay problema.

				—La criatura se resistía a salir. Tiene pinta de que va a ser dura de roer, como la madre.

				—Como todas las madres. ¿Otra niña?

				—Otra.

				El teniente Gallardo extiende el brazo y le da un par de palmadas en el hombro.

				—Enhorabuena, sargento.

				—Se agradece. Cambiando de tema. ¿Ya se ha enterado? Dicen que los americanos por fin entran en guerra para ayudar a sus primos los ingleses. Y más les vale, porque con la retirada de los rusos las cosas no pintaban muy bien para ellos, ¿no cree?

				—Mientras no nos afecte a nosotros, yo no creo nada —sentencia—. Ya sabe lo que pienso de esos malnacidos del otro lado del Atlántico.

				—Sí, sí, ya lo sé.

				—Si esos cabrones meten el hocico es por interés propio, no para ayudar a los hijos de la Gran Bretaña, que pensaban que iban a doblegar al enemigo en dos semanas. Pretenciosos. Por suerte esta guerra no va con nosotros. A nosotros ya nos tocó tragar más que suficiente...

				Se refiere el teniente Gallardo a las penurias que sufrieron los miles de desgraciados que, como él, fueron llamados a filas para tratar de amarrar las posesiones territoriales de ultramar. Colonias que mucho tiempo atrás ya habían dejado de pertenecer de facto a una España que se resistía a naufragar como lo harían sus barcos en Cuba y Filipinas. A partir de entonces será inevitable que ese hado que nació de la ruptura social y política termine convergiendo en una sangrienta guerra entre las dos Españas: la de derechas y la de izquierdas; la conservadora y la liberal; la católica y la anticlerical; la del brazo en alto y la del puño cerrado.

				La de vencedores y vencidos.

				Derrotados todos.

				Pasados unos minutos sin hablar, es el sargento quien decide romper el silencio.

				—No es normal este calor a mediados de abril, todavía no son ni las doce y ya hace de verano —comenta, pero no obtiene respuesta alguna de su compañero—. En la comandancia no me han contado nada acerca del asunto. Si me pone al día se lo agradecería bastante.

				—El asunto... —repite Gallardo mientras se atusa el bigote de herradura como si necesitara comprobar que, en efecto, está recortado a la perfección.

				De improviso, Alarico relincha y se alza sobre los cuartos traseros. Tras un breve forcejeo con el animal, el teniente logra controlarlo.

				—Shhh. Tranquilo, chico —le susurra al tiempo que le acaricia las crines—. ¿Qué pasa?

				—Allí.

				Pacheco señala una víbora enroscada en la mitad del camino. Con calma, el teniente desenfunda el fusil que lleva en la silla de montar, lo carga con pericia accionando el guardamonte y apunta al reptil. Este, desafiante, hace bailar su lengua bífida antes de ponerse en movimiento y perderse entre la escasa maleza que sobrevive a ambos lados del camino.

				—Jodidos bichos —dice Pacheco.

				Gallardo guarda el fusil, arroja la colilla que sostiene en la comisura de la boca y acaricia el cuello de Alarico.

				—Ellos estaban aquí mucho antes de que nosotros empezáramos a caminar erguidos. La mayoría de los reptiles son más nobles que las personas.

				—Mire, ahí no le voy a quitar la razón, pero si le parece lo discutimos en otro momento. Ahora me iba a poner al día del asunto.

				El teniente está a punto de reírse. Cuando termina de relatarle los hechos acontecidos en la estación de Zafra, Darío Pacheco se quita el tricornio y se seca el sudor de la frente.

				—¿Y qué llevaba el pájaro en la bolsa de viaje? —quiere saber.

				—Casi mil quinientas pesetas y joyas baratas, pero no nos han requerido para investigar un posible robo.

				—¿No?

				—No. Supongo que habrá oído hablar de la Viuda, ¿verdad?

				—¿Y quién no? La mujer esa de la dentadura de oro que buscaba su quinto o sexto esposo con un anuncio en el periódico.

				—La misma, pero solo ha estado casada dos veces. Pues hace un par de noches se produjo un incendio en la hacienda Monterroso que arrasó con todo. Al parecer, el detenido, que era el capataz de la finca, ha confesado haberlo hecho.

				—Acabáramos. ¿Y la doña?

				—Esa es la cuestión. Que nadie sabe dónde está. No se tienen noticias de ella desde la mañana de antes del incendio.

				—No dar señales de vida nunca es buena señal. ¿Y qué ha dicho el capataz al respecto?

				—Ha dicho que se vuelva a poner usted el tricornio de una santa vez.

				Pacheco obedece sin rechistar.

				—El tal Jacinto Padilla asegura que seguía las instrucciones de la señora y que ella misma fue quien le dio el dinero y las joyas. El tipo jura y perjura que eran amantes desde hace tiempo.

				—Ya, claro, los Fortunata y Jacinto de Badajoz.

				Ahora sí, Martín Gallardo sonríe, visaje poco habitual en él.

				—Los compañeros del puesto de Zafra están seguros de que Padilla se ha cargado a la Viuda, pero llevan horas interrogándolo y sigue aferrado a su versión.

				—Pues ya debe de tenerlos bien puestos, mi teniente, porque seguro que los compañeros lo han ablandado como corresponde.

				—Como corresponde, ¿eh?

				El sargento Pacheco no conoce los detalles —puede que nadie los conozca—, pero sí sabe que su superior no es muy partidario de determinadas técnicas de interrogatorio después de haber caído en manos del enemigo y de que los filipinos se ensañaran de lo lindo con él. Dicen que sobrevivió porque tenía el cuerpo tan destrozado que ni siquiera supo morirse.

				—Mis disculpas.

				Martín Gallardo saca un fósforo, lo enciende con la uña del pulgar y prende el cigarro que casi por arte de magia ha aparecido entre sus dientes.

				—En el calabozo no lo habrá pasado nada bien, porque, según me han informado, durante la detención ofreció mucha resistencia y uno de los guardias salió mal parado.

				—Y eso nunca juega a favor —completa Pacheco.

				—No, para nada.

				—Lo que no logro entender, y espero no excederme con el comentario, es por qué nos ha caído esto a nosotros.

				Gallardo da varias caladas seguidas y retiene el humo en los pulmones durante los segundos en los que en su memoria se produce un salto en el tiempo hasta la tarde anterior.

				En la comandancia, como llaman al puesto principal de Almendralejo, un oficial con el que se cruzó en un pasillo lo detuvo de manera amistosa.

				—Gallardo, ¿se ha enterado ya de lo de la Viuda?

				Lo primero que sintió fue un fuerte pinchazo en los nudillos, que todavía tenía algo inflamados y despellejados, así que no dejó de masajeárselos mientras escuchaba lo que le contaba su compañero. Acto seguido apretó el paso para llegar cuanto antes a su despacho. Una vez allí sacó una llave del bolsillo de la guerrera, con la que abrió el último cajón del escritorio; cogió la copia de una denuncia, se sentó y la leyó con detenimiento. Tras evaluar la situación, se levantó como un resorte y fue en busca del comandante Recio.

				Las últimas palabras de su superior aún resonaban en su cabeza: «Ya es suficiente, Gallardo. Hágase cargo, pero no me maree más, se lo ruego».

				—¿Teniente?

				La voz de Darío Pacheco le devuelve a la realidad.

				—Nos ha caído porque estábamos justo debajo, sargento. Simplemente por eso —apuntala.

				 

				 

				En la plaza Grande de Zafra, un grupo de niños arrodillados sobre el frío empedrado de los soportales juegan a las canicas. Dibujada en el suelo con tiza, la infantil silueta de un pez.

				—¡Vamos, Mario, te toca! —apremia uno de los críos.

				El aludido no ha cumplido los diez años. Ojos castaño oscuro, piel tostada y pelo rapado con no pocos trasquilones que llegan hasta el cuero cabelludo. Se concentra y toma aire antes de impulsar la canica con el pulgar. Un tintín es la confirmación acústica de la consecución del éxito.

				—¡Toma ya! —grita eufórico.

				Una de las canicas sale despedida hacia el otro lado de la calle, donde saben que hay una gran alcantarilla. Mario, que no está dispuesto a permitir que se pierda su trofeo, echa a correr detrás de la bola sin pensárselo.

				Ni mirar hacia los lados.

				Por su izquierda se aproximan al galope dos jinetes cuya trayectoria converge con la de Mario. Cuando este quiere reaccionar, se paraliza al ver un animal de setecientos kilos a punto de arrollarle. Entregado a su suerte, aprieta con fuerza los párpados y oye un relincho agudo, desesperado. Al abrir los ojos se fija en el semblante descompuesto del jinete en su intento de controlar su montura. Reconocer el uniforme de la Guardia Civil le da más miedo que el caballo, por lo que en cuanto recupera el control busca refugio junto a sus amigos.

				El de la Benemérita desmonta ante la atenta mirada del hombre que lo acompaña y se dirige hacia el grupo de niños. Cinco chasquidos con los dedos —uno por muchacho— es la secuencia sonora que da pie a sus palabras.

				—¡Vosotros! ¡¿No tendríais que estar en la escuela?!

				El mayor de todos, en su afán de consolidar su liderazgo, lejos de achantarse lo desafía frunciendo el ceño. El guardia acepta el reto, lo agarra por la oreja, se la retuerce haciendo que el muchacho se gire ciento ochenta grados y le da una patada en el culo.

				—¡A la escuela he dicho, cojones!

				Derrotado su caudillo, los chicos salen huyendo despavoridos por las calles aledañas.

				El teniente Gallardo se sacude y estira el uniforme antes de acercarse caminando hacia la alcantarilla, a escasos centímetros de la cual se ha detenido la caprichosa canica. Amaga con agacharse a recogerla, pero tras reflexionar unos instantes la empuja con la puntera de la bota, provocando que se cuele por una rendija.

				—Muerto el perro, se acabó la rabia —masculla.

				 

				 

				De la herida que aún no ha cicatrizado en la ceja derecha se escapa una gota de sangre, que se precipita en un pequeño charco formado entre unos pies descalzos, mugrientos.

				En los calabozos del cuartel de Zafra, Jacinto Padilla, esposado y en ropa interior, permanece inmóvil sentado sobre un colchón apolillado y con visibles manchas de orina. Tiene la camiseta manchada de sangre seca y en los brazos se aprecian cardenales y magulladuras de distinta consideración. En el antebrazo izquierdo luce con orgullo un tatuaje de la Virgen del Rocío, de la que es devoto. El preso, que respira con cierta dificultad, alza la mirada hacia el ventanuco enrejado por el que se cuela la luz exterior, y con la yema del índice se acaricia la cicatriz del rostro. Como si mediante ese gesto se liberaran los recuerdos más húmedos encerrados en su memoria, Padilla se ve penetrando de forma violenta a una mujer que, sentada sobre una paca de paja, gime con frenética intensidad. Las estremecidas facciones del hombre, más cercanas al sufrimiento que al placer, están a punto de desencajarse cuando alcanza el orgasmo y, ya sin aliento, se deja caer de rodillas, desfallecido.

				Un ruido metálico le saca de su ensoñación sexual, y al levantar la cabeza reconoce el rostro aniñado del tipo que lo está observando a pesar del aparatoso vendaje que le cubre la cabeza.

				Lobito, encolerizado, golpea los barrotes con una porra.

				—¡Te estoy diciendo que te levantes y te acerques aquí, hijoputa!

				Padilla lo mira, aguarda unos segundos y se incorpora con una forzada sonrisa en los labios. La mirada del guardia se desvía hacia el bulto que destaca en su entrepierna.

				—¡Me cago en todos tus muertos! —grita a la vez que extrae unas llaves del bolsillo, dispuesto a entrar en la celda.

				Se lo impide un hombre de pelo cano, bigote de morsa amarilleado por el tabaco y notable barriga. Se trata de Benito Yáñez, cabo de la Guardia Civil al mando del puesto de Zafra.

				—Tranquilo, chico, que este ya ha tenido lo suyo. No lo vayamos a desgraciar antes de que lleguen los de la comandancia.

				—¿Vienen de Almendralejo? —pregunta Lobito extrañado.

				—¿No te lo han dicho? Un teniente y un sargento, ni más ni menos. En el cable lo dejan muy clarito: a partir de su llegada, ellos se encargarán del sospechoso.

				—Como si nos hiciera falta.

				Yáñez amaga con darle un puñetazo.

				—Tú, a oír, ver y callar. Sobre todo lo último, ¿estamos?

				—Estamos.

				—Pues arreando. Prepara al prisionero. Adecéntalo un poco, no vayan a pensar que somos unos animales.

				—¡Ya están aquí! —se oye gritar a Román Aguado desde otra estancia.

				—¡Ponte en marcha, chico! Y tú sin tonterías, ¿eh? —le dice a Padilla.

				En el patio del edificio principal, la comitiva de bienvenida la componen los dos miembros de mayor rango: el cabo Aguado y el cabo Yáñez. Ambos se cuadran al unísono cuando los dos forasteros desmontan. Cumplidas las protocolarias presentaciones, Benito Yáñez se arriesga.

				—¿Y bien? —suelta—. ¿En qué podemos ayudarlos?

				—Agua para los caballos y un lugar donde podamos refrescarnos —contesta Gallardo, seco, directo—. Después interrogaré al prisionero.

				Yáñez hace el ademán de agarrar las riendas de los animales, pero enseguida su dueño se lo impide.

				—A Alarico solo lo tratamos el sargento y yo —informa Gallardo—. Nadie más. Solo ocúpense de que no les falte comida ni agua.

				Los guardias se miran.

				—¡A sus órdenes! —contesta Yáñez.

				El aseo es un rincón infecto, pero Martín Gallardo agradece poder desnudarse de cintura para arriba y enjabonarse el torso tras casi cuatro horas de trayecto tragando polvo. Frente a él, un espejo resquebrajado refleja una distorsionada imagen de sí mismo que le fuerza a coger la pastilla de jabón y restregarse la cara con saña, como si así pudiera limpiar su conciencia. No lo logra. Como tampoco evita rememorar cómo empezó todo.

				Aquella mañana, como una premonición, la luz que entraba por la ventana le pareció menos intensa de lo habitual. Siendo un hombre de costumbres, antes de abordar los asuntos pendientes de la jornada prendió un cigarro y dejó que su mente se vaciara de los demonios que acudían a verle cada noche. Se disponía a revisar el primer expediente que tenía sobre la mesa cuando alguien llamó a la puerta. No solía recibir a nadie tan temprano, anomalía que se reflejaba en el semblante del sargento Pacheco cuando le anunció la visita de un viejo camarada.

				—¿Un viejo camarada? —respondió extrañado.

				A pesar de llevar un elegante traje negro de dos piezas y un ridículo bombín, no le costó reconocer aquel rostro de trazos rectos, tupida barba embetunada y ojos opacos. No supo o no pudo reaccionar durante unos segundos, pero cuando el cigarro se le cayó de la boca y salió del bloqueo emocional en el que estaba sumido, se levantó y se fundió en un abrazo con su antiguo compañero de armas, Sebastián Costa.

				La pastilla de jabón se le resbala de las manos temblorosas. Martín Gallardo se las agarra y aprieta con fuerza, como si de ese modo pudiera contener la vergüenza que circula por sus venas.

				—Me cago en mi condenada alma.

				 

				 

				Es consciente de que son muchas, demasiadas, las escenas con las que va a tener que convivir el tiempo que le quede, y no deja de preguntarse si se librará de ellas cuando llegue al infierno. Porque Jacinto Padilla tiene asumido que más pronto que tarde es ahí donde terminará.

				De todas esas imágenes, la que ahora le atormenta es la de la noche en la que le tocó deshacerse del segundo cadáver: un empresario de Cáceres llamado Herminio Montiel. Todavía puede sentir en los hombros y en la espalda la sobrecarga muscular por haber arrastrado el cuerpo por el camino de arena arcillosa que llevaba hasta el pozo; puede percibir el olor que desprendían sus poros, exudando perturbación y miedo; puede ver el haz de luz de la linterna rompiendo una noche cerrada de luna nueva; puede oír sus jadeos, cada vez más intensos, más entrecortados, más angustiosos. De todas esas sensaciones, la que recuerda con más intensidad es el alivio que le invadió tras el titánico esfuerzo que tuvo que realizar para arrojarlo dentro.

				Empeño que habría de repetir unas cuantas veces más.

				Pero hay otras muchas escenas de las que tampoco conseguirá desprenderse. Como la que aconteció la mañana en que uno de los mozos fue a buscarle con el rostro desencajado y le avisó de que algo le pasaba a Marcelino, uno de los cerdos macho, que destacaba entre los demás ejemplares por su tamaño. Cuando llegó a los corrales se lo encontró tumbado de costado, con las fauces abiertas y emitiendo ruidos extraños, agónicos, y se dio cuenta de que algo le estaba impidiendo respirar. Sin pensárselo demasiado, agarró una piedra de buen tamaño, se la introdujo en la boca para que el animal no pudiera cerrarla y le metió la mano hasta la garganta. Allí palpó algo duro, que era sin duda lo que estaba a punto de ocasionarle la muerte a Marcelino. Con absoluta determinación, Padilla lo manipuló para desencajarlo del esófago y tiró hacia afuera con fuerza. Al instante el cerdo se repuso y se incorporó como si nada hubiera ocurrido, provocando la algarabía de los allí presentes. Cuando el capataz miró el objeto que sostenía en la mano, se horrorizó al comprobar que se trataba de un pedazo de maxilar inferior humano. Un fragmento de mandíbula que bien sabía él a quién pertenecía. No en vano había sido Padilla quien le había pegado dos tiros por la espalda, le había robado el dinero que traía, lo había descuartizado para echárselo a los marranos y había quemado su ropa. De aquel pobre desgraciado no había quedado ni su ridículo bombín.

				Muchos pensarán de él que había perdido el juicio para terminar cometiendo tantas atrocidades, pero solo Jacinto Padilla sabe que siempre estuvo en sus cabales y que, si en algún caso enloqueció, fue la pasión descontrolada lo que le llevó a convertirse en lo que es hoy.

				Aunque quizá fuera la lujuria.

				Poco importa ya.

				Lo único que le impide terminar con su sufrimiento reventándose la cabeza contra la pared es la necesidad de averiguar que ella está sana y salva.

				—Vamos, tú, espabila, que unos amigos tuyos han venido a verte —oye.

				De nuevo el guardia al que todos llaman Lobito reclama su atención. Apretando los dientes, el detenido se incorpora y avanza hacia la reja.

				—¿Qué amigos?

				—Unos que vienen de la comandancia de Almendralejo y que no tienen pinta de conformarse con la sarta de mentiras que nos has contado a nosotros. Porque, como ya sabes, la Viuda sigue sin aparecer. Saca las manos.

				El prisionero obedece y Lobito lo esposa sin dificultad.

				—Ahora podría devolverte la paliza, hijo de puta, pero la diferencia entre tú y yo es que tú eres un criminal y yo soy un hombre de honor. El honor es mi principal divisa —enfatiza repitiendo el primer dogma del reglamento dictado por el duque de Ahumada, fundador de la Guardia Civil.

				—No sé qué es eso de divisa, pero sí que el otro día tu honor estaba por los suelos —se mofa Padilla.

				El rubor que nace de la ira colorea la cara del guardia.

				—No sabes las ganas que tengo de verte muerto, desgraciado.

				Padilla sonríe y saca la lengua por el espacio libre que ha dejado el incisivo que le falta.

				—No más que yo, muchacho, no más que yo.

				 

				 

				Las manchas de humedad y los grandes desconchones dominan en las cuatro paredes que conforman el cuartucho de cinco metros de largo por tres de ancho al que Yáñez se refiere con orgullo como «sala de interrogatorios». En el suelo, sin embargo, solo hay salpicaduras de sangre. Una bombilla que se descuelga del techo cual araña de luz furibunda, una mesa de campo y dos sillas de madera devoradas por la carcoma completan el escenario.

				Desde la puerta, sin ocultar la repulsión que le produce, Martín Gallardo examina el entorno mientras escucha hablar al cabo Yáñez.

				—Ese maldito cabrón los tiene bien puestos. Tanto que he estado dudando si debía cortarle los huevos para colgarlos del mástil de la bandera o guardarlos en formol para la ciencia.

				Por la pétrea expresión de Gallardo, el cabo entiende que la broma no ha causado ningún efecto.

				—No ha soltado prenda sobre el paradero de la Viuda —continúa Yáñez— o dónde demonios está su cuerpo, y eso que nos hemos empleado a fondo para darle lo suyo. Claro que, viendo cómo están sus nudillos, supongo que ya sabe de qué le hablo...

				El teniente le retira la mirada.

				—Gracias, cabo. Ya sé lo que necesitaba saber. Puede usted retirarse.

				—¿Cómo dice?

				—Lo que ha oído. El sargento Pacheco y yo nos hacemos cargo del interrogatorio a partir de ahora.

				Benito Yáñez, beligerante ante la presencia de su subordinado, se niega a dar su brazo a torcer.

				—Es mi obligación decirle que eso va contra lo establecido en el procedimiento.

				—Dicho queda —contesta el otro con cáustico sosiego—. Por cierto, voy a necesitar tabaco y una botella de algún licor fuerte.

				—Con todos mis respetos, teniente, creo que se equivoca conmigo. No tiene derecho a apartarme así porque sí. Y déjeme que le diga que si no es por mí no sabríamos nada de...

				Anticipándose a la reacción de su superior, el sargento Pacheco resopla a la vez que niega con la cabeza. Tal y como había previsto, el teniente Gallardo se aproxima a Yáñez.

				—Lo único que usted sabe es lo que él le ha querido contar para que dejara de golpearle, que es lo mismo que decir que no tiene la menor idea de nada —sentencia endureciendo el tono.

				El cabo parece querer añadir algo, pero solo lo parece.

				—Tráigame lo que le he pedido. Es urgente. Luego, le ordeno —enfatiza— que se desplace a la hacienda Monterroso con algunos de sus hombres y se asegure de que los vecinos de la zona no se llevan hasta las cenizas.

				Yáñez se cuadra. Los botones de la guerrera están a punto de saltar por los aires.

				—¡A sus órdenes, mi teniente! —vocea.

				Gallardo espera a que se marche para encender un cigarro.

				—Es un zoquete, pero nos puede servir —interviene Pacheco.

				—Es posible, pero resulta que antes he bajado a ver al detenido al calabozo. Está hecho un guiñapo. Ni siquiera se ha percatado de mi presencia.

				Pacheco frunce los labios.

				—¿Puedo hablarle con franqueza?

				—Puede.

				—Creo que, aunque uno se empeñe, las cosas no pueden cambiarse de la noche a la mañana.

				—Las cosas solo pueden cambiarse si uno se empeña en que las cosas cambien.

				 

				 

				Camina cabizbajo, encogido. Esposado con las manos por delante, Jacinto Padilla avanza a trompicones por un estrecho pasillo que desemboca en las escaleras que conectan con la planta superior. A su espalda, Lobito se divierte empujándolo cada pocos pasos.

				—Vamos, tira, que no tenemos todo el día.

				—Me estoy meando.

				—Pues te lo haces encima.

				Padilla se da media vuelta.

				—Te digo que me meo.

				—¡Y yo te digo que...!

				Suena como una rama seca al partirse.

				La cabeza golpea la nariz de Lobito, que, medio noqueado, intenta sin éxito mantener la verticalidad aferrándose al vacío que lo envuelve. Un segundo después, en el suelo panza arriba, el guardia civil boquea. Teniéndolo a su merced, el detenido se siente tentado de aplastarle la cara a patadas, pero decide agacharse y arrebatarle —por segunda vez— el revólver que lleva en la funda del cinturón.

				Enseguida traza la ruta de huida, que consiste en recorrer en sentido contrario el itinerario que guardó en su memoria el día anterior.

				Con los ojos anegados de lágrimas, Pedro Lobato lo ve desaparecer escaleras arriba. Su primera intención es incorporarse, pero apenas si logra mantenerse a cuatro patas. Desde esa bochornosa posición, emulando un ciervo en celo, berrea. La intensidad de los alaridos y lo reducido de las instalaciones se alían con el joven guardia para favorecer la propagación del sonido, que alcanza los oídos de quienes están en la planta superior. Uno de ellos es Darío Pacheco, que además de manejar el sable con gran destreza tiene el oído muy fino.

				—¿Ha oído eso? —le dice a Gallardo—. Viene de abajo.

				Solo unos segundos después llegan al pie de la escalera, donde encuentran a Lobito todavía grogui, con la cara ensangrentada pero ya en pie.

				—El muy bastardo me ha quitado el arma —balbucea.

				Gallardo y Pacheco desenfundan las suyas casi al unísono y se lanzan en su persecución. Se disponen a cruzar el patio interior del cuartel en dirección a la salida cuando el teniente Gallardo lo oye. Quizá no tenga el oído tan fino como su compañero, pero reconocería en cualquier circunstancia el relinchar de Alarico si algo lo altera. Así, se detiene en seco, agarra a Pacheco del brazo y señala los establos.

				—Está allí.

				Tan pronto como entran comprueban que el teniente no se equivoca. Al fondo, Padilla está tratando de ensillar a Alarico, pero las esposas le impiden operar con normalidad.

				—Sus muertos —murmura el sargento Pacheco.

				—Ni se le ocurra disparar —le advierte Gallardo en voz queda.

				El otro asiente.

				—¡Jacinto Padilla! —grita Gallardo.

				Alertado, el hombre se gira al tiempo que suelta la silla de montar, saca el revólver del bolsillo y dispara sin pensarlo en dirección a los guardias. El proyectil se pierde muy por encima de sus cabezas, pero la formación militar de ambos los hace arrojarse al suelo de inmediato y arrastrarse buscando refugio. Los caballos reaccionan como les dicta su asustadiza naturaleza.

				—¡Sus muertos! —insiste Pacheco.

				—No dispare —insiste Gallardo.

				—¡Al que se asome le pego un tiro! —los amenaza Padilla.

				—Soy el teniente Gallardo. Me envían de la comandancia de Almendralejo para hablar con usted.

				—¡No quiero hablar con nadie más!

				—Tengo que averiguar qué pasó en la finca y solo usted lo sabe.

				—¡Ya se lo he contado al gordo!

				—No es verdad, solo le ha dicho lo que él quería oír.

				Silencio.

				—¡Es una historia muy larga! ¡No tiene ni idea de lo que hay en la hacienda Monterroso! ¡Ni la más remota idea!

				—Tengo todo el tiempo del mundo.

				—¡No, jefe, no! ¡Ya me han sacudido suficiente! Me han molido a palos. ¡No aguantaré más!

				—Escúcheme con atención: voy a tirar el arma y me voy a acercar. Si tira la suya le aseguro que nadie volverá a tocarle un pelo. Tiene mi palabra.

				—¡Su palabra no vale una mierda!

				—Quizá, pero es lo único que puedo ofrecerle y, sobre todo, es lo único que tiene usted. O se fía de mí o usted y yo no amanecemos mañana.

				—Teniente, por lo que más quiera... —farfulla Pacheco.

				Martín Gallardo hace caso omiso y arroja su revólver donde Padilla pueda verlo.

				—Me voy a levantar muy despacio, ¿de acuerdo?

				Totalmente expuesto, y con las manos por encima de la cabeza, el de la Benemérita avanza hacia él.

				—Déjela en el suelo.

				El reo niega con la cabeza, pero no logra evitar que el peso del arma venza la resistencia del brazo.

				—No puedo más, jefe. Necesito dormir —es lo primero que dice.

				—Le dejaré dormir hasta mañana a primera hora.

				Padilla, que parece que va a desmoronarse de un momento a otro, trata de enderezar la espalda.

				—¿Me lo jura?

				—Tiene mi palabra.

				Cuando Padilla suelta el revólver, Gallardo le hace un gesto a Pacheco, quien a su vez lo traslada a los guardias que están fuera del establo.

				Yáñez y Aguado son los primeros en aparecer.

				—Que se asee. Consíganle ropa limpia y comida, y que duerma hasta las ocho de la mañana. Ni usted ni nadie que no seamos el sargento Pacheco o yo tiene permiso para dirigirle la palabra a este hombre. Mucho menos para ponerle la mano encima. ¿Ha quedado claro?

				Yáñez asiente antes de llevarse al detenido.

				El teniente se agacha para recoger el revólver y se acerca a Alarico. Lo acaricia en el morro y apoya la frente en su quijada.

				—En peores nos hemos visto, ¿verdad, chico?

				 

				 

				Martín Gallardo y Darío Pacheco caminan por las calles mal iluminadas del centro de Zafra con sus petates al hombro. No hay intercambio de palabras, todo lo que tenían que hablar acerca del caso lo han dicho en el cuartel. Entre otras cosas, el teniente ha desvelado el as que se guarda en la manga para sacarlo en el interrogatorio del día siguiente.

				En sus rostros se cincelan las secuelas de una jornada que ambos están deseando concluir. En el caso de Gallardo, además de la tensión y del cansancio acumulados, cuenta con una razón física que necesita atender cuanto antes. Ya empieza a notar el sudor frío por la espalda y sabe lo que sigue si no lo remedia de inmediato.

				El sonido de las espuelas es lo único que se oye transcurridas un par de horas desde que el sol —que hace años que sí se pone en el Imperio— se ha marchado, y la única actividad de los segedanos consiste en ingeniárselas para llenar sus hambrientos estómagos. No corren buenos tiempos para los españoles. Y en la Extremadura rural, el tiempo, simplemente, ha dejado de correr.

				Fuera de las fronteras patrias se libra una guerra de ámbito mundial que en solo tres años ya se ha cobrado millones de víctimas. Dentro, la debilidad de los sucesivos Gobiernos, horadados por la sombra de la amenaza militar, la siniestra luz de la Iglesia y, cómo no, por su propia inoperancia política, ha provocado el descrédito de la población hacia un sistema incapaz de adaptarse a las necesidades de una sociedad cada vez más agrietada. Más agriada. Menos halagüeña aún es la situación socioeconómica de las regiones latifundistas como la extremeña, donde unas pocas familias concentran la escasa riqueza que obtienen de la tierra y el caciquismo domina la miserable cotidianidad de quienes no tienen más remedio que trabajarla.

				—Esa debe de ser la Esperancita que ha mencionado Aguado —indica Pacheco.

				La talla en cuestión, venerada por los zafrenses desde tiempos pretéritos, les indica el camino que seguir hasta la pensión donde se van a alojar.

				—Estamos fuera de servicio, ¿verdad?

				—Lo estamos.

				—Entonces me va a permitir que le haga una pregunta personal y usted verá si me la contesta o no.

				—Dispare, hombre, dispare.

				—No es lo que se dice muy devoto, ¿no?

				—No, no mucho.

				—A veces ayuda creer en algo.

				El teniente se aclara la garganta antes de responder.

				—¿En qué demonios ayuda, sargento?

				—No sé, pero ayuda.

				—Solo sirve para tratar de encontrar explicación a lo que no entendemos. Pero yo, que he tenido la desgraciada fortuna de ver muchas cosas que no me entran en la cabeza, prefiero buscar otro tipo de razones.

				—¿Como cuáles?

				—Casi todas convergen en la misma: el ser humano es basura y se comporta como tal.

				La fachada del edificio de tres plantas que alberga las dieciocho habitaciones de la pensión Casa Matilde presenta un estado poco esperanzador respecto a lo que se van a encontrar dentro, lo cual, habida cuenta de los lugares en los que suelen alojarse, no parece importarles demasiado. En pie tras el mostrador de recepción, una mujer con profundas arrugas —que intenta ocultar bajo varias capas de maquillaje, rutilante peluca rubia y sonrisa embadurnada de un carmín belicoso— sostiene dos llaves que hace bailar una en cada mano.

				—¡Bienvenidos a mi casa, señores! Pueden llamarme doña Matilde o Matilde a secas. Román Aguado, que es íntimo de toda la vida de Dios, me ha avisado de su llegada. Segundo piso, la doce y la catorce. Con aseo las dos. En la doce la cisterna hace un ruido raro y en la catorce las cortinas tienen algunas quemaduras de cigarro, porque al último que pasó por allí, un comerciante de poco pelo y con muy mala sangre, le debió de parecer divertido. Ustedes deciden.

				Gallardo y Pacheco se miran.

				—Lo mismo me da —dice el teniente.

				—Que me da lo mismo —responde el sargento—. Me quedo la de la cisterna, que no creo que suene más fuerte que mis ronquidos.

				Doña Matilde suelta una carcajada histriónica nada proporcionada con el comentario jocoso de Pacheco.

				—Buenas noches —se despide Gallardo.

				—¡Un segundito, caballeros! ¿Hasta cuándo dicen que se quedan?

				—No lo hemos dicho —responde el teniente sin detenerse—. Esta noche seguro; mañana ya veremos.

				Frente a la puerta de su habitación, Gallardo finge que está buscando algo en los bolsillos para dar tiempo a que Pacheco se meta en la suya y no le vea fracasar en el intento de abrir. Ya tendría que estar habituado al temblor de sus manos, pero lo cierto es que le sigue irritando como el primer día que se percató, hace ya varios años, de que tenía un problema.

				Un problema de dimensiones colosales.

				Una vez dentro del cuarto, Gallardo corrobora sus sospechas. El mobiliario está compuesto por un camastro cubierto con una colcha de ganchillo, un armario de doble hoja con una puerta desencajada y dos mesillas de madera mal pintadas de un verde desesperanza que hace juego con la tapicería de la butaca y con las ya mencionadas cortinas. El aseo, para su sorpresa, huele a lejía y no presenta demasiados desperfectos. Sin perder un segundo se quita las botas, las polainas y se desnuda de cintura para arriba, arrojando la guerrera y la camisa al suelo como si le provocaran urticaria. La imagen que le devuelve el espejo es la de un lienzo remendado una y mil veces sobre el que se aprecian cicatrices de distintos tipos. Las de arma blanca son finas y alargadas; circulares y abultadas las de bala; amorfas y gruesas las marcas de metralla. Recuerdos casi todas de gloriosas acciones militares o ajustes de cuentas, y otras causadas por razones de diversa índole. Una fatamorgana del pasado de la que no puede ni quiere desprenderse. Qué más da. En este instante lo único que le importa es lo que guarda en un pequeño estuche negro que compró en Manila en 1897 y que desde entonces lleva en el petate.

				Siempre.

				Más le vale.

				Martín Gallardo se sienta en el camastro, abre el estuche y deja caer el contenido sobre la colcha. La pipa mide veinte centímetros, y, aunque preferiría una más larga, la capacidad de la cazoleta le sirve —de momento— para albergar la dosis que suele tomar. Junto a ella, la bola de opio, varios fósforos y dos fotografías. Gruñe de frustración al tratar de arrancar con las uñas los trozos de opio, que debe mezclar con el tabaco para lograr el descanso. Sabe que la ansiedad es su peor enemigo y que solo alcanzará su objetivo si se arma de paciencia, por lo que respira de forma acompasada durante unos segundos antes de volver a intentarlo. Lo consigue en el siguiente intento y, antes de coger un fósforo, se recuesta de medio lado. Lo prende con la uña del pulgar y lo mantiene a un centímetro de la abertura de la cazoleta. Preferiría estar tumbado en un diván y utilizar una lámpara de aceite, comodidades con las que contaba en Filipinas durante sus primeros coqueteos con la flor de la pereza, pero ahora el teniente Gallardo no está para exquisiteces. La primera calada es la mejor, la más reconfortante, la que borra de un plumazo la ansiedad y el dolor ligados a la abstinencia. Siempre lo ha comparado con el servicio que ofrecían las chicas del barrio de Pinalagad: breve pero eficaz, incómodo pero funcional. La segunda, más larga y profunda, la retiene en su interior durante unos segundos antes de liberar el humo, como le enseñaron a hacer las prostitutas con las que se dejaba buena parte de la soldada del mes y cuyas artes amatorias invitaban al incauto a dilatar la despedida todo lo posible. Antes de dar la tercera calada alarga la mano libre para coger, ahora sí, con pulso firme y resuelto, las fotografías que descansan sobre la colcha. La que está en peor estado, por ser la más antigua, muestra la imagen en tonos sepia de una mujer de mediana edad, gesto amable y mirada misericordiosa. Es a la otra, sin embargo, a la que presta atención: algo más joven, de facciones propias del este de Europa, ojos claros, labios carnosos y pose lasciva. De improviso, como si le hubiera sobrevenido un mal recuerdo, frunce el ceño y aparta la imagen de la joven. Se acerca a los labios la primera fotografía, besa a la mujer que hay en ella a la altura de la frente y la guarda bajo la almohada.

				Dos caladas más tarde, Martín Gallardo, teniente de la Guardia Civil destinado en la comandancia de Almendralejo, exmilitar de carrera y adicto al opio, deja que sus pestañas se abracen antes de caer inconsciente.

				En el dorso de la fotografía puede leerse un nombre escrito a mano: Antonia Monterroso.

			

		

	
		
			
				Una vida circense

				Exterior del despacho de pan Espinosa

				Provincia de Badajoz

				Algunos años antes

				 

				Temblaba de frío. Escondida entre las bolsas de basura, Antonia aguardaba con famélica impaciencia a que, como había sucedido en noches precedentes, algún trabajador del despacho de pan saliera a tirar el género sobrante.

				Peor no le podían ir las cosas. Necesitaba un cambio de rumbo radical. Desde que se había quedado sola y había tenido que cambiar de identidad no había logrado revertir la sucesión desmesurada de desgracias que se estaba cebando con ella. Poco importaba identificar el momento exacto en el que había perdido el control de las riendas. Nada cambiaba. Quizá ni siquiera hubiera uno en concreto. Puede incluso que el destino quisiera ponerla a prueba para ver cuánta mierda era capaz de tragar.

				Antes de que todo se le volviera en contra, lo único ciertamente indudable era que el estallido de la guerra en Europa había provocado que la vida que ella conocía desapareciera de un plumazo. Una vida que ni mucho menos era ideal, pero era la suya.

				La vida itinerante de Ljubica y Senka, una madre y una hija.

				Una vida circense.

				 

				 

				La gira del año 1913 lo había cambiado todo. Tanto que el éxito cosechado los había llevado a cruzar fronteras y llegar a países en los que nunca se habían planteado trabajar ni en sueños. A mediados de la primavera de 1914, el Gran Circo Ruso —que ni era tan grande ni tan ruso— llegó al sur de Francia desde el Piamonte italiano. Se hacían llamar así por puro romanticismo, a pesar de que la mayor parte de sus miembros procedía de los Balcanes y de otros territorios pertenecientes a ese Imperio otomano que vivía sus últimos días de gloria. Tenían previsto empezar en Mónaco y atravesar el sur de este a oeste hasta alcanzar el litoral atlántico francés llenándose los bolsillos en las doce funciones pactadas. Desde ahí atravesarían el país en dirección norte hasta París, donde habían firmado nada más y nada menos que cuatro meses de contrato con tres espectáculos por semana.

				Jamás verían la Torre Eiffel.

				La noticia del asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo les llegó cuando estaban a punto de fijar las carpas cerca de Toulouse. Solo seis días más tarde, el promotor les comunicó la cancelación de todas las fechas acordadas por razones de fuerza mayor, que, recogidas en una de las cláusulas, privaban de cualquier tipo de indemnización a la parte contraria. Los propietarios del circo, dos hermanos moldavos, resolvieron que lo que más les convenía en tales circunstancias era regresar a sus países. Especialmente a ellos, que decidieron volver a sus casas con todo el dinero de la gira que aún estaba pendiente de repartir entre los treinta y cuatro artistas y demás trabajadores que integraban el espectáculo.

				Y tal día hizo un año.

				Con la desaparición de su medio de vida y dada la comprometida tesitura en la que se encontraban, madre e hija decidieron recalar en Portugal —todavía país no beligerante—, donde Ljubica conocía a un buen amigo que podría ayudarlas. Ese buen amigo resultó ser un antiguo trapecista transformado en proxeneta que les ofreció un techo a cambio de trabajar como camarera y limpiadora en uno de sus tugurios de Lisboa. Allí llegaron a principios del mes de agosto con la idea de, ilusas ellas, pasar un tiempo hasta obtener los recursos suficientes para poder regresar a Serbia. Desde el principio, los roces entre Ljubica y João Álvares, el hombre al frente del prostíbulo, complicaron mucho su cotidianidad. Ella no podía soportar el trato que recibían las chicas y él no estaba dispuesto a consentir que una recién llegada se le subiera a las barbas por muy recomendada que fuera del jefe. Cierto día del mes de septiembre, Senka volvía del mercado cargada cuando se cruzó con un hombre ensangrentado que huía del lugar precipitadamente. Los gritos que provenían del piso superior, donde estaban las habitaciones que utilizaban las prostitutas, le indicaron el camino que seguir. Tirada en el suelo boca arriba, rodeada por tres de las mujeres, se encontraba, agonizante y con una navaja clavada en el costado, su madre, que no tardó en perder la vida entre sus brazos. Las mujeres le contaron que el culpable era un cliente habitual con el que Ljubica se había enfrentado por abofetear a una de las chicas. La imposibilidad de hacérselo pagar a él hizo que Senka, fuera de sí, buscara un sustituto. El elegido no podía ser otro que João, quien a esas horas solía parar en la cantina del edificio adyacente, que, como era habitual, servía de motor del negocio. Sin mediar palabra se plantó frente a él, y haciendo buen uso de la navaja que se había llevado la vida de su madre, se cobró la de aquel hombre.

				Doce puñaladas más una tuvieron la culpa.

				Se libró de la consiguiente condena gracias a la rápida intervención de Maria Conceição —veterana prostituta a pesar de no haber cumplido los treinta—, con quien había labrado una buena relación; supo calmarla y convencerla de que debía marcharse de inmediato. Además le facilitó una nueva identidad: una excompañera de origen español que había fallecido de forma repentina, una mujer de su misma edad llamada Antonia Monterroso. Cuatro días más tarde, la nueva Antonia se vio deambulando por las calles de Badajoz en busca de algo que llevarse a la boca.

				 

				 

				Varios meses después de haber cruzado la frontera, y a pesar de haber encontrado trabajo como bracera en las explotaciones latifundistas de la provincia, no siempre le llegaba para comer a diario. No le quedaba otra que buscarse la vida, y una fría noche de invierno de 1914 decidió volver a probar suerte en un callejón que daba a la parte trasera del despacho de pan Espinosa. Cuando por fin vio salir al panadero, el hambre jugó en su contra y la hizo precipitarse en vez de continuar agazapada. El ruido provocó que el hombre la confundiera con una rata primero y con un ratero después, y, auspiciado por la oscuridad reinante, arremetió contra ella en supuesta legítima defensa.

				El golpe que la dejó sin sentido cambiaría su vida.

				La suya y la de la mayoría de las personas que tuvieron el infortunio de cruzarse en su camino.

			

		

	
		
			
				Un triunfo

				Cuartel de la Guardia Civil de Zafra

				Provincia de Badajoz

				19 de abril de 1917, a las 8.03

				 

				Las primeras luces del día, aunque pertinaces, no alcanzan para limpiar la pátina turbia que flota sobre los tejados y que acompaña el despertar de los habitantes del pueblo.

				En el exterior del cuartel, el cabo Yáñez se cuadra en cuanto ve doblar la esquina al teniente Gallardo y al sargento Pacheco.

				—Buen día, mi teniente.

				Gallardo, que ha detectado al menos tres irregularidades en su uniformidad, arroja la colilla al suelo y la pisa como si tuviera una cuenta pendiente con ella.

				—Buen día —responde—. ¿Novedades?

				—Tal y como ordenó, al detenido se le ha despertado al alba y se le ha dado café y pan con aceite para desayunar. Ya le está esperando en la sala.

				—¿Me ha conseguido lo que le pedí?

				—Un paquete de cigarrillos y una botella de licor de bellota que te quita todas las penas del...

				—Yo no bebo esa bazofia —le corta—, pero lo mismo me da porque no es para mí.

				Benito Yáñez resopla molesto.

				—¿Tiene controlado el acceso a la hacienda Monterroso?

				—Sí, pero no creo que...

				—Usted no cree, usted cumple mis órdenes sin más. ¿Están atendidos nuestros caballos?

				—Ahora lo pregunto.

				—No es necesario, yo mismo iré a comprobarlo. Le veo en diez minutos —le dice a Pacheco.

				Cuando el teniente Gallardo se aleja, Pacheco le da una palmada en la espalda a Yáñez, que tiene una expresión a medio camino entre el enojo y la amargura.

				—No se lo tenga en cuenta. Él es así. Tarda uno en acostumbrarse.

				—No tengo ninguna intención de hacerlo; por suerte, antes o después ustedes dos se marcharán por donde han venido y aquí las cosas volverán a la normalidad.

				—Exacto, pero mucho me temo que, pase lo que pase, a usted se le va a hacer muy largo si no asume que ha dejado de ser el gallo en este gallinero.

				El cabo Yáñez murmura algo por lo bajo.

				—Y, por cierto, para el teniente Gallardo solo existe un ser vivo sobre la faz de la Tierra que le importe de verdad, y es el que ahora está en su establo. Por su bien confío en que lo cuiden como si se tratara de su primogénito, porque de lo contrario va a terminar como esa colilla —la señala.

				 

				 

				En la penumbra, Jacinto Padilla aguarda en una silla con las esposas unidas a una cadena que termina en una argolla fijada en el suelo. Tiene mejor aspecto que el día anterior, aunque son todavía visibles las tumefacciones y heridas de diversa consideración en la cara. Respira de forma sosegada y tiene la mirada puesta en algún punto muerto de la pared de enfrente, donde proyecta la escena que en esos momentos rememora, en la que una mujer corpulenta lo agarraba por los hombros y lo zarandeaba.

				—No es momento para lloriqueos, Jacinto. Es momento de tomar las decisiones que van a cambiar nuestras vidas. ¿Cuánto tiempo crees que tardarán en llegar hasta ese tratante de ganado y averiguar que fuiste tú el que le vendió el caballo de Pedro Berrocal?

				Su voz, con un tono almibarado, maternal casi, arrastraba un acento difícil de identificar.

				—Ya te he dicho que Valentín...

				—Tendrías que haberte deshecho de él cuando te lo dije —le recriminó—. Pero no te atreviste, y ahora no nos queda otro remedio que irnos de aquí.

				Jacinto Padilla resopló.

				—Puede que tengas razón.

				—¡Por supuesto que la tengo! Toma, llévate esto.

				Padilla agarró la bolsa de viaje.

				—¿Qué hay dentro?

				—Dinero y joyas; lo vamos a necesitar.

				—¿Y por qué no te quedas tú con la bolsa?

				—Porque confío en ti. Nos vemos antes de las diez de la mañana en la estación de Zafra. A esa hora sale el tren hacia Badajoz, y desde allí a Madrid a cobrar la póliza del seguro.

				—¿Y luego?

				—Luego ya veremos. Eso no importa.

				—Pero... ¿por qué nos tenemos que separar?

				—Ya te lo he explicado: porque mi parte la tengo que hacer sola y es mejor que no lo sepas. Tienes que ser fuerte, Jacinto. No puedes fallarme ahora.

				—¿Y cuándo te he fallado yo, Antonia? ¿Cuándo?

				—Nunca. Por eso estamos hechos el uno para el otro y nada nos separará.

				—Pero, en cuanto le pegue fuego a la casa, empezarán a buscarme y...

				De repente su expresión taimada se convirtió en la de una hiena hambrienta.

				—¡¿Es que no has escuchado una sola palabra de lo que te he dicho antes, Jacinto?!

				Él, amedrentado, dio un paso atrás.

				—¡Por eso te he dicho que lo tienes que hacer de madrugada, para no darles tiempo a reaccionar! Yo pienso y tú actúas, ¿recuerdas? Como hemos hecho siempre.

				—Como hemos hecho siempre —repitió Padilla.

				De nuevo regresó la calma.

				—Eso es. Todavía no me he ido y ya os estoy extrañando —le dijo agarrándole de la entrepierna—. Nadie ha sabido domarme como tú, Jacinto. Nadie.

				Jacinto le sonrió y ella le devolvió el gesto mostrando su flamante dentadura de oro y porcelana.

				—Me marcho. Mañana empezamos de nuevo. De cero. Solos tú y yo. Tú y yo solos —se despidió ella.

				—Eso mismo me dijiste el día que me pediste que matara a Costa.

				—Y mañana lo vamos a cumplir. No me falles.

				En cuanto Antonia se marchó, dos densas lágrimas resbalaron por las mejillas del hombre. Las que caen ahora en el suelo de la sala de interrogatorios son como aquellas, aunque quizá menos amargas.

				—Solos tú y yo. Tú y yo solos —repite Padilla en voz baja con la mirada puesta en las esposas.

				 

				 

				Por si Martín Gallardo no tuviera ya motivos más que suficientes, el desorden que reina en esa estancia le bastaría por sí solo para odiar al cabo Yáñez de por vida. Una foto retrato de Alfonso XIII, el emblema de la Benemérita y una bandera de España son los únicos elementos ornamentales visibles. El resto son objetos inservibles que no están en su sitio ni tienen pinta de haberlo estado jamás.

				—Es imposible que alguien pueda trabajar en condiciones aquí —juzga con saña enderezando la imagen del monarca.

				Darío Pacheco se despoja de la capa y la guerrera y las coloca con cuidado sobre el respaldo de una silla.

				—Quizá sea porque aquí nadie trabaja en las condiciones mínimas que usted considera.

				—Pacheco, no me joda, que ni siquiera es mediodía.

				—Disculpe, mi teniente.

				El sargento se da media vuelta para ocultar la sonrisa que empezaba a crecer bajo su recién arreglado bigote.

				—Ayer no le pregunté, pero doy por hecho que me ajusto al papel de siempre.

				—Para qué cambiar —corrobora su superior.

				—¿Cree que Padilla estará por la labor?

				—Al principio no, pero habrá que encontrar las grietas antes de darle con el pico y la pala.

				—¿Y lo de la Viuda?

				Gallardo se abre la guerrera y se da unos golpecitos en el bolsillo interior.

				—Esa carta nos la guardamos para el final.

				—Yo la mostraría nada más sentarme por eso de sacarle pronto una confesión, pero la eminencia es usted.

				—Ya, pero resulta que hoy no buscamos una confesión, buscamos averiguar el paradero de esa mujer, si es que sigue viva, claro. Andando.

				 

				 

				Al cerrarse tras él la puerta de la sala de interrogatorios, el prisionero, que parecía sumido en algún tipo de trance, se estremece.

				—Mis disculpas, señor mío, ¿no le habremos molestado, verdad? —le pregunta Pacheco en tono irónico mientras le quita las esposas—. No se le ocurra hacer ninguna estupidez como la de ayer, porque yo no me ando con chiquitas.

				Padilla no reacciona.

				El sargento coloca el tabaco, la botella de licor y un vaso de cristal sobre la mesa antes de agarrar la silla por el respaldo y sentarse frente a él. Martín Gallardo permanece de pie detrás del detenido, inmóvil, con una libreta y un lápiz en las manos.

				—Bueno, bueno, bueno... Espero que haya descansado bien y que, ahora, con el estómago lleno y sin el cabo Yáñez presente, responda con sinceridad a mis preguntas. Tengo una mujer y tres hijas preciosas esperándome en casa, así que no me haga perder el tiempo.

				Padilla se toca la cicatriz de la cara y, de repente, le sonríe.

				—Según nuestras anotaciones se llama usted Jacinto Padilla Gámez, natural de Baena, Córdoba, de cuarenta y cuatro años de edad, soltero y sin hijos. De ocupación, oficial agrícola de primera con mucha experiencia en el cuidado de cerdos. ¿Es correcto?

				—Sí.

				—¿Desde cuándo trabaja en la hacienda Monterroso?

				—Desde hace demasiado.

				—Concrete.

				Padilla desvía la mirada hacia la izquierda. Gallardo anota algo en su cuaderno.

				—Julio de 1915. Empecé trabajando para el antiguo propietario, Domingo Palomo, que poco después se convertiría en el segundo marido de Antonia.

				—¿Iba bien la cosa?

				—Pasamos aprietos durante ese otoño, porque hubo un pequeño brote de peste porcina. —Pronuncia las palabras con la dificultad que le impone la ausencia del diente—. Pero cuando Antonia tomó las riendas, todo cambió.

				—Tenemos entendido que usted vivía en la hacienda.

				—Sí.

				—¿Tenía un buen jornal?

				—No me podía quejar.

				—Entonces, si apenas tenía gastos y le pagaban bien, ¿por qué le ha robado?

				Padilla resopla hastiado y da un puñetazo en la mesa.

				—¡A ver si se enteran de una puta vez! —grita indignado—. ¡Que yo no le he robado nada! ¡Que la bolsa me la dio ella!

				El bofetón con la mano abierta de Pacheco le tira de la silla. El sargento se gira para mirar a Gallardo. Este, con un ademán, le indica que le ayude a levantarse. Todavía aturdido y con el labio sangrando, Padilla vuelve a su sitio.

				Pacheco chasquea la lengua.

				—Culpa mía. No le advertí que aquí los únicos que podemos elevar el tono somos los guardias. No se lo tendré en cuenta. Le vuelvo a repetir la pregunta: ¿por qué decidió robarle?

				—Ustedes no lo comprenden. La señora y yo nos entendíamos desde hace tiempo. Nos entendíamos y teníamos un plan.

				—Que compartía cama con la Viuda, aunque nos sorprenda, ya lo sabíamos; pero el plan... ¿A qué plan se refiere?

				El detenido aprieta los dientes, niega con la cabeza y se oprime los lagrimales como si quisiera detener el llanto. Luego clava la mirada en el paquete de tabaco.

				—¿Puedo?

				Pacheco saca un cigarrillo, lo enciende y se lo coloca en la boca al detenido. Padilla le da varias caladas seguidas y tras expulsar el humo se humedece los labios.

				—Aún puedo oír los gritos de los marranos. ¡Pobres animales! Yo no quería hacerlo así, pero ella se empeñó. Pobrecitos míos. Pobrecitos.

				Gallardo frunce el ceño ante la sinceridad con la que el hombre parece expresar el dolor que siente en ese instante. No puede ser fingido.

				—Como no se explique mejor... —le incita el sargento Pacheco.

				—Tenía que parecer un accidente —confiesa el detenido con un hilo de voz y los ojos vidriosos—, por eso no podía soltar a los marranos. No podía, no. Lo hice como ella me dijo, pero nunca pensé que el incendio llegara a la granja.

				El teniente Gallardo le hace una indicación a su compañero para que le incite a seguir hablando. Pacheco vierte un poco de licor en el vaso y se lo acerca. Jacinto Padilla lo observa durante un par de segundos y se lo bebe de un trago.

				—Ya le había funcionado antes —continúa Padilla—. Con su primer marido. Antonia vivía en Jerez de los Caballeros y estaba casada con un medio hombre que pertenecía a una familia con muchos cuartos: los Espinosa.

				—¿Cómo se llamaba él?

				—Gregorio Espinosa, pero todo el mundo le llamaba Goyito.

				Gallardo lo anota.

				—Prosiga.

				—Un día hubo un incendio en uno de sus negocios, una confitería, me parece, y Antonia pensó que su marido lo había perdido todo. Lo que no sabía era que los Espinosa tenían todos sus locales cubiertos con un documento que se llama seguro y que...

				—Sabemos lo que es un seguro. Continúe.

				—Pues eso. Que ella contrató uno igual para la hacienda. Me pidió a mí que le pegara fuego, y con las casi cuarenta mil pesetas que le iban a dar los del seguro podríamos empezar juntos lejos de esta maldita tierra.

				Gallardo le hace una señal al sargento y este se echa a un lado. Sin prisa, el teniente se coloca frente al detenido y se acerca a él.

				—Por consiguiente, usted sostiene que Antonia Monterroso, más conocida por aquí como la Viuda, le convenció para que quemara la casa y así cobrar unos dineros con los que empezar una vida junto a su amado capataz.

				—Lo crea o no, es la verdad.

				En la boca de Martín Gallardo se dibuja una sonrisa sardónica.

				—Entonces, ¿cómo explica esto?

				El teniente saca un papel del bolsillo interior de la guerrera, lo desdobla y lo pone encima de la mesa con un golpe.

				—¿Sabe leer?

				—Algo.

				—Pues lea.

				Incrédulo, Padilla abre mucho los ojos y niega con la cabeza.

			

		

	
		
			
				Puercos

				Calles de Almendralejo

				Provincia de Badajoz

				Algunos días antes

				 

				Estaba acostumbrada. Que ellas la miraran con profundo desprecio y ellos con descarado deseo era algo con lo que convivía desde hacía mucho. Lo suyo con los hombres le empezó a ocurrir en cuanto dejó de ser una niña y las líneas curvas empezaron a imponerse a las rectas. En su Serbia natal notaba la lascivia de sus vecinos varones adherida a sus pechos y caderas pubescentes, y no fueron pocas las ocasiones en las que recibió propuestas obscenas de familiares o amigos cercanos de su madre.

				Puercos.

				Padre no tuvo, jamás lo conoció y nadie nunca le habló de él. Ni siquiera su madre, Ljubica, que siempre le contó que se había quedado embarazada de la magia del circo donde trabajaba como acróbata y contorsionista, oficio que Senka heredó más por obligación que por devoción. De ella también aprendió a viajar a través de los millones de historias que estaban atrapadas en los libros, y durante los largos intervalos que separaban actuaciones y ensayos, la niña encerrada en un cuerpo de mujer se zambullía en océanos de papel para evitar exponerse en la superficie de la cruda realidad que la rodeaba. La gran Torre de Babel que era el circo, donde concurrían decenas de nacionalidades distintas, le posibilitó el acceso a varios idiomas, que aprendía de oído, lo cual facilitó que pudiera entenderse con todos. Y que todos quisieran entenderse con ella. Tenía trece años la primera vez que no consiguió esquivar las incesantes propuestas de Krasimir —un búlgaro que tenía un número con perros muy aplaudido por el público—, con el que perdió la virginidad. A partir de entonces, y gracias a la excelente promoción que él le hacía entre sus compañeros varones, fueron siete los hombres con los que alternaba encuentros sexuales, a veces consentidos, la mayoría forzados; hasta que se atrevió a plantar cara a Pável, el domador de osos ruso pareja de su madre y que estuvo a punto de convertirse en su primera víctima.

				Puercos.

				Pero de eso habían transcurrido ya varias vidas, y aunque el cuerpo de Antonia Monterroso no era ni se parecía ya al que tenía en aquella etapa, aún seguía despertando idénticas emociones. Para demostrárselo a sí misma, esa mañana había decidido comprobarlo en plena calle con una pareja de mediana edad con la que estaba a punto de cruzarse.

				—Discúlpeme, caballero. No sé si sería usted tan amable de ayudarme.

				Por su expresión inicial, el hombre parecía dispuesto a dar su vida por ella, pero enseguida supo corregirla adoptando una pose más acorde al sagrado sacramento del matrimonio que compartía con su esposa.

				—Por supuesto. Dígame.

				—Me dirijo a la comandancia de la Guardia Civil y creo que me he perdido —mintió.

				—¿A la comandancia? No va mal encaminada del todo.

				Durante el tiempo que invirtió en darle las indicaciones, tres fueron las veces que al hombre se le escurrió la mirada al generoso escote de Antonia. Tantas como las puñaladas visuales que había recibido por parte de su mujer.

				—Muchísimas gracias, caballero. Que tengan un buen día —le dijo a ella con una sonrisa encantadora.

				Minutos más tarde llegaba a su destino por el camino que había seguido la primera vez que estuvo allí, cuando fue a denunciar el supuesto intento de violación de Francisco Espinosa, su entonces cuñado. Al pie de las escaleras de acceso al edificio colonial de tres alturas, Antonia se recompuso el vestido color carmesí como si esa coqueta maniobra fuera necesaria para llamar la atención de los dos uniformados que custodiaban la puerta. Adquirida en Mérida pero diseñada con patrones llegados desde París —según le aseguró la dependienta—, la prenda estaba fruncida en la cintura y sutilmente acampanada para resaltar el busto, y, gracias al corsé, conseguía estilizar su voluminosa silueta. Muy despacio, con el rictus severo, subió los cuatro escalones sin quitar la vista del guardia civil, cuyos rasgos le resultaron familiares.

				—Señora Monterroso, ¿qué la trae de nuevo por aquí? —le preguntó este.

				—Un asunto de extrema gravedad. Y urgencia.

				—Entiendo.

				—¿Viene a ver a...?

				—En efecto —le corta.

				—En el interior le indican.

				Antonia se aproximó a su interlocutor.

				—Como le decía, se trata de un asunto urgente, así que si me ahorra los trámites burocráticos le estaría muy agradecida.

				Los guardias intercambiaron miradas.

				—Será un momento —le dijo a su compañero.

				Igual que en las veces precedentes, el bullicio que reinaba en el interior y que tan molesto le resultaba disminuía de forma considerable en el segundo piso.

				—Espere ahí, por favor —le indicó el guardia.

				Glamurosa, se sentó en el banco de madera, cruzó las piernas y apoyó las manos sobre las rodillas para ensalzar el busto al juntar los brazos, detalle que sin duda fue del agrado de su acompañante.

				—Voy a avisar a su ordenanza.

				Antonia se entretuvo contemplando, a través de la ventana que tenía a su espalda, las insignificantes vidas de los transeúntes al tiempo que repasaba el papel que interpretaría en unos instantes. El sonido de la puerta era la señal que estaba esperando para subirse al escenario, pero aguardó pacientemente sin girarse hasta que detectó con el rabillo del ojo que estaban solos.

				—Señora Monterroso, ¿en qué puedo ayudarla?

				Ella se hizo la sorprendida, como si acabara de regresar de un largo viaje mental.

				—¡Teniente Gallardo, por fin! —dijo arrojándose en sus brazos. A este, turbado, no le quedó otro remedio que sostenerla.

				—¿Se encuentra usted bien? Acompáñeme, por favor.

				Algo más tarde, ya recompuesta aunque todavía atribulada, Antonia trató de acomodar su corpulencia en una silla de madera, que protestó con un amenazante crujido. El despacho, no muy espacioso pero ordenado e impoluto, olía a tabaco a pesar de que la ventana estaba abierta de par en par.

				—Lo primero que quiero decir es que no sé cómo agradecerle todo lo que ya ha hecho por mí. Si no fuera por usted...

				Se agarró una medalla de oro de una virgen cualquiera y la besó con candoroso fervor.

				—Forma parte de mis obligaciones.

				—Sí, lo sé, pero insisto en que no sé qué hubiera sido de mí si usted no hubiera intervenido. El caso es que en otra vida debo de haber sido una mujer muy malvada, porque lo que me pasa a mí no se lo deseo a nadie.

				—La escucho.

				Antonia Monterroso bebió un trago de agua como si quisiera purificar sus cuerdas vocales antes de pronunciar el nombre:

				—Jacinto Padilla, creo que ya le hablé de él en una ocasión, ¿verdad?

				Martín Gallardo se encendió un cigarro, dio una calada y lo dejó en un cenicero repleto de colillas.

				—Su capataz.

				—Eso es. Verá, antes de nada quiero aclarar que este caso es distinto, porque he de asumir parte de la culpa por haberle tratado de forma tan cariñosa, casi como a un hermano, y es posible que eso le haya terminado confundiendo.

				—Le voy a pedir que sea más explícita, señora Monterroso.

				—Jacinto Padilla ya no distingue entre el afecto y el amor, y está obsesionado conmigo hasta el punto de que la semana pasada le pillé espiándome mientras me aseaba y él..., en fin, ya sabe.

				—Me temo que no, señora Monterroso.

				Ella suspiró y dejó caer la mirada al suelo.

				—Se estaba dando placer.

				—Vaya. Ahora entiendo. Disculpe.

				—Ese día no me atreví a denunciarlo, pero después de lo de anoche...

				Antonia reprimió un sollozo.

				—Antes de venir me he jurado a mí misma que iba a ser fuerte, pero comprenda que esto es muy duro para mí.

				—Por supuesto. Tómese el tiempo que necesite.

				Al darse cuenta de que tenía los ojos anclados en el escote de la mujer, el teniente Gallardo se pellizcó fuerte en el muslo por debajo de la mesa a modo de penitencia.

				Antonia tomó aire.

				—Anoche, en cuanto terminé de cenar, me metí en la cama. Durante el día había notado a Jacinto algo extraño. Me miraba raro. Había trabajado de sol a sol y caí rendida, pero al rato oí un gemido que me despertó y algo caliente me salpicó.

				—Por favor...

				—Y ahí estaba él al pie de la cama, desnudo de arriba abajo y... ¡Cristo bendito! Su expresión era...

				—Tranquilícese, se lo ruego.

				—¡Se estaba agarrando el miembro con una mano! Entonces comprendí que acababa de... De echármelo en la cara —completó turbada.

				—¡Maldito desgraciado!

				—Me incorporé enseguida, pero él sacó un cuchillo enorme y me amenazó con abrirme en canal si se lo contaba a alguien.

				Los ojos de Antonia se humedecieron.

				—Luego me dijo que si seguía buscando marido y conseguía casarme, que lo iba a destripar, y después iba a quemar la granja conmigo dentro.

				—¿Y lo cree capaz?

				—¡Por supuesto! ¡Está completamente loco! ¡Loco de celos! Y no hay peor locura que los celos. Es más, aunque no puedo estar segura de ello, creo que Jacinto podría haberle hecho algo a Pedro Berrocal.

				—¿Berrocal? El hombre que ha desaparecido, ¿verdad?

				—Ese.

				—¿Y por qué cree que Padilla podría tener algo que ver?

				—¡Ya se lo he dicho! Porque ha perdido el juicio. Pedro venía a visitarme con frecuencia. Quería..., en fin, cortejarme, ya sabe. Y Jacinto no podía soportarlo.

				—¿Piensa que podría haberlo asesinado?

				—Sí.

				El teniente Gallardo la observó durante unos instantes y le dio una intensa calada al cigarro antes de enderezarse.

				—Le diré lo que vamos a hacer: voy a redactar la denuncia pertinente contra Jacinto Padilla, usted la va a firmar y le aseguro que antes de que llegue a su casa habré cursado una orden de detención contra él. No se lo puedo prometer porque no soy juez, pero lo veo pasando una larga temporada en el penal de Plasencia.

				Ella se secó las lágrimas con un pañuelo y se sonó la nariz con suma elegancia.

				—Le estoy muy agradecida, teniente.

				Cuando Gallardo regresó a su despacho después de acompañarla a la salida, su expresión no era la misma. Con aire taciturno, sacó una llave del bolsillo interior de la guerrera, abrió el tercer cajón de su escritorio y dejó caer dentro la denuncia. Acto seguido, cogió una pequeña fotografía de Antonia Monterroso, la miró durante unos segundos y sacudió la cabeza como si estuviera tratando de liberarse de algún pensamiento.

				—Me cago en mi santa vida.

			

		

	
		
			
				La zona abisal de los sin alma

				Sala de interrogatorios

				Cuartel de la Guardia Civil de Zafra

				19 de abril de 1917, a las 9.41

				 

				Estalla. Jacinto Padilla, anegados los ojos de lágrimas, golpea con los puños cerrados la mesa, patalea y gruñe como un animal. La vena que le divide en dos la frente está a punto de reventar. Cuando el sargento Pacheco se dispone a intervenir, Gallardo levanta la mano y consiente que el detenido se desahogue. Tras unos instantes, Padilla se deja caer al suelo de rodillas, exhausto, derrotado. Entonces Martín Gallardo se acerca despacio, lo agarra por las axilas y lo ayuda a ponerse de pie para sentarlo de nuevo en la silla.

				—Ya sabe de lo que está hecha esa mujer —le dice el teniente en tono severo—. Deje de encubrirla, no le conviene.

				Padilla se tapa la cara con las manos.

				—Dígame, ¿Antonia Monterroso está viva?

				—En el pozo. Están todos en el pozo.

				Gallardo y Pacheco se miran.

				—¿En qué pozo?

				—En el pozo que hay en la finca —musita.

				—Hable más alto.

				Padilla se aclara la garganta y lo repite.

				—¿Y a quiénes se refiere?

				El capataz niega con la cabeza.

				—Pretendientes casi todos.

				Gallardo frunce el ceño, desconcertado.

				—¿Cuántos hay?

				Padilla se limita a encogerse de hombros.

				—No sé. Muchos.

				Martín Gallardo se endereza de inmediato.

				—¡Prepare los caballos!

				—¿Y qué hacemos con este?

				—Espóselo. Viene con nosotros.

				—Preferiría no hacerlo —pide Padilla.

				El teniente lo mira con desprecio, lo señala y se acerca a él.

				—Usted ni siquiera tiene esa opción.

				Es casi mediodía cuando llegan a El Raposo y pasan bajo el arco de ladrillo donde está escrito el nombre de la hacienda Monterroso en letras mayúsculas. Padilla, cuyo caballo está ligado con una cuerda al del sargento Pacheco, resopla anticipándose a lo que va a ocurrir. No ha abierto la boca desde que han salido de Zafra, y su única actividad cerebral ha consistido en intentar entender el motivo por el que Antonia lo ha denunciado.

				Lo ha manipulado.

				Traicionado.

				Por su parte, Martín Gallardo no ha dejado de pensar en las implicaciones que podrían derivarse de cumplirse sus peores presagios y, aunque los temblores aún no han aparecido, ya nota al monstruo reclamando la primera ración del día. Como si pudiera apaciguarlo con tabaco, el teniente prende un fósforo y lo acerca a lo que queda del cigarro que asoma por la comisura de la boca.

				El cabo Aguado sale a su encuentro acompañado por otro guardia civil que, por parecido físico, bien podría ser familiar directo.

				—¡A sus órdenes! —dice Aguado.

				—Guardia civil de primera Gutiérrez, mi teniente, pero aquí todos me llaman Guti —se presenta el otro.

				—Descansen. Llévenme con el cabo.

				Cobijado bajo la sombra de una encina de copa frondosa, Benito Yáñez supervisa desde lejos y sin demasiado entusiasmo los trabajos de búsqueda de pruebas que están realizando tres guardias desnudos de cintura para arriba. Se cuadra en cuanto ve llegar a la comitiva.

				—Sin novedad, mi teniente.

				—Consiga una soga, una lámpara y preséntese en el pozo con dos de sus hombres. El resto que sigan buscando entre los escombros. Y que se vistan, que no son jornaleros.

				—A la orden.

				Acto seguido, el cabo tuerce el semblante.

				—¿En el pozo?

				—Ya veo que ha peinado la zona a conciencia —le reprocha.

				Yáñez no abre la boca. Gallardo se vuelve hacia Padilla y le hace un gesto. Este levanta ambos brazos e indica la dirección correcta.

				—Está en la parte de atrás, justo donde empieza el camino que sale del cobertizo y baja hasta el arroyo.

				—Los esperamos allí. Apresúrense.

				Con el gesto torcido, Darío Pacheco olfatea el aire. El olor a carne quemada flota en el ambiente.

				—Viene de esa parte —señala.

				Un montón de ennegrecidos escombros humean a unos doscientos metros.

				—¿La granja de cerdos? —le pregunta Gallardo a Padilla, que humilla la cabeza y asiente.

				—Malnacido —dice el sargento Pacheco en voz queda.

				Siguiendo las indicaciones del capataz de la finca, llegan al pozo. Todos desmontan, y mientras Pacheco se hace cargo del detenido y los caballos, el teniente Gallardo se acerca a la boca y se inclina para examinar el interior. Un bofetón hediondo le golpea en la cara, y al cerrar los ojos se traslada hasta Cuba y Filipinas. Allí, la temperatura y sobre todo la humedad se convertían en perfectos aliados de la descomposición de los cuerpos sin vida de compatriotas y enemigos que, tras la batalla, yacían bajo el sol inclemente.

				—Me cago en mi sangre... —masculla—. Pero ¿qué...?

				Los guardias del puesto de Zafra no tardan en presentarse con el material solicitado por su superior.

				—Parecen resistentes —juzga Pacheco una vez comprobada la fijación de los horcones y la polea—. Pero habrá que descender a pelo, no queda otra.

				Martín Gallardo hace el ademán de quitarse la capa.

				—No, teniente, no. Debería bajar ese despojo humano —el sargento señala a Padilla—, pero esta me la como yo.

				Darío Pacheco se pasa la soga por las axilas y la entrepierna y se la enrosca un par de veces alrededor de la cadera, donde la anuda bien fuerte. Luego unta los dedos en barro, se embadurna el labio superior bajo los orificios nasales y se cubre nariz y boca con un pañuelo.

				Gallardo alumbra el interior del pozo con la linterna.

				—Tenga cuidado.

				—Por la cuenta que me trae.

				Guti, Lobito y Román Aguado ayudan a Gallardo a sujetar la soga mientras Yáñez vigila al detenido, que permanece esposado con la mirada ausente. Muy despacio, y coordinados por el teniente, los guardias logran que Pacheco se pierda en la profundidad del pozo.

				—¡¿Cómo va, sargento?! —le grita Gallardo.

				—¡Aún faltan unos diez metros, pero ya veo el fondo! ¡Y, sea lo que sea lo que me voy a encontrar aquí abajo, apesta!

				Poco después, la soga pierde tensión, señal de que ha tocado fondo.

				—¿Todo bien?

				No contesta.

				Sin soltar la soga, Gallardo se asoma a la boca del pozo.

				—¡Sargento!, ¿me oye?

				Apoyado con las palmas de las manos en la húmeda roca, Pacheco intenta mantenerse erguido y contener el vómito. A sus pies, putrefactos y medio consumidos por la cal viva, se amontonan varios cuerpos.

				—Sargento, ¿qué demonios está pasando ahí abajo? —escucha.

				—¡Hay muchos muertos! ¡Diría que entre cinco y diez!

				En el exterior, la noticia golpea con severidad a los presentes. El sepulcral silencio que crece entre los guardias civiles se rompe con una risa que va ganando intensidad hasta convertirse en una carcajada histérica. Se trata de Jacinto Padilla, en cuya memoria se está reproduciendo un recuerdo divertido en el que se ve cargando con el cuerpo de un hombre vestido con chaleco, pajarita y zapatos Oxford punteados. Cuando está a punto de arrojarlo al pozo, el fardo abre los ojos y, por puro instinto, trata de revolverse, pero el capataz reacciona con inmediatez y le da un último empujón. Al golpear contra el fondo suena como un saco.

				La reacción de Padilla ocasiona otra en el tiempo presente: Yáñez mira a Gallardo y este, entendiendo lo que le solicita, asiente con la cabeza. El puñetazo impacta en la mandíbula del detenido, que, a pesar de caer redondo, no para de reír hasta que el cabo le roba el aire a patadas.

				—¡Los de arriba! ¡Ya podéis tirar! —se oye gritar a Pacheco.

				Dos horas más tarde, siete cadáveres —algunos en avanzado estado de descomposición— se acumulan alrededor del pozo. Es, sin embargo, el que están sacando ahora el que arranca los insultos más duros hacia Padilla y algunas plegarias misericordiosas dirigidas al Altísimo. Román Aguado, que tiene una sobrina de la misma edad, tiene que retirarse unos metros para que sus compañeros no le vean flaquear.

				—Guti, mira a ese hijo de la gran puta —le comenta Lobito—. Se diría que le ha sorprendido lo de la chiquilla.

				—Sabe bien cómo fingir. Si parece que va a llorar y todo, el desgraciado... Te juro que si este uniforme no me pesara lo que me pesa le iba a borrar yo esa cara de pena.

				El último cuerpo apenas si conserva rasgos de lo que un día fue, pero su calzado y su atuendo indican que le gustaba vestir de forma muy elegante. Poco después, de regreso en la superficie, Darío Pacheco parece que ha envejecido una década. Lo primero que hace es quitarse el pañuelo y llenar los pulmones de aire respirable. Luego mira en derredor, se frota los ojos y sacude la cabeza como si de ese modo pudiera librarse de las imágenes que han captado sus retinas dentro del pozo. Es entonces cuando nota que las piernas no aguantan su peso, cae de rodillas y, con el estómago ya vacío, expulsa un líquido amarillento y se deja llevar por el llanto. El teniente Gallardo, que sigue examinando los cuerpos y tomando anotaciones, es testigo desde la distancia del derrumbe de su compañero, pero decide no intervenir, convencido como está de que hay heridas que conviene permitir que sangren antes de que cicatricen.

				No es Darío Pacheco, ni mucho menos, de los que se impresionan con facilidad. Tampoco es esa la primera vez que tiene que enfrentarse a un escenario que ni el mismísimo Dante habría logrado describir. De hecho, hace dos años, estando destinado en Plasencia, le tocó intervenir en la brutal y famosa masacre de Malladas, una finca próxima al municipio de Moraleja donde hallaron los cuerpos de un hombre, dos mujeres y tres menores —uno de ellos de tan solo cuatro años—, todos ellos asesinados tras recibir decenas de hachazos en la cabeza. Procesar aquel escenario le dejó tocado durante semanas, pero lo que acaba de vivir en el pozo le ha hundido y arrastrado hasta lo más retorcido de la naturaleza humana.

				La zona abisal de los sin alma.

				El sargento, que ya ha conseguido ponerse en pie, se pregunta cómo es posible que alguien sea capaz de cometer tales atrocidades y causar tanto dolor. Como si de una revelación se tratase, Pacheco repara en que tiene al culpable a escasos metros, y en que lo reta con la mirada mientras respiran el mismo aire. Entonces lo ve claro: su obligación consiste en impedir que esa persona siga respirando, y la soga con la que han rescatado los cuerpos de sus víctimas, que se halla a sus pies, le parece la herramienta ideal.

				No es Darío Pacheco, ni mucho menos, de los que se piensan dos veces las cosas cuando lo tienen claro. Por ello, agarra un cabo y recorre los seis metros que lo separan de Jacinto Padilla. Este, que lo ve venir, trata de alertar a sus custodios, pero no da la sensación de que ellos vayan a obstaculizar el cometido del sargento. Esposado, poco puede hacer Padilla para evitar que le enrosque la soga alrededor del cuello y que le oprima la tráquea con extrema violencia. Así las cosas, no le queda otra que pagar por sus pecados y someterse deseando que la muerte le sobrevenga lo antes posible. Su último pensamiento, cómo no, se lo dedica a Antonia Monterroso. Corresponde al día que la vio por primera vez en la iglesia de San Bartolomé en Jerez de los Caballeros y tuvo claro que esa mujer no le pertenecía al hombre con el que estaba a punto de casarse.

				Le pertenecía a él.

				De hecho, tuvo la certeza de que, sin ser consciente de ello, siempre había sido suya.

				La falta de oxígeno hace que su cerebro se apague justo antes de que suene el disparo.

			

		

	
		
			
				Gruñidos

				Cortijo del señor Acevedo

				Término municipal de Alconera (Badajoz)

				19 de abril de 1917, a las 18.20

				 

				A sus sesenta y un años, Ramón Acevedo no está para prestar oídos a todo lo que le cuentan sus empleados, pero lo cierto es que la plaga de pulgón, tal y como auguró su jardinero hace dos semanas, está a punto de acabar con la plantación entera de tomates. En su fuero interno se arrepiente de no haberle hecho caso, pero las doscientas pesetas que le pidió para comprar los productos que necesitaba le parecieron un despropósito, y si hay algo que odia en esta vida es despilfarrar el dinero.

				Al incorporarse blasfema contra todos los santos del cielo, práctica que le ayuda a combatir el dolor que se le ha instalado desde hace meses en la zona lumbar, pero tampoco está él con ganas de aguantar la charla del médico recetándole reposo como único remedio. Ya descansará cuando esté bajo tierra. De un tiempo a esta parte, y sin un motivo aparente, piensa demasiado en la muerte, lo cual no termina de entender, porque si en alguna etapa de su existencia ha merecido más la pena estar vivo es esta por la que está pasando. A Ramón Acevedo lo llaman señor desde hace más de dos décadas, más o menos desde el momento en el que descubrió que el respeto se puede ganar con dinero, dinero que empezó a ganar a puñados al trazar una ruta propia por la que traer y llevar productos de primerísima necesidad —como el tabaco de todo tipo que le llega desde Lisboa o el alcohol de estraperlo que entra por Sevilla—, que distribuye luego por toda Extremadura y parte de Andalucía. Desde no hace mucho también le saca rendimiento a la profesión más antigua del mundo. Aprovecha que hay muchas jóvenes en la comarca que no tienen con qué llenar sus estómagos para satisfacer las necesidades sexuales de los que sí tienen, aunque solo sea miseria.

				Sin dejar de mirar al cielo, Ramón Acevedo se quita el sombrero de ala ancha con el que se protege del sol y se limpia el sudor de la frente con el antebrazo. Luego inspira por la nariz y, tras unos instantes de reflexión, la emprende a patadas con las tomateras. Tiene sentido: antes de que esos repugnantes insectos destruyan lo que es suyo prefiere hacerlo él.

				—Señor Acevedo, disculpe que le moleste, pero es importante —oye a su espalda. Uno de sus hombres, cuyo nombre no recuerda, lo mira con gesto apocado.

				Fatigado, se concede unos segundos para recuperar el resuello al tiempo que se abotona la camisa, que lleva abierta hasta el ombligo.

				—Habla.

				Lo que le cuenta el empleado le hace fruncir el ceño. Con las manos recogidas a la espalda, camina en círculos, valorativo.

				—Dame tu escopeta.

				El otro, paralizado por la sorpresa, no reacciona.

				—Que me des tu escopeta, te digo.

				El hombre se la descuelga del hombro y, azorado por completo, se la entrega.

				El señor Acevedo apunta a las plantas donde han brotado los frutos y dispara los dos cartuchos, provocando el efecto que buscaba. Sin darse la vuelta, extiende el brazo y le devuelve el arma.

				—Tráeme a Patricio.

				 

				 

				A pesar de la belleza implícita en el proceso, a nadie le ha llamado la atención, por rutinario, que el cielo se esté tiñendo de tonos añiles, pajizos y anaranjados durante su tránsito crepuscular. Los acontecimientos que les ha tocado vivir a los hombres que ahora marchan en columna de a dos y con la vista al frente les han robado las palabras. Cierra la formación una carreta tirada por dos mulas —requisada por los de la Benemérita a un ganadero de la zona— en la que han cargado y cubierto con una lona los nueve cuerpos que han sacado del pozo. Marca el paso el teniente Gallardo, quien repasa mentalmente las implicaciones del macabro hallazgo atento al todavía liviano pero ya preocupante temblor de sus manos. Es casi imperceptible porque ha recurrido a un método que usa en contadas ocasiones a pesar del riesgo que conlleva. En un bolsillo interior de la guerrera lleva siempre una bolsa de cuero en la que guarda diminutas pepitas de opio que adhiere al papel del cigarro tras humedecerlo con la lengua. Con suma discreción, Martín Gallardo se ha apartado unos metros de los demás y se ha fumado un pitillo adulterado con el que combatir lo que los guerrilleros filipinos del Katipunan llamaban gutom —hambre—, y que muy poco tiene que ver con la necesidad de alimentarse.

				Darío Pacheco, que cabalga junto a la carreta, espolea al caballo para situarse a la altura de su superior. Se aclara la garganta con notable vehemencia para captar la atención de Gallardo.

				—Hable de una vez —le anima este.

				—Quería pedirle disculpas por mi comportamiento en la hacienda. Estaba fuera de control. Comprendería que diera parte si así lo considera.

				El teniente tarda en contestar.

				—Puedo entender su reacción, pero ese comportamiento de orate es del todo inadmisible, y más aún delante de esos tarugos.

				—Por eso le digo que, si lo considera necesario, yo...

				—Cierre la boca de una vez. No haga que me arrepienta de no haberle volado la tapa de los sesos.

				—¿Cómo ha dicho? Todavía me sigue pitando la oreja.

				—Será el oído.

				—Pues eso, que no le he oído.

				El otro menea la cabeza.

				—Olvídelo.

				—Y, dígame, si no es inconveniente, ¿qué tiene pensado hacer ahora?

				Gallardo da un par de profundas caladas antes de responder.

				—Esto nos viene muy grande. Demasiado. Mañana nos llevamos al detenido a Almendralejo y que el comandante Recio decida qué hacemos con él y con lo que llevamos en la carreta.

				Pacheco sonríe aliviado.

				—Sabia decisión.

				—Vuelva con Padilla.

				—A sus órdenes.

				—Por cierto, sargento.

				—Le escucho.

				—Ha hecho usted un gran trabajo en el pozo. Le felicito.

				—Gracias, mi teniente.

				Al entrar en Zafra, la siniestra comitiva llama la atención de los vecinos con los que se cruza. Estos, llevados por la curiosidad, se agolpan y caminan cerca de la carreta, que lleva a un hombre esposado al travesaño. Padilla, que intuye que atrae la mayor parte de las miradas hostiles, resopla intranquilo.

				—Una pena lo del disparo —le dice a Pacheco, que cabalga a su lado—. Me habría ahorrado el calvario que me espera.

				El sargento lo mira con desprecio.

				—De una forma u otra, la soga terminará haciendo justicia.

				Padilla sonríe con amargura.

				—No tenéis ni la más remota idea de lo que ha pasado. Ni la más remota —insiste.

				—Para eso estás tú, gañán, para que nos lo cuentes con todo lujo de detalles.

				En su montura, el teniente Gallardo se gira para hacerle un gesto a Yáñez. De mala gana, este espolea a su caballo para situarse junto a él.

				—Le informo de que mañana a primera hora el sargento Pacheco y yo nos llevaremos al detenido a la comandancia.

				—Entendido.

				—Y ahora escúcheme con atención: les prohíbo a usted y a sus hombres que hablen con nadie sobre lo que nos hemos encontrado en la hacienda Monterroso, ¿comprende?

				—Por supuesto.

				—Y con ello me refiero también a su mujer y a sus hijos si los tuviera y a cualquier persona que habite este asqueroso mundo. Le hago responsable de...

				Yáñez levanta una mano.

				—No es necesario que continúe. Sé lo que llevamos ahí atrás —señala—, y si no nos damos prisa en llegar al cuartel, la gente del pueblo lo va a averiguar en menos de lo que canta un gallo.

				No se oye ningún gallo cantar cuando por fin entran en las dependencias de la Benemérita. El teniente Gallardo ordena acondicionar uno de los almacenes del sótano como morgue antes de descargar la carreta y, excepto Guti, a quien Yáñez ha asignado la vigilancia del detenido, el resto de los guardias regresan a sus casas.

				Frente a la hilera de cadáveres cubiertos con sábanas, Martín Gallardo se frota con fuerza las manos para tratar de contener el temblor que, ahora sí, se ha apropiado de ellas; sin embargo, lo único que consigue es avivar el dolor de los nudillos. Su mirada se detiene en el bulto más pequeño y se muerde los carrillos por dentro para evitar que sus ojos se humedezcan. Sus pensamientos vuelan entonces de nuevo hacia el momento que ha identificado como el inicio de la pesadilla que le está tocando vivir y de la que no parece que vaya a despertar en breve.

				Sentado frente a él en su despacho de la comandancia, su camarada de armas Sebastián Costa —a quien hacía años que no veía— estaba a punto de derrumbarse, lo cual, considerándolo el tipo más duro con el que se ha cruzado jamás, le resultó perturbador.

				—Te juro por lo más sagrado que no sé qué coño me está pasando.

				—Tranquilo, compadre. Tú cuéntamelo todo y seguro que encontramos el modo de solucionarlo. Sea lo que sea.

				—Mala solución tiene... Si es que la tiene.

				—Venga, arranca.

				Costa, tras unos segundos de reflexión, levantó la vista y asintió. Introdujo la mano en el interior de la chaqueta, sacó una foto y la miró de una forma extraña. Acto seguido la colocó sobre la mesa y la empujó con un dedo para que el teniente Gallardo pudiera verla. Al reconocer el rostro de Antonia Monterroso no supo cómo reaccionar.

				Un fuerte carraspeo a su espalda lo saca de la ensoñación. No le hace falta darse la vuelta para saber que se trata de nuevo de Pacheco. De inmediato, esconde las manos dentro de los bolsillos.

				—Con su permiso, me gustaría irme a descansar y, si me permite el comentario, creo que usted debería hacer lo mismo, porque estos, por desgracia, poco le van a contar.

				—Se equivoca. Cuentan muchas cosas. Ninguno de ellos tiene heridas externas de bala, cuchilladas ni golpes. Nos están contando cómo les arrebataron la vida.

				—Puede, pero mejor que mañana nos lo confiese el malnacido que tenemos aquí abajo.

				Gallardo se gira.

				—Eso lo tengo claro, sargento, pero me temo que estamos más lejos de lo que usted cree.

				—¿De averiguar el paradero de la Viuda? Me parece a mí que lleva un tiempo criando malvas.

				—Sí, es muy posible, pero me refiero a que estamos muy lejos de saber qué ocurrió en realidad. Y esa, precisamente esa, es nuestra tarea: averiguar la verdad.

				—¿Entonces?

				—Entonces, como bien decía usted antes, es hora de que se vaya a dormir. Otra cosa: uno de ellos podría ser Pedro Berrocal, el hombre que lleva desaparecido desde febrero. Hay que localizar a alguien de su familia y que venga a reconocer los cuerpos.

				—Me encargo.

				—Buenas noches, sargento.

				En cuanto Pacheco se marcha, Gallardo saca un cigarro, se lo coloca en la oreja y busca en el bolsillo interior de la guerrera la bolsita de cuero. Los dedos le tiemblan tanto que apenas consigue coger un par de pepitas de opio.

				—Me cago en mi alma negra —murmura.

				 

				 

				Unos zapatos negros desgastados caminan ligeros por las calles de Zafra. La mortecina luz de una farola de gas apenas alcanza para iluminar el empedrado de la callejuela. Antes de llegar a la esquina se detienen.

				Apoyado en la pared, un hombre de expresión hierática, graníticas facciones y lija negra por barba lo espera mientras apura un cigarro.

				—Buenas noches, Patricio —lo saluda el recién llegado.

				El otro expulsa el humo.

				—Qué se sabe.

				—Parten mañana a primera hora hacia Almendralejo.

				—A la comandancia de la Guardia Civil, claro. ¿Cuántos son?

				Voz profunda, marcado acento extremeño.

				—Dos.

				Patricio Carvajal escupe en el suelo y, pensativo, deja que su mirada planee por encima de la cabeza de su informante.

				—Tú diles que vayan por el camino de los Nogales.

				—No va a ser fácil convencerlos de que os entreguen al prisionero.

				—El señor Acevedo solo me ha ordenado que le llevemos vivo a ese asesino hijo de perra, no ha dicho nada de los demás.

				El otro está a punto de decir algo, pero enmudece cuando Patricio saca unos cuantos billetes doblados del bolsillo y se los da.

				—Ni una palabra.

				 

				 

				En el calabozo suena una suerte de melodía que surge de dos únicos instrumentos: el de viento se origina en la garganta de Guti, que ronca. El compás es larguísimo, muy lento y cadencioso. El otro, que suena de fondo, el de percusión, es vivace, rápido y animado, y lo produce la frente de Jacinto Padilla al impactar contra la pared de la celda.

				Lo que está oyendo él dentro de su cabeza, en cambio, son gruñidos.

				Gruñidos de cerdos.

				Gruñidos de cerdos excitados.

				Y lo que está viendo va mucho más allá de la celda en la que está encerrado. Ve sus manos enguantadas afilando muy despacio la hoja de un hacha; ve el cuerpo de un hombre vestido con un traje oscuro sobre un charco de sangre; ve un bombín ardiendo en un gran cubo metálico junto al resto de su ropa; ve su mono de trabajo ensangrentado después de descuartizarlo; ve cómo los cerdos devoran cada una de las partes que él les va arrojando.

				Todo eso ve Jacinto Padilla con los ojos cerrados.

				Cuando los abre, de rodillas y en estado de semiinconsciencia, ve el dibujo que han configurado las gotas de sangre que, al escaparse de la brecha que tiene en la frente y deslizarse por el tabique nasal, han caído al suelo.

				El contorno de un rostro.

				El rostro de Antonia Monterroso.

				 

				 

				El teniente Gallardo saluda a la dueña de la pensión sin mirarla siquiera. Camina como si cargara con una pesada mochila a la espalda —y, en cierto modo, así es—. Agarrado a la barandilla, se dispone a subir las escaleras, pero antes de poner el pie en el primer peldaño se detiene y vuelve sobre sus pasos.

				—¿Qué se le ofrece, teniente?

				—Quiero compañía.

				Doña Matilde compone una mueca pícara mostrando las múltiples deficiencias de sus piezas dentales.

				—No seré yo quien le haga un feo a la autoridad. ¿Alguna preferencia?

				—Que sea discreta —exige.

				Un billete se posa encima del mostrador. Matilde, que entre sus muchas virtudes orientadas al logro está la de fijarse en los detalles, se da cuenta del temblor de sus manos.

				—Por supuesto. Puede que tarde un ratito, eso sí.

				—No tengo prisa.

				Sentado en la cama después de asearse, desnudo de cintura para arriba, Martín Gallardo está preparando la pipa de opio que tanto ansía fumar cuando llaman a la puerta. Malhumorado, la esconde bajo la almohada junto a las dos fotografías y abre.

				Una cara bonita de rasgos agitanados y piel morena le sonríe con timidez. Sus ojos verde oliva son, sin embargo, osados, temerarios.

				Martín Gallardo frunce el ceño y da un paso atrás, descolocado.

				—¿Ha pedido compañía? —quiere cerciorarse ella, timorata—. Me llamo Rosario.

				Unas voces que vienen del final del pasillo le hacen murmurar algo a Gallardo antes de agarrarla del brazo y tirar de ella hacia el interior sin ninguna delicadeza. Acto seguido cierra la puerta tratando de no hacer ruido y echa el pestillo.

				Rosario lo mira asustada. Demasiadas cicatrices para ser un tipo de fiar.

				—¿Pero tú cuantos años tienes, criatura?

				—Los suficientes.

				—¡Y esos cuántos son!

				—Veintidós.

				—Una niña. Y seca como un palo. Me cago en mi suerte...

				Gallardo abre la puerta de la habitación y de un vistazo se asegura de que no hay nadie en el pasillo.

				—Márchate.

				Rosario niega con la cabeza y se tira al suelo de rodillas.

				—¡Por favor, señor, por lo más sagrado: deje que me quede un rato! ¡No le cobraré nada, se lo juro por Dios y por la Virgen, pero si creen que no valgo para esto me van a quitar a mi hijo!

				Gallardo duda. Rosario se aferra a sus tobillos.

				—¡Es lo único que me queda!

				—Levántate.

				Ella obedece mientras se seca las lágrimas con el dorso de la mano. Es menuda pero las formas de su cuerpo no dejan indiferente a Gallardo.

				—Trata de sosegarte, niña.

				Sin rechistar, Rosario se sienta en la butaca. Gallardo coge la jarra del agua, va al lavabo, la llena y le sirve un vaso. La chica, aún temblorosa, lo acepta. El guardia civil la observa y cree detectar en su interior algo melifluo que le despierta curiosidad.

				—Venga, ya me estás contando quién demonios quiere quedarse a tu hijo y por qué.

				—No puedo, me meteré en problemas.

				—Cuéntamelo de una vez.

				 

				 

				Al verlo, en la boca de Ramón Acevedo se ensancha una sonrisa repleta de restos de comida.

				—Pasa, coño, pasa, no te quedes ahí.

				El olor del estofado que humea sobre la mesa hace que Patricio se acuerde de que no ha comido nada desde que ha almorzado el caldo de gallina con migas que sobró la noche anterior. Tragando saliva, se descubre la cabeza antes de entrar.

				—Con su permiso, patrón.

				—Te escucho —dice Acevedo con la boca llena.

				Patricio le da la información que ha obtenido y el otro rebaña una costilla de cerdo sin dejar de asentir.

				—Me da igual a quién os llevéis por delante, pero a ese hijoputa me lo traes —concluye.

				—Así se hará, patrón.

				—¿Lo de hoy cuánto es?

				—Aquí lo tengo —dice metiéndose la mano en el bolsillo del pantalón—: ocho duros y tres pesetas.

				El señor Acevedo tira el tenedor de mala gana.

				—¡Cada día menos!

				—La cosa no está muy boyante para putas, patrón. Los jornales no suben y cada día cuesta más llenar la despensa.

				—¿Qué te crees, que no lo sé? ¿Sabes cuánto me han cobrado por tres liebres esta mañana? ¡Cuatro pesetas! ¿Te lo puedes creer?

				Patricio Carvajal está a punto de decirle que la última vez que comió liebre fue en el casamiento de su sobrino, pero se limita a estrujar la gorra que sujeta con ambas manos a la espalda.

				—Quédate eso y lo repartes como te venga en gana entre los hombres que participen mañana. Cuando me lo traigas te daré cinco duros más para ti.

				—Gracias, patrón.

				La atención de Patricio se desvía al plato de comida solo un instante, pero es suficiente para que el señor se percate de ello. Entonces se saca de la boca la última costilla, la escupe en el plato, donde aún quedan varias patatas, se limpia los dedos en los pantalones y, no sin esfuerzo, se levanta de la mesa. Al ver que su empleado no reacciona, suelta una sonora carcajada.

				—Termínatelo, coño, que no se diga que mi gente pasa hambre.

				 

				 

				Sentada en la butaca, todavía agitada, Rosario sostiene el vaso de agua con ambas manos. De igual modo sostiene también la mirada de ese hombre que, por alguna extraña razón, le transmite confianza a pesar de que puede leer la tensión en su semblante. Lo que ella no sabe es que el origen de su estado de nervios tiene que ver con la necesidad de paliar el hambre que le devora. Martín Gallardo, que ya ha llegado a la conclusión de que aquello se va a dilatar bastante más de lo que puede aguantar, recurre a las últimas pepitas de opio que le quedan en la bolsa para fabricarse un cigarro más cargado de lo habitual.

				—Verá... Con siete años me quedé huérfana y mi tía se hizo cargo de mí. Casi ni fui a la escuela, pero sé leer y escribir, que no es poco. El problema es que las cosas del campo no se me dan bien y por aquí no hay mucho donde elegir.

				El teniente se limita a escucharla mientras fuma.

				—Hace unos años conocí a un hombre que, aparte de guapo, era un embaucador, y a los pocos meses me dejó preñada. Nos casamos, y para poder tener un techo le pidió dinero a un hombre al que llaman señor Acevedo, pero...

				Rosario bebe un trago y niega con la cabeza.

				—Pero qué —la apremia Gallardo.

				—Que lo que yo no sabía era que mi Jose jugaba mucho a los dados y, por lo visto, tuvo una mala racha y no pudo pagar. Una noche apareció tirado como un perro en un callejón con la garganta abierta.

				El teniente no se inmuta.

				—Ahora yo tengo que pagar esa deuda o el señor Acevedo me quitará a Lope para vendérselo a alguna familia de ricos de la capital. Yo por aquí solo tengo a mi tía, y ella tampoco tiene dinero para...

				Rosario se derrumba y se arrodilla entre sus piernas.

				—¡Mi hijo es lo único que me queda! ¡Haré lo que sea para protegerlo!

				—Me cago en mi vida —murmura Gallardo entre dientes.

				—Lo que sea —insiste Rosario.

				Al levantar la mirada se percata del bulto que ha crecido frente a sus ojos, pero no se atreve a dar el primer paso. Es entonces cuando Martín Gallardo le facilita la labor agarrándole la mano y llevándosela a la entrepierna. Algo timorata, Rosario empieza a acariciarle por fuera del pantalón. El teniente apura el cigarro, y con él en la comisura de los labios, se desabotona y se deja caer de espaldas sobre la cama. Hace tiempo que no tiene sexo con una mujer, y al sentir los primeros estímulos asume que no va a ser capaz de aguantar demasiado. Ni falta que hace. En cuanto nota que el orgasmo está llegando, mete la mano bajo la almohada buscando la fotografía de Antonia Monterroso. Es su boca en la que piensa al descargar el veneno que lleva dentro.

				 

				 

				Cuando la secuencia de golpes le despierta ya ha amanecido. Tiene los pantalones y el calzón bajados hasta los tobillos y un desierto tapiza su paladar. Segundos más tarde empiezan a establecerse las primeras conexiones neuronales y es la memoria a corto plazo lo primero que se activa. Siguiendo el dictado que le marca la naturaleza, son las últimas imágenes que ha archivado las que recupera primero. Súbitamente se incorpora de la cama y, tras comprobar que está solo en la habitación, que la cartera sigue en el mismo sitio y que todo —menos él— está en orden, siente alivio y bochorno a partes iguales.

				De nuevo la secuencia de golpes.

				—Teniente, ¿está usted ahí? —oye preguntar a Darío Pacheco.

				—Quince minutos —responde.

				—¡A la orden!

				Después de asearse a conciencia, vestirse y extraer varias pepitas de opio de la roca madre pensando en la jornada que tiene por delante, el teniente Gallardo liquida la cuenta con la dueña de la pensión y sale a la calle, donde ya le espera el sargento.

				—Buenos días —le saluda Pacheco—, ¿qué tal ha pasado la noche?

				—Pasada está.

				—Yo no he pegado ojo. Cada vez que me dormía regresaba al maldito pozo.

				—Estar junto a su familia le ayudará a olvidar.

				—Eso espero, aunque con la chiquita lo de dormir está por ver.

				—Busquemos algún lugar donde comer algo.

				En la fonda, el olor a ajo, cebolla y pimentón se confunde con el sudor de los muchos jornaleros que a esa hora ya se agolpan en las mesas. En el local se sirve sopa fría de tomate, revuelto de sesos fritos, embutidos y queso. Para los bolsillos más pudientes hay guiso de pollo con patatas y zanahorias. Un plato con cuatro trozos de queso de cabra y otros tantos de morcón acompañado de una hogaza de pan del día y una frasca de vino de la tierra es el menú elegido por los dos guardias civiles. Gallardo se dispone a pagar al mozo cuando aparece Benito Yáñez y los saluda formalmente.

				—Buen día, mi teniente. Me he tomado la libertad de pagar su cuenta a modo de despedida.

				—No tenía por qué —responde Gallardo—, pero se lo agradezco.

				—Si lo llego a saber, les hubiera aconsejado otro sitio, la Floridita. Pero, bueno, otra vez será.

				—Otra vez será —repite Pacheco.

				A continuación, Yáñez saca un papel doblado del bolsillo de la guerrera y se lo entrega.

				—A primera hora hemos recibido a su atención este cable de la comandancia de Almendralejo. Al parecer, un tal Valentín Sarmiento, de Los Santos de Maimona, ha confirmado que...

				Martín Gallardo levanta la mano para interrumpirle.

				—Y, dígame: si venía a mi atención, ¿por qué lo ha leído?

				Yáñez traga saliva.

				—Lo siento, no he pensado que...

				—Exacto: no ha pensado. Siga.

				—Sarmiento se dedica a la compra y venta de ganado, y dice que no hace mucho Jacinto Padilla le vendió un caballo de una raza muy especial. Pues bien, resulta que ese animal era propiedad de Pedro Berrocal, un hombre que, según asegura su hermano, se veía con la Viuda, y que lleva desaparecido desde principios de febrero —le informa—. En concreto lo denunció en el cuartel de Almonte el día 4 de ese mes. O mucho me equivoco, o ese pobre hombre acabó en el pozo cubierto de cal viva.

				—Pronto lo averiguaremos.

				—Estoy seguro. Si me lo permite... —dice agarrando el respaldo de una de las dos sillas libres.

				Gallardo y Pacheco intercambian miradas.

				—Adelante —accede el primero—. Sírvase un vaso si lo desea.

				—Muy amable. Sé que usted y yo no hemos... congeniado, por decirlo de alguna manera; y ahora que se marchan me sabe mal no haber estado a la altura. Le deseo mucha suerte y confío en que consiga que terminen colgando a ese maldito bastardo —añade al tiempo que se llena un vaso y lo levanta.

				Gallardo toma aire por la nariz antes de aceptar el brindis. Darío Pacheco se suma por puro protocolo y el vidrio suena.

				—Una última cosa —interviene de nuevo Yáñez tras apurar el vino—. Al salir del pueblo, a unos diez minutos a caballo, les va a salir a la derecha un camino que sigue el curso del río Bodión y discurre por un bosque de nogales. Además de ser más corto, los árboles ayudan a refrescar la marcha. Y la vista —añade en tono jovial.

				—Así lo haremos —confirma Gallardo—. Gracias.

				—No hay de qué. Los acompaño al cuartel y los ayudo a prepararlo todo.

				El sol pega fuerte cuando Gallardo y Pacheco, cumplidas las despedidas de rigor, abandonan las instalaciones con el prisionero, maniatado y con su montura amarrada a la del sargento.

				—¿Y eso? —se interesa el teniente refiriéndose a la fea herida que Padilla tiene en la frente.

				—A mí no me mire. Al parecer se lo ha hecho él solo.

				—¿Es eso cierto? —le pregunta al capataz.

				El otro no contesta.

				—Mi deber es llevarle a Almendralejo sano y salvo, pero si intenta jugárnosla no me va a importar adelantarme a la justicia. Usted decide.

				—Ahórrese las amenazas, yo ya estoy muerto.

				—Ya le gustaría, ya...

				 

				 

				Tres son los hombres que rodean a Patricio Carvajal. Todos portan sus escopetas de caza y cuentan con una dilatada experiencia como cazadores furtivos, cuyo ideario consiste en abatir a la pieza, cobrarla y desaparecer. Lo mismo que se les ha encomendado hoy, aunque esta tenga dos piernas en vez de cuatro patas.

				—Estarán al caer —avisa Patricio al tiempo que se ajusta el pañuelo negro con el que se cubre la cabeza—. Cada uno sabe lo que tiene que hacer. Todos con el pico cerrado y...

				De improviso frunce el ceño y sin pensárselo le arrea un sonoro tortazo al más joven.

				—¡Me cago en tus muertos! ¡¿No acabo de decir que nada de fumar?!

				Acto seguido se dirige a otro, que tiene la barba cerrada y expresión carcelaria.

				—¿Y a ti no te dije que no me volvieras a traer a este zoquete?

				—Es el hijo de Lola, y ya sabes que...

				—¡Me importa un carajo que le quieras hacer un favor a Lola para poder trajinártela! Como la cague, pagarás tú. ¿Entiendes, jodido bobo?

				El otro asiente.

				—Hatajo de inútiles... ¡Cada uno a su sitio y a esperar a que yo levante la liebre!

				Minutos más tarde, los guardias civiles y el prisionero llegan a la curva del camino de los Nogales, donde se han apostado Patricio y sus hombres. Darío Pacheco bebe de una cantimplora mientras trata de escuchar lo que su superior le susurra a Alarico. Unos metros más atrás, Jacinto Padilla cabalga con la mirada errática, perdida en el horizonte negro que tiene por delante.

				—No sabes la envidia que te tengo, Alarico. A ti por lo menos te habla...

				Al teniente le hace gracia el comentario.

				—Mi abuelo Segismundo, militar como lo serían su hijo y el desgraciado de su nieto, decía que cuando no hay mucho que contar hay mucho que callar.

				—Me anoto la frase, mi teniente.

				A unos quince metros, los oscuros y profundos ojos de una escopeta recortada siguen a Gallardo en su avance. Pacheco detecta que algo se mueve entre los nogales y de forma instintiva tira con brusquedad de las bridas. Por simpatía equina, Alarico se encabrita y relincha.

				—Uhhh, ¿qué pasa, muchacho? —trata de calmarlo Gallardo a la vez que intenta localizar a su alrededor qué lo ha alterado.

				No le da tiempo.

				Decenas de pájaros levantan el vuelo cuando suena el disparo.

			

		

	
		
			
				Ángel de la guarda

				Despacho de pan Espinosa

				Jerez de los Caballeros (Badajoz)

				Algunos años antes

				 

				La columna de vaho se desvaneció casi al mismo tiempo que el bostezo que la había hecho aparecer. Hacía frío en esa madrugada de invierno de 1914, y el panadero que acababa de salir por la puerta de servicio para deshacerse del género que había sobrado ese día estaba deseando que terminara el turno de noche, aunque no había hecho más que empezar.

				Un sonido metálico al final del callejón le obligó a girarse de repente y forzar la vista, como si así pudiera mejorar su capacidad para ver en la oscuridad.

				—Malditas bichas asquerosas —farfulló Rafael al acordarse de los destrozos que le habían hecho la semana anterior dos roedores que se le colaron en la despensa.

				Una barra metálica le serviría de matarratas.

				Avanzaba con cautela blandiendo el improvisado remedio y pateando basura a su paso cuando percibió que algo se movía a su derecha. Por el tamaño dedujo que, más que una rata, debía de ser un ratero, especie parecida contra la cual solía aplicar un método muy similar. Confundido en la penumbra, no le quedó otra que ir a ciegas, y descargó un golpe que sonó a hueco al impactar en la cabeza. El ladrón se desplomó en el acto y Rafael se agachó para verle el rostro.

				—¡No me fastidies...!

				 

				 

				Algo después, arrodillado en el suelo del interior del establecimiento, un hombre de talla menuda y discreta apariencia humedeció de nuevo el trapo en el cubo de agua y le limpió a la víctima la sangre ya seca, que se le había adherido al cuello como una segunda piel. A su lado, cabizbajo y arrepentido, Rafael no sabía qué decir.

				—Hay que ser animal —juzgó el propietario del despacho.

				—Lo siento mucho, señor Espinosa. Se me ha venido encima y he reaccionado por puro instinto...

				—Eso ya lo has dicho antes. ¿No te has dado cuenta de que era una mujer?

				—No me ha dado tiempo.

				—Podrías haberla dejado en el sitio. Anda, ocúpate de la primera hornada, no se nos vaya a quemar.

				—Enseguida, jefe.

				Tan pronto como se marchó, Gregorio Espinosa le retiró del rostro varios mechones del ondulado cabello con delicadeza y la observó con profunda ternura. Había algo en ella que le resultaba hipnotizante. Sus exóticos rasgos en nada se parecían a los de ninguna mujer que hubiera visto antes, y su formidable y contorneada morfología le despertaba estímulos que a sus cuarenta y tres años desconocía que aún albergara en su interior. Ni siquiera los harapos o la evidente falta de higiene amedrentaron a sus cuerpos cavernosos, empeñados en seguir ganando espacio dentro del pantalón. Fue su fervor católico lo que le instó a concluir el erótico periplo visual por el cuerpo de la desconocida, pero al volver a la cara se topó con unos ojos azules de mirada eléctrica que le hicieron batirse en retirada.

				—¿Se encuentra mejor? —preguntó azorado.

				Ella hizo el ademán de incorporarse, pero una violenta punzada en la sien la obligó a desistir.

				—¿Dónde estoy?

				—En mi tienda. Soy Gregorio Espinosa. Un empleado mío la ha agredido por error. Últimamente hemos sufrido robos y ha pensado que... En fin, le pido disculpas en su nombre, pero... ¿se puede saber qué hacía ahí detrás?

				Avergonzada, tardó en contestar.

				—Tratar de conseguir comida. Tengo hambre, y sé que ustedes tiran lo que no han vendido.

				Gregorio se fijó en sus manos salpicadas de llagas por el sufrido trabajo en el campo y elevó la vista hacia el techo.

				—¡Santo Dios!

				—Con este frío recogemos muy poca aceituna —prosiguió ella—, y hay días que el jornal no me alcanza ni para pagar el almacén donde dormimos.

				Se expresaba con claridad, pero había algo en su acento que le sonó a los países del otro lado de Europa.

				—Venga, yo la ayudo.

				Ayuda divina fue lo que necesitó Gregorio Espinosa para no lastimarse la zona lumbar.

				Sentada en la silla más cómoda que tenía tras haber bebido un vaso de vino, parecía que la mujer estaba algo repuesta.

				—Y, dígame, ¿cómo se llama?

				—Antonia.

				—Antonia, permítame hacerle un ofrecimiento. Un buen amigo de la familia tiene una casa de huéspedes aquí en el pueblo. Le pediré que la aloje en una habitación a régimen completo durante una semana para que pueda recuperarse. O dos si son necesarias, ¿qué me dice?

				—Pero yo no puedo pagar ni siquiera un día...

				—¡No, no, por Dios! De eso me encargo yo. Usted solo tiene que preocuparse de ponerse bien.

				—¿De verdad?

				—¡Por supuesto!

				A Antonia se le humedecieron los ojos antes de abrazarse a Gregorio, cuyas extremidades ni siquiera la abarcaban por completo. Su expresión inicial de sorpresa se fue metamorfoseando hasta alcanzar otra rayana en el éxtasis. El rostro de la mujer, sin embargo, era el de una niña que ha logrado salirse con la suya.

				Destellos irisados en un interior sombrío.

				 

				 

				Dos semanas más tarde, Gregorio Espinosa acudía a la casa de huéspedes donde ella seguía alojada. Trataba de verla todos los días, y cuando el volumen de trabajo no se lo permitía se le agriaba el carácter. Omnipresente en sus pensamientos, se había convertido en una tentación más que peligrosa. Y, aunque era muy consciente de ello y sospechaba que nada bueno podría traerle, lo cierto era que estaba deseando que surgiera una mínima oportunidad de morder la manzana. De hecho, si de él dependiera ya habría plantado ese árbol prohibido junto a su cama, pero la brecha social que los separaba y sus convicciones religiosas imposibilitaban que semilla alguna arraigara en un terreno tan árido.

				Pero no iba a rendirse fácilmente el más pequeño de los Espinosa, y, con la intención de dar un paso adelante, Gregorio se detuvo frente al mostrador y se aclaró la garganta.

				—Buenas tardes, ¿se encuentra la señora Monterroso?

				—Buenas tardes, don Gregorio. Hoy todavía no ha salido de su habitación. ¿Quiere que envíe a alguien a avisarla de que está aquí?

				—No, subiré yo mismo. Muy amable.

				Frente al espejo de cuerpo entero colgado junto a las escaleras, Gregorio Espinosa se estiró el traje y se ajustó la corbata. Con el pañuelo se enjugó las gotas de sudor que perlaban su frente, gesto que le sirvió para certificar que estaba incluso más nervioso que el día que le tocó recitar unos salmos en la boda de la hija del gobernador, a la que no faltó ninguna de las familias más influyentes de la región.

				Antes de llamar a la puerta con los nudillos repitió la liturgia con su atuendo e inspiró por la nariz como si el temple estuviera presente en el aire que lo rodeaba. Durante los segundos —eternos— que Antonia tardó en abrir, Gregorio comprobó que no, que a su alrededor no flotaba una sola gota de serenidad.

				—¡Oh, pero es usted! Qué sorpresa más agradable —dijo ella colocándose la toalla con la que trataba de cubrir su voluptuoso cuerpo.

				Boquiabierto, Gregorio no reaccionaba.

				—Pero no se quede ahí. Por favor, pase, pase.

				—Yo... Yo no quería molestarla, solo he venido a decirle que...

				Las palabras que quería pronunciar se quedaron fuera de la habitación cuando ella lo agarró del brazo y tiró de él hacia dentro.

				—Si me hubiera avisado de que iba a venir, me habría..., ya sabe. Estaba en la bañera. Nunca había podido disfrutar de una, y como solo me queda un día aquí —remarcó con un mohín—, había pensado aprovecharla.

				—De eso precisamente he venido a hablarle —balbuceó él.

				—Póngase cómodo mientras me visto.

				Gregorio buscó algún lugar donde sentarse, pero su mirada se coló por la rendija de la puerta del cuarto de baño y rebotó en el espejo, donde se reflejaba la espalda desnuda de Antonia.

				—Por cierto, no he tenido la oportunidad de darle las gracias por ese dinero que me hizo llegar para comprarme algo de ropa. Me ha venido muy bien. Se lo devolveré en cuanto pueda volver a trabajar —la oyó decir.

				—No será necesario, faltaría más.

				Un volcán emergió entre las piernas de Gregorio Espinosa, que, azorado, procuró disimularlo sin éxito coincidiendo con el momento en el que ella salía del baño ataviada con un camisón. Las transparencias provocaron una respuesta inmediata bajo la cintura del hombre.

				—Bueno, entonces, ¿qué era eso que quería contarme? —preguntó ella.

				El tono de su voz, cálido e insinuante, hizo que a Gregorio se le entrecortara la respiración.

				—Hay una vacante en el despacho de pan. Hay que madrugar, pero tendrá la tarde libre para... Para lo que sea. Es un jornal digno y las horas de más se pagan aparte.

				Antonia se llevó las manos a la boca, sorprendida, y se arrojó en sus brazos. Por la diferencia de altura, el rostro de Gregorio quedó atrapado entre sus pechos.

				—¡Es usted un ángel! ¡Mi ángel de la guarda! ¡De verdad que no sé cómo agradecerle todo lo que está haciendo por mí!

				La alarma de erección inminente le obligó a pergeñar un plan de fuga que teatralizó, abochornado, consultando su reloj de pulsera.

				—¡Uy! Llego tarde a mi cita. Disculpe, pero tengo que irme ya o me perderé el primer acto.

				Antonia tuvo que contener la risa cuando lo vio tropezarse con la alfombra al emprender la huida.

				—¡Espere solo un segundo! —le rogó.

				Él se volvió y se estiró la chaqueta para intentar tapar las evidencias de su excitación.

				—¿Y la habitación? Mañana tengo que irme y no sé qué hacer con mis cosas.

				—¡No se preocupe por eso! Yo lo arreglo ahora. La veo mañana a las cinco en punto.

				—¡Lo que yo decía: mi ángel de la guarda!

				Mientras caminaba por el pasillo, Gregorio Espinosa podía oír los latidos del corazón en su frenético palpitar. Lo que ya no pudo oír fue la conversación entre Antonia y el hombre desnudo que había salido del baño.

				—¿Y ese quién demonios era? —quiso saber él.

				Ella lo agarró del miembro.

				—Mi futuro esposo.

				 

				 

				En menos de un mes desde que la nueva empleada se adueñara del mostrador, la clientela del despacho de pan había rejuvenecido y se había transformado de manera drástica. De mujeres casadas de más de cuarenta había pasado a hombres solteros de menos de treinta. Jóvenes en edad de merecer a quienes poco o nada les importaba esperar el tiempo que fuera necesario para que los atendiera la joven a quien llamaban la Rusa por su extraño acento. Lo hacía con soltura y diligencia, siempre atenta y sonriente ante los piropos que le regalaban los oídos desde primerísima hora de la mañana. Tenía, no obstante, que lidiar con las malas formas, las muecas despreciativas y los comentarios cada vez más hirientes que ellas le dedicaban a la recién llegada, a quien acusaban de ir provocando con su falta de decoro. Una fresca en toda regla. Las malas lenguas decían también que tenía embrujado al menor de los Espinosa, por motivos obvios, y que este se la beneficiaba cuando le venía en gana.

				Nada más lejos de la realidad. Ya hubiera querido él.

				Con respecto a Gregorio, empleaba Antonia una estrategia basada en el recato intermitente, comportándose como una ferviente devota de la castidad excepto en contadas ocasiones, en las que lo arrastraba por el camino de la lujuria. Cierto día que él la llamó a su despacho le consintió incluso que se situara a su espalda y le acariciara el hombro mientras se deleitaba con su escote. Lo que se cocinaba por aquel entonces en la cabeza de Antonia debía hacerse a fuego lento.

				Pero los acontecimientos no siempre se desarrollan como se han planificado. Y lo que le sucedió un sábado del mes de enero no lo había previsto. Como todos los días, Antonia se había levantado a las cinco y media de la mañana para llegar a tiempo al despacho de pan. Odiaba madrugar, pero pocas personas sabían mejor que ella que nada que mereciera la pena se lograba sin sacrificio, por lo que se había acostumbrado a licuar su mal humor hasta convertirlo en el elixir de la felicidad que debía proyectar. Con ese talante caminaba ella presurosa. Iba muy justa, y a Gregorio, que solía llegar el primero, no le gustaba la impuntualidad. Fue por ello por lo que resolvió atajar por un callejón en el que más de una vez había dormido cuando llegó a Jerez de los Caballeros y que, por no estar iluminado, rara vez era transitado por los vecinos de la zona. Estaba a punto de atravesarlo cuando oyó a su espalda unos pasos que se sincronizaban acústicamente con los suyos. A escasos diez metros para salir a una vía principal, prefirió no girarse y forzar la marcha, pero otra silueta que apareció de improviso frente a ella la obligó a detenerse.

				—¿Dónde vas tan sola a estas horas, Rusita? —le preguntó el desconocido con un tono jovial nada amigable.

				No le hacía falta oír nada más para conocer sus intenciones, así que, sin contemplar ninguna otra opción, se aproximó al desconocido y le dio una patada en sus partes blandas como si quisiera sacárselas por la boca. Y muy lejos no se quedó de su objetivo, habida cuenta de la reacción del contrario, que se limitó a poner los ojos en blanco y a abrir mucho la boca como si quisiera facilitar la salida de sus testículos antes de caer de rodillas.

				—¡Hija de la gran puta! —oyó gritar al otro individuo.

				Una maceta que decoraba el alféizar de una ventana fue el objeto elegido para estampárselo en la cabeza, y mientras le propinaba varias patadas en las costillas no dejaba de repetir:

				—¡¿Qué has dicho de mi madre?! ¡¿Qué has dicho de mi madre?!

				El primero, que aún no había sido capaz de ponerse en pie, levantó los brazos en señal de rendición cuando Antonia se le acercó resoplando como un búfalo. Se agachó, lo agarró por el pelo y le golpeó con furia la cara contra el empedrado hasta que oyó un feo crujido que la detuvo. Con los brazos en jarra, reflexionó sobre las consecuencias que podrían derivarse de lo que acababa de hacer, pues había salido indemne de una agresión que en realidad no se había producido.

				No le quedaba otra alternativa.

				 

				 

				—Muchas gracias, doctor. Remigia, acompáñelo a la puerta y abónele sus honorarios —ordenó Gregorio Espinosa.

				La mujer, que aparentaba haber cumplido los cien hacía un siglo, asintió.

				—Tómese las medicinas y en tres días nada de esfuerzos. Vendré a verla mañana, señora Monterroso —se despidió el galeno.

				Antonia, postrada en la cama con un aparatoso vendaje que le envolvía la cabeza, emitió un quejido lastimoso. Gregorio esperó hasta que hubieron salido para tomarle la mano con delicadeza.

				—Bastardos... Puede estar segura de que no pararé hasta que a esos dos los castiguen como se merecen cuando salgan de la casa de socorro. Parece que son dos reclutas del cuartel de infantería de Badajoz. Sus novias son de la zona y vienen bastante por aquí, por eso la conocían.

				—Casi no recuerdo lo que pasó —balbuceó ella—. Me pillaron por sorpresa e intentaron quitarme la ropa, pero yo me defendí como pude...

				—Y vaya si lo hizo bien. El doctor Jiménez me ha dicho que uno de ellos está grave.

				—Creo que perdí el control.

				—En una situación así, donde está en juego la integridad de uno, es lo normal. Lo que pasa es que no todas las mujeres tienen la suerte de tener este cuerpo que Dios le ha dado. Ni se le ocurra tener cargo de conciencia por esos dos mamarrachos.

				Ella dejó caer la mirada y suspiró.

				—Ayúdeme a incorporarme, por favor.

				—Claro, cómo no.

				Gregorio no sabía de dónde agarrarla, pero se decantó por hacerlo de las axilas, entrando así en contacto por accidente con unos pechos más que generosos.

				Y de nuevo se inició la revuelta dentro de su pantalón, advertida, cómo no, por Antonia, siempre al quite.

				—Verá, señor Espinosa, quería hacerle un comentario en confianza...

				Azorado, él volvió a sentarse para tratar de ocultar el levantamiento, pero ya era tarde para eso.

				—Adelante.

				—Llevo un tiempo observando que, cuando estamos usted y yo a solas... Me da mucho apuro preguntarle esto, pero... ¿usted siente algo por mí?

				Gregorio palideció, pero una voz en su interior le susurró que era la oportunidad que estaba esperando desde que la había conocido.

				—Verá, yo... Sí. Debo reconocer que sí.

				—¡Lo sabía! ¡Dios bendito, lo sabía! Yo también lo siento. ¡Aquí!

				Ella le agarró la mano y se la llevó al pecho.

				—¿Lo nota? Mi corazón está a punto de estallar.

				Pero para Gregorio el único estallido que estaba a punto de producirse se localizaba en otra parte bien distinta. Antonia no quiso desaprovechar la oportunidad y alargó la mano para acercarse a su presa. Oyó un gemido que sonó ridículo pero que ella interpretó de forma acertada, y tres segundos después ya había liberado y atrapado el miembro de su protector. No fue el tamaño lo que le llamó la atención, sino su temperatura y dureza, señales inequívocas del estado de excitación en el que estaba sumido su dueño. Gregorio apretó los párpados con fuerza para no encontrarse con la inquisidora mirada del Cristo que presidía la estancia sobre el cabecero de la cama, pero lo cierto era que no le hacía falta ver nada para guiar su mano bajo las sábanas buscando desesperado los muslos de ella.

				En esa tesitura, nada le hacía presagiar a Gregorio la desgracia que estaba a punto de ocurrir, porque, de repente, y contra todo pronóstico, Antonia le agarró de la muñeca impidiéndole llegar a zonas más húmedas.

				—¡Oh, disculpe! Me he dejado llevar. ¡Perdone! —gritó.

				—No, no... Pero si yo... Siga, se lo ruego.

				Antonia se cubrió la cabeza con la sábana y permaneció así durante el tiempo que Gregorio, aún conmocionado, invirtió en esconder sus todavía muy enhiestas vergüenzas.

				—Verá, señor Espinosa, aunque pueda no parecerlo, soy una mujer muy tradicional y nunca he llegado hasta el final si no hay un compromiso por la otra parte.

				Él se frotó la cara con ambas manos.

				—¿Un compromiso? ¿A qué se refiere?

				—Ya sabe... Un compromiso de futuro.

				Gregorio meneó la cabeza.

				—¿Se refiere al matrimonio?

				Antonia se descubrió, tomó aire y pestañeó varias veces antes de contestar:

				—Es lo que más feliz me haría en este mundo.

			

		

	
		
			
				Un majadero con dinero

				Camino de los Nogales

				A 7 kilómetros de Zafra

				20 de abril de 1917, a las 11.40

				 

				Tirado en el suelo en comprometida postura, el teniente Gallardo intenta reconstruir los hechos a partir de la última secuencia grabada en su retina. La acción empieza cuando el sargento Pacheco ve algo que le hace tirar de las bridas de su caballo y Alarico, alterado, relincha encabritándose sobre sus patas traseras. Acto seguido suena un disparo y él cae al suelo.

				Hasta ahí la filmación.

				Los siguientes segundos los dedica a comprobar su estado: siente un intenso dolor en la parte posterior de la cabeza. Al instante deduce que no puede ser consecuencia de haber recibido un impacto de bala, y justo entonces ve a Alarico tumbado de costado.

				—No... —balbucea tratando de ponerse en pie.

				—¡No se levante! —le advierte el sargento Pacheco, que, revólver en mano, tiene agarrado a Padilla por el pescuezo.

				Gallardo le oye pero no le escucha, y si no se incorpora es porque su sistema vestibular aún no ha sido capaz de restaurar el equilibrio. Ayudándose de antebrazos y piernas repta hasta donde está tendido su caballo. Una vez junto a él comprueba que Alarico respira de forma acelerada y que una de sus patas delanteras está empapada de sangre.

				—¡Tirad las armas o daos por muertos! —les grita una voz lejana.

				Pero sigue sin escuchar. El Winchester enfundado en la silla de montar es lo único que le interesa.

				—Me cago en mi sangre...

				—¡He contado al menos tres hombres armados, mi teniente! —le informa Pacheco, que acaba de llegar a su posición.

				—¡No tenemos nada contra vosotros, solo queremos al prisionero! —oyen gritar.

				Pero Gallardo sigue sin atender.

				En un rápido movimiento, desenfunda el fusil y gira varias veces sobre su espalda para llegar hasta un montículo de rocas en el lateral del camino. Parapetado tras la más voluminosa, carga y apunta a una silueta que detecta junto a un tronco. Un disparo de escopeta que impacta en el suelo a menos de un metro le obliga a esconder la cabeza.

				—¡Última oportunidad! ¡Tirad las armas!

				Gallardo busca a su compañero y lo encuentra rodilla en tierra custodiando a Padilla, ambos demasiado expuestos en medio del camino. Le consulta con la mirada y el sargento niega con la cabeza. Hay miedo en su rostro. Después de evaluar las opciones, el teniente aprieta los dientes y levanta el arma con una mano. Acto seguido se pone en pie con dificultad, arroja el fusil al suelo y suelta un par de maldiciones para aligerar la frustración. Pacheco, aliviado, hace lo propio con su revólver, y segundos después aparecen cuatro hombres de entre los árboles.

				Es Patricio quien los encabeza, caminando con serenidad sin dejar de apuntar desde la cadera con su escopeta de cañones recortados. Se detiene a unos tres metros de distancia, se aclara la garganta y escupe al suelo.

				—El sable. —Señala.

				El teniente Gallardo eleva la barbilla mientras se desabrocha el cinturón y lo deja caer.

				—Esta historia no va con vosotros. Nos envía el señor Acevedo, que, según parece, tiene alguna cuenta pendiente con ese asesino.

				Habla Patricio en un tono áspero y, sin embargo, conciliador. Martín Gallardo, que ha reconocido el apellido Acevedo por lo que le contó la prostituta con la que estuvo en la pensión, infiere que no va a ser ese el último encontronazo que tenga con él.

				—La única cuenta pendiente que tiene este hombre es con la justicia —dice.

				—Puede, pero resulta que aquí la justicia la imparte mi patrón. Nosotros solo cumplimos órdenes. Esto es muy fácil: yo me lo llevo y vosotros regresáis a Almendralejo o a donde coño os convenga, y todos tan contentos, ¿estamos?

				—¿Y se puede saber quién demonios es el señor Acevedo para llevarse a mi prisionero?

				—Se lo acabo de decir: es el hombre que dice cómo y cuándo se hacen las cosas, y los demás las hacemos sin rechistar.

				 

				 

				No es esa, ni mucho menos, la primera vez que lo visita. Lo hace siempre por voluntad propia, faltaría más, pero nunca con agrado. Porque si hay algo que le molesta a Francisco Espinosa es que un rufián como Ramón Acevedo, cuyo padre no era más que un jornalero cualquiera que trabajaba las tierras de otros de sol a sol, lo trate de tú a tú. Solo el hecho de tener que desplazarse hasta su cortijo le enerva, pero en ningún caso contempla la posibilidad de mantener un encuentro con él a la vista de los que aprovechan la más mínima oportunidad para mancillar el buen nombre de su familia.

				Que no son pocos.

				Pero resulta que, al margen de ello, pensar en el asunto que le ha llevado esa mañana hasta allí le revuelve el estómago. Tal estado de nervios se refleja en la crispación de su rostro, lo cual no pasa desapercibido para los dos hombres armados que lo han recibido a la entrada y que lo acompañan sin mediar palabra hasta el edificio principal del cortijo.

				Francisco Espinosa es un hombre que se fija en los detalles, y que los muros de la vivienda principal estén recién blanqueados con cal viva fogada, además de que no le falte ni una sola teja a la cubierta, son pormenores que no hacen más que evidenciar lo bien que le van las cosas al propietario de ese latifundio dedicado, supuestamente, a la explotación ganadera. Otra cosa que le molesta a don Francisco —y no es algo menor— es que jamás lo haya recibido en el interior, como si él, que cuenta con uno de los mayores patrimonios de toda la provincia, no fuera digno de poner los pies en esa casa.

				Ya lo decía su padre: «No hay mayor majadero que un majadero con dinero».

				Al pasar junto al viejo olivo que preside majestuoso el patio del cortijo, Francisco Espinosa se detiene para examinarlo. Tras unos segundos en los que verifica su robustez, arranca una aceituna, la estruja entre sus dedos y se los lleva a la nariz.

				—Dicen que tiene más de trescientos años —le informa uno de sus acompañantes.
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